“我可以把那天的每个小时说得清清楚楚。那是十八年前的一个星期二，是一个星期里唯一的一天籁雅下午有课。那是五月的一天，天空蔚蓝蔚蓝的，到处是花枝摇曳的树木和灌木。籁雅放学了，走在她身边的是卡罗琳。从上学第一天起，她们就成了好朋友。她们一起走下教学楼前的台阶，走到校园。卡罗琳蹦蹦跳跳的，可在她身边的籁雅一脸凝滞哀伤，看上去令人难过。一年前，她的脚步也是这样拖沓，当我们一起从医院走出来时——塞西尔在与白血病的抗争中失败了。这一天，籁雅与母亲安静的脸庞做了告别，她没有再哭。眼泪已经哭干了。过去的最后几个星期里，她的话越来越少，而且在我看来，她的动作也一天天缓慢笨拙起来。不论我同她一起做了什么，不管我怎么觉得从她脸上读出了她希望要什么，并买了许多礼物来送她，尽管自己也僵硬木讷，还竭力找出尴尬的笑话来说，——但都无法让这种僵滞有所松动；甚至刚入学后小学生活的所有新印象，对她也无所帮助；就连卡罗琳从第一天起想方设法让她笑笑，也少有成效。”
“‘再见。’走到学校门口时，卡罗琳说，还搂了一下籁雅的肩膀。对一个八岁小女孩来说，这是一个不同寻常的动作：就像一个大姐姐，要给上路的小妹妹一些安慰与保护似的。籁雅什么也没说，眼睛还看着地面。然后，她过来一言不发地拉上我的手，走在我身边，就像在铅浆里跋涉。”
“我们刚走过施维泽霍夫酒店，快到通往下方的火车站大厅的自动扶梯时，籁雅突然在人流中停下脚步。我脑子里正想着自己马上要主持的一个比较复杂的会议，便不怎么耐烦地拉了拉她的手。可她用一个突然的动作甩开我的手，低头站了片刻后，径直跑向自动扶梯。直到今天我还能看到她跑动的样子，那是在疾步行走的人流中，一种躲避障碍式的跑动，那宽大的书包在她窄小的后背上，好像忽然成了一件奇怪的衣裳。我赶上她时，她已经站到了自动扶梯的顶部，脖子向前探着，毫不在意她正挡在行人前面。‘你听。’我走到她跟前时，她用法语说。她说话的声调和塞西尔的一样，与塞西尔我们一般用德语交谈，只是用祈使句时，她说法语。我的喉头不是为那高亮的法语生就的，对我这样的人，这样尖利的声音尤其具有独裁式的命令语气，总能让我吓一跳，即便只是无关紧要的事情。于是，我马上控制了自己的不耐烦，乖乖地把耳朵支向下面的大厅。这时，我听到了刚刚让籁雅停下脚步的声响：那是小提琴的声音。我犹疑地让自己被她拉到自动扶梯上，就这样完全违背我意愿地，我们来到下面的伯尔尼火车站大厅。”
“我不知问过自己多少次了，如果我们当时没有这样做，如果那个音乐声没有恰巧让我们听到，我的女儿会成什么样子！如果我继续我的不耐烦，心里仍想着主持会议的事，拉上籁雅，让她跟我走的话！她会在其他场合、其他形式下，被小提琴声的魅力征服吗？还有什么别的可使她在某一天从沉重的哀伤中解脱出来？那样的话，她的才华也可以得到展现吗？或许，她会成为一个很普通的女孩子，有着很寻常的职业理想？还有，如果我当初没有注意到，籁雅的才华对我是个挑战——我本来对此没有一点思想准备，我如今又会是怎样的？”
“那天下午，当我们站在自动扶梯上时，我正是一位四十岁的生物控制论专家，系内最年轻的教授，还如人们所说，是这新学科天宇上升起的一颗新星。塞西尔与疾病的抗争和她的早逝，给了我很大打击，其严重程度远甚于我的想象。不过，我能看到这个打击造成的外在影响，并通过精心安排，将自己的职业工作与尽父亲的责任兼顾起来。晚上，坐在电脑前，我能听到籁雅在隔壁房间，在床上辗转难眠的声音，在她没有安静下来之前，我从来没上床睡觉过，不管时间有多晚。疲劳困倦，就像缓缓爬行的毒药，我需要用咖啡来打发它们，有几次我差点开始再次吸烟。但籁雅不能在烟雾弥漫的公寓里同一个吸烟上瘾的父亲一起长大。”
梵特从夹克里掏出香烟，点燃了一支，就像今早在咖啡馆的样子，用大手挡着风，罩着打火机。现在在他的近处，我能看到他手指上的尼古丁。
“在我看来，一切已慢慢正常起来。只是眼睛下面的眼袋越来越大，颜色也越来越深。我现在还在想，如果我们当初没走上那个自动扶梯，也许一切会好起来的。可当时，籁雅的脚已经踩上了前行着的金属板，她又是那么害怕那个自动扶梯，这个害怕是从塞西尔那儿遗传来的，就像渗透，受到了这位被神化了的母亲的潜移默化。在那一刻，音乐显然比恐惧更强大，因而她迈出了那第一步，我又不能不管不顾，只好抚摸着她的头发，同她一起到了下面的大厅，加入到被小提琴声迷住的、屏气聆听着的听众队伍。”
梵特将半截子烟头扔到沙地上，双手捂起脸。火车站里，他站在自己的小女儿旁边。那形象让我感到刺痛。我想起，我到阿维尼翁莱斯丽家的情景。籁雅之于梵特的关系，是莱斯丽之于我所没有的。我们之间很平淡。不是无情无义，是干干巴巴的。是不是因为，在她出生后几年里，我几乎都在工作，几乎整天都没离开那家波士顿医院呢？
乔安妮就是这样想的。作为父亲你是一个失败者。[9]
我们没有过一次真正的休假，如果我出门，那就是去参加什么新外科技术推介会。我们回到瑞士时，莱斯丽九岁，她说的话，是乔安妮的美式英语和我的伯尔尼德语的混合语。父母之间的紧张关系使她作出决定，自己去结识父母不认识的朋友；乔安妮永远回归美国后，莱斯丽进了一所寄宿学校，学校很好，但是寄宿的。我觉得，她不是不快乐，只是她离我越来越远了。我见到她时，我们俩往往更像两个熟人，不像一对父女。
梵特的故事会是一个不幸的故事，这是肯定的；他的不幸出自幸运，只是这是怎样发生的，我还不知道，不过也没什么关系。
“那里站着一个不高的女人，”他的话飘进了我的思绪，“不过她站在一块台子上，这样可以看到她高出来的上半身。你的确可以马上爱上她！就像某人会爱上一个令人倾倒的塑像，感觉是轻微的，快速的，却很强烈。最先吸引住我眼球的，是那一头黑亮的头发，每一次头部动作后，头发都会从浅色的三角帽下再次向前探出，后面的长发，好像浇在她半长外套垫高的肩头上。那外套有着怎样的童话色彩啊！已褪色的粉红和褪色的黄色，就像一座王宫旧址的颜色。上面好像一个壁毯，凸现出一条条卷曲着身子的龙体，上面还点缀有红线金线、小亮片，就像颗颗珍贵的红宝石。她这件长抵膝盖的外套，有着怎样奥秘无穷的东方内涵啊！外套没有系扣，你可以看到里面齐膝的米色裤子，上面束着赭色宽腰带，下面与白丝袜相接，脚踏一双漆皮皮鞋。上身还穿着有褶边装饰的白缎衬衫，其领子垫在外套立领下。她还将一块柔软的白巾拉过衣领，让小提琴垫在上面，由强有力的下巴紧紧压在上面。她头上的三角帽突出向外，布料类似于半长外套，只是要重一些，因为帽边镶有黑色天鹅绒。我们一起为她画了无数张画，在一些细节问题上，籁雅和我永远达不成统一。”梵特停了一下，又说，“就在厨房大桌子上画，桌子是塞西尔结婚时带来的。”
他起身走到水边。海浪冲过来没过了他的鞋子，他似乎没有注意到。“也不完全正确。”当他又坐到我旁边时——鞋上带着海草，他接着说道，“首先吸引我眼球的，是童话般小提琴手的波浪长发。这不完全正确，更引起我注意的，是眼睛，或者说不是眼睛，是只露出眼睛的眼遮[10]白面具，它几乎天衣无缝地与涂了白粉的脸搭配在一起。我在那儿站的时间越长，被那张罩住的脸迷住的程度便越深。起先，令我惊讶的是这个眼遮面具的固定性和纯粹的物质性，因为它们与深情音乐形成了鲜明对照。”
“一个僵硬的面具怎么能带来这样的效果！慢慢地，我开始估量那缝隙后面的眼睛，试着去看。大部分的时间眼睛是闭着的，这时，那张扑了粉的脸显得凝滞，好似死的一般。琴声也好似来自天堂，她那被视若无睹的躯体好似一个通灵媒介，特别是在缓慢、抒情的段落，当乐器几乎不动，琴弓和手臂轻缓地在弦上滑动时。此情此景很像是，面对着屏气凝神聆听的旅行者——他们将背包、行李和各种提包都放到了身边地上——上帝在发声，他们聆听着这强劲的音乐，犹如在聆听上帝的启示。除去这音乐声，火车站里的各种声响似乎都不再享有现实性。从那把黑亮的小提琴那儿传出的，却有着它自身的现实性，这个现实性是——我是这样想的——即便出现爆炸，它也不会受到些许动摇。”
“不时地，这位女子会睁开眼睛。这让我想起一些银行抢劫的电影画面，每每我都会想到，那眼睛所属的面孔会是什么样子。整个这段时间里我都在想象中揭下小提琴手的面具，来赞颂她的容貌和眼神。我问自己，如果在吃饭或交谈时，面对这样一双眼睛和面孔，该会如何。后来我在报上读到，这位神秘的小提琴公主是个哑巴。这事我没告诉籁雅。还有她之所以戴面具是因为她脸上有烧伤伤痕的传言，我也没讲给她听。我只将报上报出的大名告诉了她，她叫罗耀拉·哥伦。为此，我得给籁雅讲伊纳爵·罗耀拉[11]和哥伦布的事情。她很快忘了，我讲他们也只是为了那个名字。后来我给她买了圣伊纳爵全集。她把书放置在她可以从床上看到作者名字的地方，书是没读过的。”
“后来我们就叫她罗耀拉，好像她是我们相识已久的女友，她那天演奏的是巴赫E大调帕蒂塔组曲。对此，我当时一无所知，到那时为止，我对音乐从未认真关心过。塞西尔有时会把我拖进音乐会，可是我的举止无异于一个外行傻瓜或艺术文盲。结果，将我带入音乐世界的竟是我的小女儿，于是我用自己的方法论，即科学理解力，去了解音乐的一切；在此不知道的是，所以喜欢女儿演奏的音乐，是不是因为自己对女儿的喜爱，或者只因为音乐看上去同籁雅的快乐相关。因为它们好像同籁雅的快乐有关。这部帕蒂塔组曲，日后她拉得很有深度，光彩四溢，任何人都无法与她相比——当然，我知道，这只是在我的耳朵里——如今，我对这个组曲太了解了，就好像是自己写的。它若能从记忆中消失该多好！”
“我不再清楚罗耀拉拉的小提琴有多好。那时我对这方面一点判断力都没有，对小提琴声响的在行，是很多年以后的事，是在令我发疯的意大利克雷莫纳[12]之旅期间的事。不过在记忆中——尽管记忆很快会受到想象力的叠加及转变，这个能改变命运的乐器，当时有着怎样宏大温暖的声响，它能让人沉醉、上瘾。这个声响，与那戴眼遮女子的灵氛[13]，还有她的眼睛——那眼睛本为我梦寐以求——是怎样的浑然一体，以致籁雅一时把我忘得一干二净，虽然这期间她的手一如既往——如周围有很多陌生人时——拉上了我的手。接着，我感到，她在脱离我的手，令我惊奇的是，这手是那样的潮湿。”
“这手是那样的潮湿，对这手的担心，其实就是：也许这会对她的未来产生很大影响，或者会在一段时间内起妨碍作用！”
“对这些我当时茫然无知，我朝下看她的眼睛的时候——那眼里已经发生了怎样不可思议的事情。籁雅的头侧向一方，显然，是要在人群中通过一个狭缝更好地看到小提琴手。颈部的筋络拉伸到了临界，她只要看。她的眼睛在闪闪发光！”
“我们去医院看望塞西尔的漫长时间里，她的眼睛渐渐失去了光泽——那曾是我们多么喜爱的光泽。棺木在墓穴落下时，她垂着肩膀，低着眼睛，站在一旁默默不语。我当时觉得喉咙哽咽，眼睛也开始灼烧，只是我不知道，这主要是因为塞西尔的离去，或者是因为这葬礼可怕的沉默，还是因为从籁雅呆滞目光中流露出的被遗弃感。可是现在，一年之后，这个光泽又回来了！”
“我不肯相信地又看了一下，又一下。那里果然闪动着新的光泽，那是真的，看上去就好像天空为我女儿突然大放光彩了。她的身体，她的整个身体，都紧张到了极点，拳头上突起的手关节，像从其他皮肤中突出的一个个白色小丘陵。就好像她需要鼓起自己的全部力量，来承受音乐迷人的力量。现在回想起来，又好像她要用那张力为她的新生活做准备。那个新生活就在那一刻，在她不知晓的情况下开始了——像一个站在起跑线上的短跑运动员，她紧张地站到了她人生的起跑线上。”
“然而，这张力突然间消失了，肩膀重又垂下，手臂耷拉下来，就像遭遗忘的没有感觉的附属物。有那么一瞬间，我觉得，这突然表现出的疲软表明，兴趣已经过去，我担心她会从这着迷中重新掉入一年前绝望的虚弱。不过我看到，她眼睛里流露出的不是这些，而是什么相反的东西。那眼里还闪着亮，只是其中掺和有其他东西，对此我不去理解，先被吓了一跳：籁雅心里作出了某种决定，这个决定将是她生活的导演。我还感到自己的生活也陷入了这个神秘导演的魔杖圈，它永远不会像从前了，这让我感到既惶恐，又高兴。”
“先前，籁雅的呼吸变得紧张、不很规则，脸颊上泛起红晕，让人觉得像在发烧；过了一会儿，她好像一点都不呼吸了，松弛的脸上好像有大理石般的苍白。如果先前她的眼皮不规则地不停地快速眨动了的话，这会儿却好像麻木了。只是在这一动不动之中，意向却很确定——仿佛籁雅不允许中断对拉琴女神的注目，哪怕只是百分之一秒、让人根本无法注意到的中断也不行。”
“如果考虑到后来发生的事，按照今天的理解，我要说：当时我女儿失落在那个火车站大厅了。”
“我要说：在那一刻她好像突然踏上了通向自身的路，很投入，富有激情干劲，这是在很少人身上能发生的；即便在后来几年里，有时看上去事情完全会是相反的样子。她白皙的孩童脸上露出疲倦，这也是后来我常为她担心的，那是她通过音乐走上摆脱自身困境的道路，伴随着她对音乐世界的激情投入，身心消耗带来的。”
“最后，女子以高昂激越的琴弓拉扬姿势结束演奏。之后短暂的沉寂仿佛吞噬了火车站里的所有噪音。接着，掌声雷鸣。女提琴手深深鞠躬，持续的时间也显得异常的长。她让小提琴和琴弓与自己的身体保持一定的距离，以使它们不受自己过强动作的损坏。帽子一定固定得很好，因为不管她怎样低头行礼，波浪黑发落到了前方，帽子仍稳稳地保持在原处。她抬头时，头发又向后涌去，她还举起持弓的手拭去脸上缕缕散发。可那张苍白的戴面具的脸，着实让人吃惊，尽管这段时间里人们一直看着它。人们希望看到脸上的喜悦，或者疲惫，至少应该有些情感，然而，人们看到的只是怪异的面具和白粉。掌声并不想停下。人群终于开始慢慢走动，赶路的人离开，另一部分则排成小队，准备在台子旁的小盒子里投入什么。有人看了一下手表，然后做出惊讶的表情，好像在问，时间是怎么过去的。”
“籁雅留在原地。她没有发生什么变化，她有些恍惚不定，还在用眼皮的不眨动表达着这体验给她带来的强烈印象。她的不肯相信中有着那么多的感动，她不肯相信演出已经结束。她还想让它继续下去，永远继续下去，这个愿望如此强烈，以致当行迹匆匆的旅客从她身边擦过时，她还没有醒过来。她像一个有着自觉意识、很确信的梦游者，以一个新姿态，眼睛一动不动地盯着罗耀拉，就好像她是她目光可以操作的木偶，她可以让她继续表演下去似的。正是在这目光中，有着不可动摇的意识，在此，籁雅对她前所未闻的、后来具有破坏性的坚定意愿做了宣告，这意愿的坚定性在未来几年愈来愈发显见。”
“现在可以看到，眼前的罗耀拉并不是一个人。一个皮肤深色的高大男人，突然忙活起来。他取过小提琴和琴弓，拉着她的手让她走下台子，然后以令我惊异的速度和麻利程度，将一切收拾停当。当最后一枚钱币落入钱盒时，总共用了不到两三分钟。接着罗耀拉与她的同伴快步向自动扶梯走去。此刻，她不再站在台上，这位神奇的小提琴家好像忽然变小了，不仅小，且魅力丧尽，几乎还有些寒酸了。”
“她拖着一条腿跟在后面。我为自己感到惭愧——因她的真实面目及她的不完美让我感到失望了，我还为她不能以完美的神话般的表演技艺、以她的神采走向世界感到了失望。他们随着扶梯升到顶处，随后从我们的视野消失了，这时我既高兴，又感到不幸。”
“我走到籁雅身边，轻轻把她拉到身边，这是一个一贯的动作，既用来安慰她，又有保护的意义。她往往会把她的脸蹭到我大腿髋部，如果情况特别糟糕，她还会把脸埋在我身上。现在的反应不同了，即使那只是小小的反应，其差异微小得任何外人都不会注意到，但它却是能改变世界的。在我手心温和的压力下，籁雅慢慢回到现实。起初，像往常一样，她听任我的护卫行动。然而，就在那微小的一瞬间，当她的脸颊像以往那样要靠到我大腿上时，她突然停下，开始抵抗我的压力。”
我觉得好像受到电击：在她的冥思遐想中，一个新意愿形成了，那是一种崭新的独立性，对此她自己什么都不知道。
“我吃惊地撤回自己的手，忧心等着接下来会发生什么。自她清醒的那一刻起，籁雅还没看我一眼。这时，当我们目光对视时，我经历了一个很重要的时刻，我突然警觉到，这是两个成年人之间势均力敌的意愿的相遇。那里不再是站在施与保护的父亲面前、需受保护的弱小的小女儿，那里站着的是一个年轻女性，她满怀着对未来的愿望，并要求自己的愿望受到无条件的尊重。”
“在那一刻，我感到，我们之间的新时代开始了。”
“不过，尽管当时这个感觉很新、很显著，而真正理解它，还是要过些时候了。‘这可事关您的女儿。’那个马格里布人的话真可恶，除了指责还能有什么别的意思！难道自十三年前罗耀拉在伯尔尼火车站出现起，我没有为籁雅真正操劳，都只是为我自己吗？开始的几天和几个星期，我又气又恼，对这个指责不愿做一分钟的思考。但医生的话总是在脑袋里转圈，影响我入睡，影响我醒来时的清醒程度，直到我终于疲于对抗，用上自己坦然淡定的心态，尝试着用一个外人的眼光来看待自己。也许我当时真的无力认识到，籁雅有了自己的意愿，而这个意愿完全有可能不同于我为她所梦想的？”
“我从未想到，自己有可能陷入如此灾难性的无能状态；如果我确实受制于此的话，那是因为这种无能表现在阴暗的不被察觉与迷惑人的变化之中，这些特性会使人对这种无能缺乏认知，会使它隐藏在蒙人的关怀备至的外表下。旁观者绝对不会认为，我不照顾籁雅的意愿。恰恰相反，在旁观者眼里我一定是这样的：年复一年、日复一日像一个仆人，甚至像奴隶似的为她的愿望效劳。从这个或那个同事和工作人员的眼里我可以看到，他们质疑我的尽心程度，因为我的生活完全受制于籁雅的生活节奏，受制于她技艺上的提高和下滑、她的高飞与跌落、她的欢快与沮丧、她的心情与她的疾病。一个时刻为自己女儿幸福着想的父亲，即使他最终走在错误的道路上，谁又能否认他不具有了解女儿意愿的能力呢？对她天赋的独裁我俯首帖耳，心甘情愿。那个马格里布人凭什么怀疑我没有将籁雅当作自主独立的人？他怎么可以用他温和的专制方式，让我理解，就是这种无能，导致籁雅成了他的病人？他说：‘您不要搬到圣雷米。’我的上帝啊！”
