登陆注册
9745700000005

第5章

梵特站起身,又一次向水边走去。从他夹克口袋能依稀看到拳头的外形。我也跟着走了过去。他掏出一个扁平烧酒瓶,犹豫了一下,看了我一眼。我迎着他的目光,盯着不动。他的拇指揉着烧酒瓶。

“我还想接着听故事。”我说。

他的脸上露出一丝微笑。汤姆·考特尼从没有理由做出这样的微笑,不过要将这微笑放到他脸上也有可能。

“好吧。”梵特说,随后把烧酒瓶放回口袋。

一个带着纽芬兰犬的人迎面走来。狗跑在前头,然后停在我们面前吁吁地喘着气。梵特抚摸着它的头,让它舔他的手。我们相互没看一眼,但我们都知道,我们在想籁雅和动物。这种方式,这种在目光里交流思想的方式,我同乔安妮,或同莱斯丽曾经有过吗?可我认识马亭·梵特还不到半天。

狗跑开了,梵特把手在裤子上蹭了蹭。我们接着走向水边。风小了些,海浪发出轻微声响。

“籁雅喜欢看平展如镜的大海。这会让她想起清晨时分日本寺庙里古钟的叮当声。她喜欢这样的电影,喜欢做这样的比较。一次,首尔举办奥运会的时候,夜里我打开电视。记者说,韩国人喜欢将他们的国家称为宁静的黎明国。这时,籁雅一声不响地光着脚,站到我身后,一定是过多练琴后无法入睡。‘名字好美啊。’她说。我们一起观看平静水面上的划艇比赛。这是在火车站遇到罗耀拉的几个月以后。”

他举起烧酒瓶快速地喝了一口。动作很机械,是下意识的,紧接着他又沉浸在回忆的洪流中。

“籁雅看着小提琴手在扶梯上消失了。她刚一迈步,便崴了脚。好像一段梦游似的走神之后,意识还没回到身体,就迈步了。她一瘸一拐地,做出疼痛的鬼脸,不过看上去不像过去那段时间,有点小伤就显得很苦楚拧巴;倒像有些迷惑不解,只想将这疼痛当作什么恼人的、需做一下关注的事而已。我把籁雅的腿捧起来的时候,有这样一个想象,我既像一个医生,也像一个崴脚的始作俑者。这个想象维持了很长时间,比无关紧要的脚踝扭伤痊愈的时间长很多。籁雅脱颖而出时,这个想象才消失。可当我偷偷摸摸走访了圣雷米的医院花园后,这个想象又回来了。我什么也没做,只是远远地看到籁雅一瘸一拐地走过,她的年龄不容易看出来,她的表情很陌生,那个感觉又回来了:我是她生活受到深深伤害的见证人。她的心碎了,那个北非人(用法语)说。”

“那天看了罗耀拉的演奏,晚上的情形全变样了!我们一起穿城散步,我们还从未这样在伯尔尼走过。我们走着,就好像走在时间之外,将我们与石拱门及其他现实物体隔开的,好像是一个空隙,一个微小的窄缝,这使那千万个我们熟悉的事物都与我们毫不相干。唯一重要的是,籁雅又散步了,那步履看上去很自在,有目的,她已经很久没有这样的步履了。那脚步又在我心头点燃起希望,火车站的音乐仿佛激活了她的心灵。”

“她一瘸一拐,但看上去不必为此担心。她对疼痛的持续忽视,显然在传递特定信息,谁也不会怀疑,她的意愿决定着我们的去向。好长时间里,我们一句话都没说。她默默地带我走过一条条我已经多少年没有走的街巷。她身上似乎有一个神秘的无穷尽的力量在驱动,她望着石砖地的眼光,阻止我去提问。结果我还是问了一句:‘我们去哪儿呢?’她瞧也不瞧我,好像精力集中到了最高程度,用法语说道:‘走就是了!’这声音就像一个懂得很多的人,他不想对自己的知识作出任何解释,而只对另外一个发出指令。”

“一时间,众多类似的场合如一股洪水涌入我的脑海,那是塞西尔温和地、压抑着不耐烦地对我说‘走就是了’的场景。籁雅这样说,开始时,令我着实享受!我曾是个脖上挂着钥匙,不论在学校,还是在街区,必须靠自己的心机独当一面的顽童,而此情景如同有人将我拉到他身边,让我感到既非同寻常,又得到了解脱。”

“我们幽灵般地行走着,由于籁雅的不耐烦,有时我们的散步几乎成了行军。这样持续了一个多小时,当我的眼睛扫过教堂塔钟时,忽然我热辣辣地想到那个该由我主持的重要会议。这是一个很重要的会议。”

“投资者和大学管理层都会到场,它维系着我们实验室的未来命运;这就是说,我不在场是不可想象的。一想到我的员工,一想到得承受他们充满困惑质疑的目光,我顿时从自我丧失的状态中惊醒过来——我的现状是,我只是个籁雅的伙伴。看到一个电话亭后,我马上在夹克口袋里找起硬币。可我忽然又感到籁雅身上的神秘劲头,我当即作出决定——在接下来的几年里,这个决定也是我屡屡要作出的:我要将女儿置于我职业生涯的前面,不论它会带来多么严重的后果。她的意愿对我来说比其他任何事情都重要,它将决定我们两人的行动。她的生活也比我的更重要。对此,那个马格里布人一无所知,一无所知!”

“我落在了籁雅后面,然后又赶上她。我们开始转圈子,慢慢地我意识到她并没有目标,或者更确切的说法是,她的目标是不可抵达的。她走在我身边,却好像她本来要去什么别的她也不知道是哪儿的地方,又像是她宁愿在一个非常不同的、更有意义的空间走动,而不是在伯尔尼老城区。”

“现在我们走到库姆霍兹(Krompholz)音乐商店跟前了,那里总摆着几把小提琴。让我至今困惑不已的是,籁雅漠不关心地走了过去,没有朝橱窗里望上一眼。尽管如我不久后了解到的那样——当时她心里已经在孕育着什么,这个乐器也将对她的生活产生非凡的意义。我自己的眼睛扫过小提琴,并以我们寻常的思维想象方式,将它同火车站的小提琴手联想了起来。此时我还不知道,小提琴对我们两人的生活会意味什么,也不知道,它将会改变一切。”

“突然,籁雅所有的劲头好像一下子消失了。踝关节的疼痛一定越来越难以忍受,如果她先前在我跟前是一个无言前行、武断专横的小君主,现在她便只是一个脚很疼,只想回家的疲倦的小女孩。”

“回家时,感觉也完全不似以往。有点像长途旅行后:家具上的一切令我惊异,它们的用途让我觉得值得怀疑,那些小心设计的灯盏布局,也突然不再为我期待,它们让人闻到灰尘及空气不畅的味道。许多可以忆起塞西尔的东西,似乎受到了无形一击,向过去倒退了。我在籁雅肿起的脚关节处做了加压包扎。她什么都不吃,只是用眼睛漫不经心地瞟了瞟加了藏红花的米饭,这本是她最喜欢吃的。突然,她抬起眼睛,看着我,那样子就像一个人一边打量着某人,一边要对他提出重大的人生问题。”

“‘小提琴贵吗?’”

“这几个字,是用她清脆的孩子语气说出的——直至生命的终结我都会听到这个声音。这下我突然明白了,她内心发生了什么,以及我们在城里进行漫无目标的奇特漫步时,是什么令我们心绪不宁:她感到,她也想做那个身着童话般衣饰的小提琴手所做的事情。那个伴随对母亲的哀悼而出现的茫然结束了。她又有愿望了!这令我喜出望外,我知道为此可以做什么,我知道只能无奈旁观的日子过去了。”

“‘有的小提琴非常贵,只有有钱人买得起,’我说,‘不过也有不很贵的。你想要一个吗?’”

“我在客厅坐下,直至听到籁雅平静的呼吸。我这样坐着,后来我对它失忆了很久,它再次出现,是在籁雅被接走,被带到远离瑞士、远离有关她的扰人报纸的圣雷米医院,带到那个北非人那儿的时候。这天夜里,在客厅里,我突然有种强烈的感觉,那是会失去塞西尔的感觉。这点听上去一定很残酷:使塞西尔一直留在我身边的,是籁雅的沉重哀伤。在女儿的哀伤中,母亲往往比生前更有影响力。这个晚上,几个小时之后,籁雅心里的哀伤渐渐被一个面向未来的新情绪取代了,塞西尔的当前性也在褪色。这点令我震惊。难道在过去的时间里,妻子仅作为籁雅的母亲存在着?”

“我站起身,每间屋都走了走,看了看,触摸那些可以想起她的东西。在她的房间待的时间最长,那里有考古学家会有的各种形体和彩绘碎片。不过,那只是她的爱好——是她思绪漫游时的另一面,对她这个方面,知道她是个果决的护士的人一般不会想到。自她死后,籁雅和我就没有动过这里。在锁上的门后面,没有时间流逝的一年过去了,那里没有未来,在那里当前都被挤入了过去。籁雅关于小提琴的提问,动摇着这里的神圣性。至少当我再次坐到客厅沙发上时,是这样的感觉。”

“我是对的,没过多久,公寓里便充盈起尚不灵巧的吱吱哑哑的小提琴声。我们将塞西尔的房间改成音乐室,籁雅还嘟起嘴,又自豪又俏皮地用法语将之冠以‘la chambre de musique’。我们将它装饰得既明亮,又有些老式奢华,它应该像法国或俄罗斯的老沙龙——有才华的年轻音乐家在那里为贵族们演出,那些贵族穿着富丽堂皇、呆板夸张的衣裳——我们可以笑着说这些,在此又不禁想起罗耀拉的服装。能这样为籁雅的未来做装备,实在很不错!”

“不过,有时我还会躺在床上不能入眠,随着女儿在小提琴上取得的进步,塞西尔越来越成为过去,这令我伤心哽咽。这伤心中会夹杂着不理性的对籁雅的无形怨恼,她占去了我妻子的位置,没有妻子,我会很早出大错的。”

“籁雅让脚痛疼醒了。我为她换了绷带,然后我们聊起火车站的小提琴表演。我由此了解到,原来我对女儿许多重要的方面,都一无所知;这点在接下来的一些年里我还会一再感受到,而且每每令我伤心;原来我自以为了解的,其实只是我的想象投在她身上的影子。”

“我为她编出的差不多是一个神话故事,籁雅考虑的却是一些实际问题:罗耀拉的手指在琴脖子上上下移动时,她怎么能知道,她该在什么地方停下;还有,琴马上面紧绷着琴弦,木板下面是空的,为什么它压不坏下面的木板。这两个谜我们俩都解不了。我们还聊起有关小提琴的一般常识,当我提到响彻在小提琴声响上的那些传奇名字,如斯特拉迪瓦里[14]、阿玛蒂[15]和瓜奈里[16]时,她睡着了。那时,它们不过是些神话般光彩夺目的名字。当时就此罢休就好了!我为什么要把它们带入了我们的生活?”

“那天晚上,我睡得很不安生,同两个女人争吵不休,她们相互叠加,形象扭曲,混在一起。其一是露丝·阿达,她是我的长年助理,还是实验室的代理负责人,她看上去气势汹汹,掌控着我和我的命运。当我在电话里告诉她,为什么没去开会,甚至没有事先打电话的时候,她不信任地问:‘你忘了?’‘这应该能理解啊,’我说,‘籁雅出了意外,除了她,别的事我无法考虑。’‘她在医院吗?’‘没去医院’,我答道,‘在家跟我在一起。’好像我在坦白罪过,露丝一时没有说话。‘附近就没有电话亭?你能想象这让我们有多尴尬吗?——跟这些大佬们坐在一起,却不能说明你为什么没来。’这是现实情况。在梦里她说的却是:‘你为什么从来不打电话?对我在做什么,你一点都不感兴趣吗?’现如今她坐在我办公桌后面,雄心勃勃,很干练的样子,鼻子上架着一副卡地亚眼镜。在梦里,我指责她卖给我一把破提琴,第一次拉弓,琴马就倒了。我气愤已极,很费劲地说着气话。露丝对我置之不理,转身去接待下一位客户。梦里她在库姆霍兹音乐商店工作,她笑话那个在实验室打扫卫生的清洁女工,笑她总是嘎嘎傻笑。”

同类推荐
  • 齐鲁飞将军

    齐鲁飞将军

    罗荣恒元帅率领八路军一一五师东进齐鲁,在这古老的土地上曾经演过了一出威武雄壮的活剧,留下了许多可歌可泣的事迹。
  • 死亡之书

    死亡之书

    《死亡之书》是一部由二十多个死亡事件构成的,描写中国乡村残酷现实的长篇小说,在李西闽的创作中堪称另类。但它绝对不属于一般意义上的乡土文学。少年丧父的黑子跟着母亲来到异乡水曲柳村,在那里以他童稚的眼睛记录了发生在周围的一起起诡异的,但真正属于中国乡村的死亡。这些死亡像乡村的野草一样显得卑微和不被重视。但在小说中,它们所发生的现实背景又使得这些死亡事件散发出发人深省的现实与历史意义。一部蝼蚁众生的死亡历史,一份闽西族群的生命年表。在阴影笼罩的乡间,懵懂少年的眼前,上演二十多幕真实、冰冷、压抑的死亡剧,洞见生的温情与坚硬。
  • 村官沈浩

    村官沈浩

    沈浩同志是安徽省财政厅选派干部,2004年到大包干发源地凤阳县小岗村任党委第一书记。由于积劳成疾,2009年11月6日凌晨,在小岗村党委书记任上去世。沈浩的去世引起社会各界的强烈反响,党和国家领导人分别作了学习沈浩先进事迹的批示,为此本刊特编发《村官沈浩》,以飨读者。 为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……——艾青。小岗村东边的蘑菇大棚前,沈浩和赵家龙、苗娟,村民关正银等人站在那儿,等着胡锦涛总书记的到来,心情有点紧张。
  • 坏种子·铁牛重现

    坏种子·铁牛重现

    开头的新闻绝对真实,作者能坦白的仅限于此。这个世界有太多悬秘,作者来将它们一一揭开。三百万年前的一次陨石坠落给地球带来了一颗坏种子,人类必须抑止它的生长。古人以生命为代价做到了,现代人却险些失手……都江堰鱼嘴在元朝时代是铁牛与铁乌龟,如今不知所终。据说元代治水专家曾用6万斤铁铸成了两只头部相并、屋部分开的铁乌龟用做鱼嘴,明代还用1万多斤铁铸了一只铁牛用做鱼嘴。但后来铁牛和铁乌龟都都被江水冲走了。1990年枯水期时,都江堰文物管理局邀请了相关专家到都江堰内江等地勘探铁牛、铁乌龟的方位。专家的勘探器所到之处,仪器若出现红色的信号……
  • 白月光

    白月光

    多多是一个超生的女孩子,母亲病故后她随父亲来到大城市,跟着别人偷工地钢筋卖,去偷有钱人的猫狗讹诈钱。由于钢筋减少,工头偷工减料,导致脚手架垮塌,多多的父亲受伤。为了给哥哥挣学费,多多还干过小偷的勾当。最后多多和父亲一无所有的回到家乡,二人深陷泥潭……
热门推荐
  • 快穿之解锁大BOSS

    快穿之解锁大BOSS

    快穿爽文,多时空多位面,无CP。同题材快穿爽文《怨灵升级路》已完结,欢迎跳坑!
  • 活不过今夜

    活不过今夜

    不知道什么时候,小区里面来了个要饭的怪老头。很奇怪给他的钱,他不花,居然烧掉或者毁掉,直到有一天楼下的大妈被烧死,卖猪肉的惨死,我才幡然醒悟。原来他不是要饭的,而是要命的!!
  • 少女焦尸谜案:缉拿死神

    少女焦尸谜案:缉拿死神

    一具被烧焦的少女尸体背后隐藏着怎样的案情;一对夫妇惨死在他们的卧室里,身体被严重烧伤,面目全非……她躺在卧室的地板上,身旁放着一把刀,地板上到处都是血……如此恐怖的一幕幕,让人不寒而粟,死神真的来了?他在哪儿?
  • 妆点江山

    妆点江山

    父亲威逼,母亲出家,丈夫不爱,姐姐早亡,本以为太子登基她就拥有了全世界,没想到因一场皇位之争,太子被废,慕容家也受到牵连。但那又怎样,是我的我终究要夺回来,不是我的,我争取夺过来.……情节虚构,请勿模仿
  • Rupert of Hentzau

    Rupert of Hentzau

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 改变人生的88个好习惯

    改变人生的88个好习惯

    养成好习惯,改掉坏习惯 好习惯能够造就人,坏习惯可以摧毁人。好习惯与坏习惯没有明显的界限,就看每种习惯产生后果的好坏。 莎士比亚说得好:“习惯若不是最好的仆人,它便是最坏的主人。” 这句话很有意思,如果真的让坏习惯主宰了自己的生活,它就是你“最坏的主人”。坏习惯摧毁人,好习惯成就人。因此,要想做一个成功的人,就请从养成良好习惯或者说从改变坏习惯开始。本书分十章,分别从健康、学习、时间管理、礼节等多个角度入手,以通俗易懂的语言,并配以动听的故事,娓娓道出良好习惯的重要性。
  • 重塑南唐

    重塑南唐

    一千多年前的保大四年,秋。 一位南唐的少年官员应邀前去古刹鸡鸣寺赴约,他所赴约的对象是还处于豆蔻少女时代的大周后周娥皇。牛车轱辘滚滚向鸡鸣寺方向而去,卷起了一地秋叶黄。
  • 婚色门

    婚色门

    容颜为了免于日后混迹盛女大军的悲惨命运,一出校门便将自己嫁了。婆家高门荣华,丈夫行止风雅,这一生若安好,本该功德圆满。然丈夫心系青梅,小叔风流绝艳,大姑嚣张跋扈,还有那讳莫如深的婆婆…豪门里的婚姻,如何不是场攻心计?!容颜自认自己只是红尘中的一粒沙,没有绝色容貌,没有惊滟才艺,更没有厚重身价,如何所向披靡,戎马一生,当身心俱疲,毅然转身,一纸离婚协议抛给他,从此粉饰太平。秦远修没觉得多爱她,只是习惯了分一半床给她,习惯午夜迷乱时,枕边沉沉唤出的名字是‘容颜’…衣柜只剩我外套拖鞋少了一双脚当所有人觉得我越飞越高我却只要原来我只想要把你找到每天每夜的在祈祷原来我只希望时间回到现在我承认我霸道原来我的愿望就那么少醒来时候有你撒娇原来我真的什么都不要只要从前一样就好
  • 绣女皇后

    绣女皇后

    人生若只如初见,那么英雄美人两不相侵,那么也不会有了这场刻骨铭心的爱情。慕荣轩堂堂的一国皇帝,竟然也有了一夜情,而且当事人竟然失踪。这还了得,那名女子简直是偷心高手,让自己久久不能相忘。林佳珏真没有想到,生活会对自己开这么大的玩笑,不管这是个美丽的错误,还是命运的洗礼。即然上天已经有了安排那就接受这一切吧。
  • 重整河山(1950-1959 中国历史大事详解)

    重整河山(1950-1959 中国历史大事详解)

    讲述了新中国建立之后发生的众多历史事件和历史活动,包括“人民胜利折实公债的发行”、“第一部《中华人民共和国婚姻法》颁布”等。还讲述了新中国的文化,教育,经济等方面的发展。