梵特站起身，又一次向水边走去。从他夹克口袋能依稀看到拳头的外形。我也跟着走了过去。他掏出一个扁平烧酒瓶，犹豫了一下，看了我一眼。我迎着他的目光，盯着不动。他的拇指揉着烧酒瓶。
“我还想接着听故事。”我说。
他的脸上露出一丝微笑。汤姆·考特尼从没有理由做出这样的微笑，不过要将这微笑放到他脸上也有可能。
“好吧。”梵特说，随后把烧酒瓶放回口袋。
一个带着纽芬兰犬的人迎面走来。狗跑在前头，然后停在我们面前吁吁地喘着气。梵特抚摸着它的头，让它舔他的手。我们相互没看一眼，但我们都知道，我们在想籁雅和动物。这种方式，这种在目光里交流思想的方式，我同乔安妮，或同莱斯丽曾经有过吗？可我认识马亭·梵特还不到半天。
狗跑开了，梵特把手在裤子上蹭了蹭。我们接着走向水边。风小了些，海浪发出轻微声响。
“籁雅喜欢看平展如镜的大海。这会让她想起清晨时分日本寺庙里古钟的叮当声。她喜欢这样的电影，喜欢做这样的比较。一次，首尔举办奥运会的时候，夜里我打开电视。记者说，韩国人喜欢将他们的国家称为宁静的黎明国。这时，籁雅一声不响地光着脚，站到我身后，一定是过多练琴后无法入睡。‘名字好美啊。’她说。我们一起观看平静水面上的划艇比赛。这是在火车站遇到罗耀拉的几个月以后。”
他举起烧酒瓶快速地喝了一口。动作很机械，是下意识的，紧接着他又沉浸在回忆的洪流中。
“籁雅看着小提琴手在扶梯上消失了。她刚一迈步，便崴了脚。好像一段梦游似的走神之后，意识还没回到身体，就迈步了。她一瘸一拐地，做出疼痛的鬼脸，不过看上去不像过去那段时间，有点小伤就显得很苦楚拧巴；倒像有些迷惑不解，只想将这疼痛当作什么恼人的、需做一下关注的事而已。我把籁雅的腿捧起来的时候，有这样一个想象，我既像一个医生，也像一个崴脚的始作俑者。这个想象维持了很长时间，比无关紧要的脚踝扭伤痊愈的时间长很多。籁雅脱颖而出时，这个想象才消失。可当我偷偷摸摸走访了圣雷米的医院花园后，这个想象又回来了。我什么也没做，只是远远地看到籁雅一瘸一拐地走过，她的年龄不容易看出来，她的表情很陌生，那个感觉又回来了：我是她生活受到深深伤害的见证人。她的心碎了，那个北非人（用法语）说。”
“那天看了罗耀拉的演奏，晚上的情形全变样了！我们一起穿城散步，我们还从未这样在伯尔尼走过。我们走着，就好像走在时间之外，将我们与石拱门及其他现实物体隔开的，好像是一个空隙，一个微小的窄缝，这使那千万个我们熟悉的事物都与我们毫不相干。唯一重要的是，籁雅又散步了，那步履看上去很自在，有目的，她已经很久没有这样的步履了。那脚步又在我心头点燃起希望，火车站的音乐仿佛激活了她的心灵。”
“她一瘸一拐，但看上去不必为此担心。她对疼痛的持续忽视，显然在传递特定信息，谁也不会怀疑，她的意愿决定着我们的去向。好长时间里，我们一句话都没说。她默默地带我走过一条条我已经多少年没有走的街巷。她身上似乎有一个神秘的无穷尽的力量在驱动，她望着石砖地的眼光，阻止我去提问。结果我还是问了一句：‘我们去哪儿呢？’她瞧也不瞧我，好像精力集中到了最高程度，用法语说道：‘走就是了！’这声音就像一个懂得很多的人，他不想对自己的知识作出任何解释，而只对另外一个发出指令。”
“一时间，众多类似的场合如一股洪水涌入我的脑海，那是塞西尔温和地、压抑着不耐烦地对我说‘走就是了’的场景。籁雅这样说，开始时，令我着实享受！我曾是个脖上挂着钥匙，不论在学校，还是在街区，必须靠自己的心机独当一面的顽童，而此情景如同有人将我拉到他身边，让我感到既非同寻常，又得到了解脱。”
“我们幽灵般地行走着，由于籁雅的不耐烦，有时我们的散步几乎成了行军。这样持续了一个多小时，当我的眼睛扫过教堂塔钟时，忽然我热辣辣地想到那个该由我主持的重要会议。这是一个很重要的会议。”
“投资者和大学管理层都会到场，它维系着我们实验室的未来命运；这就是说，我不在场是不可想象的。一想到我的员工，一想到得承受他们充满困惑质疑的目光，我顿时从自我丧失的状态中惊醒过来——我的现状是，我只是个籁雅的伙伴。看到一个电话亭后，我马上在夹克口袋里找起硬币。可我忽然又感到籁雅身上的神秘劲头，我当即作出决定——在接下来的几年里，这个决定也是我屡屡要作出的：我要将女儿置于我职业生涯的前面，不论它会带来多么严重的后果。她的意愿对我来说比其他任何事情都重要，它将决定我们两人的行动。她的生活也比我的更重要。对此，那个马格里布人一无所知，一无所知！”
“我落在了籁雅后面，然后又赶上她。我们开始转圈子，慢慢地我意识到她并没有目标，或者更确切的说法是，她的目标是不可抵达的。她走在我身边，却好像她本来要去什么别的她也不知道是哪儿的地方，又像是她宁愿在一个非常不同的、更有意义的空间走动，而不是在伯尔尼老城区。”
“现在我们走到库姆霍兹（Krompholz）音乐商店跟前了，那里总摆着几把小提琴。让我至今困惑不已的是，籁雅漠不关心地走了过去，没有朝橱窗里望上一眼。尽管如我不久后了解到的那样——当时她心里已经在孕育着什么，这个乐器也将对她的生活产生非凡的意义。我自己的眼睛扫过小提琴，并以我们寻常的思维想象方式，将它同火车站的小提琴手联想了起来。此时我还不知道，小提琴对我们两人的生活会意味什么，也不知道，它将会改变一切。”
“突然，籁雅所有的劲头好像一下子消失了。踝关节的疼痛一定越来越难以忍受，如果她先前在我跟前是一个无言前行、武断专横的小君主，现在她便只是一个脚很疼，只想回家的疲倦的小女孩。”
“回家时，感觉也完全不似以往。有点像长途旅行后：家具上的一切令我惊异，它们的用途让我觉得值得怀疑，那些小心设计的灯盏布局，也突然不再为我期待，它们让人闻到灰尘及空气不畅的味道。许多可以忆起塞西尔的东西，似乎受到了无形一击，向过去倒退了。我在籁雅肿起的脚关节处做了加压包扎。她什么都不吃，只是用眼睛漫不经心地瞟了瞟加了藏红花的米饭，这本是她最喜欢吃的。突然，她抬起眼睛，看着我，那样子就像一个人一边打量着某人，一边要对他提出重大的人生问题。”
“‘小提琴贵吗？’”
“这几个字，是用她清脆的孩子语气说出的——直至生命的终结我都会听到这个声音。这下我突然明白了，她内心发生了什么，以及我们在城里进行漫无目标的奇特漫步时，是什么令我们心绪不宁：她感到，她也想做那个身着童话般衣饰的小提琴手所做的事情。那个伴随对母亲的哀悼而出现的茫然结束了。她又有愿望了！这令我喜出望外，我知道为此可以做什么，我知道只能无奈旁观的日子过去了。”
“‘有的小提琴非常贵，只有有钱人买得起，’我说，‘不过也有不很贵的。你想要一个吗？’”
“我在客厅坐下，直至听到籁雅平静的呼吸。我这样坐着，后来我对它失忆了很久，它再次出现，是在籁雅被接走，被带到远离瑞士、远离有关她的扰人报纸的圣雷米医院，带到那个北非人那儿的时候。这天夜里，在客厅里，我突然有种强烈的感觉，那是会失去塞西尔的感觉。这点听上去一定很残酷：使塞西尔一直留在我身边的，是籁雅的沉重哀伤。在女儿的哀伤中，母亲往往比生前更有影响力。这个晚上，几个小时之后，籁雅心里的哀伤渐渐被一个面向未来的新情绪取代了，塞西尔的当前性也在褪色。这点令我震惊。难道在过去的时间里，妻子仅作为籁雅的母亲存在着？”
“我站起身，每间屋都走了走，看了看，触摸那些可以想起她的东西。在她的房间待的时间最长，那里有考古学家会有的各种形体和彩绘碎片。不过，那只是她的爱好——是她思绪漫游时的另一面，对她这个方面，知道她是个果决的护士的人一般不会想到。自她死后，籁雅和我就没有动过这里。在锁上的门后面，没有时间流逝的一年过去了，那里没有未来，在那里当前都被挤入了过去。籁雅关于小提琴的提问，动摇着这里的神圣性。至少当我再次坐到客厅沙发上时，是这样的感觉。”
“我是对的，没过多久，公寓里便充盈起尚不灵巧的吱吱哑哑的小提琴声。我们将塞西尔的房间改成音乐室，籁雅还嘟起嘴，又自豪又俏皮地用法语将之冠以‘la chambre de musique’。我们将它装饰得既明亮，又有些老式奢华，它应该像法国或俄罗斯的老沙龙——有才华的年轻音乐家在那里为贵族们演出，那些贵族穿着富丽堂皇、呆板夸张的衣裳——我们可以笑着说这些，在此又不禁想起罗耀拉的服装。能这样为籁雅的未来做装备，实在很不错！”
“不过，有时我还会躺在床上不能入眠，随着女儿在小提琴上取得的进步，塞西尔越来越成为过去，这令我伤心哽咽。这伤心中会夹杂着不理性的对籁雅的无形怨恼，她占去了我妻子的位置，没有妻子，我会很早出大错的。”
“籁雅让脚痛疼醒了。我为她换了绷带，然后我们聊起火车站的小提琴表演。我由此了解到，原来我对女儿许多重要的方面，都一无所知；这点在接下来的一些年里我还会一再感受到，而且每每令我伤心；原来我自以为了解的，其实只是我的想象投在她身上的影子。”
“我为她编出的差不多是一个神话故事，籁雅考虑的却是一些实际问题：罗耀拉的手指在琴脖子上上下移动时，她怎么能知道，她该在什么地方停下；还有，琴马上面紧绷着琴弦，木板下面是空的，为什么它压不坏下面的木板。这两个谜我们俩都解不了。我们还聊起有关小提琴的一般常识，当我提到响彻在小提琴声响上的那些传奇名字，如斯特拉迪瓦里[14]、阿玛蒂[15]和瓜奈里[16]时，她睡着了。那时，它们不过是些神话般光彩夺目的名字。当时就此罢休就好了！我为什么要把它们带入了我们的生活？”
“那天晚上，我睡得很不安生，同两个女人争吵不休，她们相互叠加，形象扭曲，混在一起。其一是露丝·阿达，她是我的长年助理，还是实验室的代理负责人，她看上去气势汹汹，掌控着我和我的命运。当我在电话里告诉她，为什么没去开会，甚至没有事先打电话的时候，她不信任地问：‘你忘了？’‘这应该能理解啊，’我说，‘籁雅出了意外，除了她，别的事我无法考虑。’‘她在医院吗？’‘没去医院’，我答道，‘在家跟我在一起。’好像我在坦白罪过，露丝一时没有说话。‘附近就没有电话亭？你能想象这让我们有多尴尬吗？——跟这些大佬们坐在一起，却不能说明你为什么没来。’这是现实情况。在梦里她说的却是：‘你为什么从来不打电话？对我在做什么，你一点都不感兴趣吗？’现如今她坐在我办公桌后面，雄心勃勃，很干练的样子，鼻子上架着一副卡地亚眼镜。在梦里，我指责她卖给我一把破提琴，第一次拉弓，琴马就倒了。我气愤已极，很费劲地说着气话。露丝对我置之不理，转身去接待下一位客户。梦里她在库姆霍兹音乐商店工作，她笑话那个在实验室打扫卫生的清洁女工，笑她总是嘎嘎傻笑。”
