登陆注册
9745700000006

第6章

吃饭的时候,这个梦让我们笑了起来。我们第一次这样一起笑。梵特的笑开始有些迟疑,不太确信,随后渐渐自然起来。我确信:他一定得克服这种——他丧失了笑的权利——感觉。我们坐在外面,在饭馆有四面围墙的避风的院子里,普罗旺斯的阳光下,白墙很亮,亮得刺眼。桑泰斯马里耶德拉梅——这个有浅色白墙的地方,对我来说,就是我看到梵特笑的地方。

这种笑也会适合汤姆·考特尼吗?看了那个电影很多年之后,我在伦敦的舞台上看到了这个演员。那是一个喜剧。他演得不错,可我不想他这样,中间休息的时候我就离开了。但对梵特,我希望他这样,我希望能更多地听到这个笑。这个笑表明,他不仅是籁雅的父亲和他不幸命运的受害者,他还有另外一面——他还是个有魅力、有闪光智慧的男人。我希望我能在他那逆光喝酒的照片旁边,再放上一张他的笑脸照片。

他克制了一下,要了一杯矿泉水,只是喝咖啡时,要了格拉巴酒[17]。他问我是否有妻子和孩子,他想知道。他那种很有距离感的问话方式,差不多让人觉得是很礼貌的。有那么一刻,我甚至觉得有些受伤。后来才知道,那是先着手的防御。因为他害怕答复,害怕听一个男人讲他的家庭生活更幸运,同妻子和孩子相处得更好。

我讲了一下我的离婚和住宿学校,却找不到别的话去解释跟乔安妮和莱斯丽到底是怎么回事。然后我讲到那个男孩,那个突然出现在停车场出口、站在我车前的男孩。真悬,就差了几厘米。我心脏一直怦怦跳着开车回了家,坐到沙发上时甚至也没停止这种狂跳。我跑进浴室,吐了。一夜不眠,只喝甘菊茶。第二天是周日不用工作,我打了一天瞌睡,电视开着,希望能转移注意力。头痛得厉害,情景就像当年我准备国家级考试之前。星期一上午又进了手术室。

“我几乎不再能相信我的手,不再相信近乎自动生效的记忆了。切开口子以后该做什么?如何处理出血?站在我右边的护士不出声地递来手术刀。秒针在走动,我觉得所有的眼睛都在望着我,口罩上方是保罗错愕的双眼,回家的路上仍然头痛不已。长距离散步时我常停下脚,闭上眼睛,思绪中我又站到手术台前,对血的恐惧无法抑制,鲜血流啊流啊,病人失血而亡。”

“‘你们的血没用完,就是一个奇迹。’一位老同学说,其间他成了精神科医生,‘你怎么就不能不干这行了?比如当个摄影师,或者摄像师什么的?说不好什么时候,我们会失去生活中的理所当然。你会老的,把它当作你老了的标志吧。’”

“一个星期后,我提前退休了。告别时得到的花束,被我在最后一次回家的路上扔进了垃圾箱。不过我天天还像外科医生那样,早早起床。”

在此我没有讲的是,在家里我怎样把我那些在波士顿时的照片拿出来看,那是一个胸有成竹的男人的照片;拿出来看的还有我的授课及手术视频;我也没有讲,我当时怎样在自己脸上探索地寻找安全感;我是怎样羡慕地望着我那双既安全又灵巧的手,鲜血对它们不会有丝毫影响;我怎么突然有种感觉,当前的惊魂导致了过去一切的倒下,那是多米诺骨牌似的轰然倒下,一个接着一个,全都是假象,不是撒谎,是假象。我隐瞒不提的还有:通过电话预订了阿维尼翁的酒店房间后,我竟然恐慌起来,因为我突然不再知道如何办理入住及退房手续;我怎样练习说那些应该说的话;然后当我不可思议地躺到床上时,我竟想起我在印度和中国香港开会时住过的豪华酒店。什么是自我信任:它为什么会这么情绪化?它对事实为什么会这样茫然?我们终生都在努力建立这种自我信任,要保护它,加固它,知道对于幸福它是最珍贵的,不可缺少的。可突然间,一个陷阱活门阴险无声地打开了,我们落入一个无底深渊,曾经的一切都成了海市蜃楼。

“女儿在寄宿学校上学,那是什么感觉?”梵特问。“能感觉到,她在长大吗?抱歉抱歉,我只是想做一下想象。”他还问我,常去看她吗,经历过她的初恋和第一次爱的苦恼,还有选择职业时的感觉混乱吗。

我和莱斯丽坐在寄宿学校旁边的咖啡馆里。“跟安德烈——已经过去了。”她掏出手帕拭向眼睛,说,“我自己想象的要更好些。我指的是初恋。”我觉得她还想问的是,你那时候是如何度过的?只是她没有问。“想当医生。”另一次,她这样笑着说。“不行。”我说。“行。”她说。我觉得,那次我们临别时是第一次也是最后一次拥抱了。

我沉默下来。“抱歉抱歉。”梵特说道,要把我找回来,他又讲述了一个梦中细节:小提琴一经露丝·阿达触摸,马上萎缩,慢慢地,在库姆霍兹音乐商店只能买到八分之一大的小型小提琴。梵特希望,她会为自己的触摸羞愧不安,穿上她的超短裙。我知道他没有做这个梦,这是他刚刚发明的,为了同我言归于好,因为他先前向我问了莱斯丽的事。

“库姆霍兹商店里的真售货员,”他继续说,“完全不同于露丝·阿达;在研究所,露丝慢慢地差不多成了我的对头,不过我赢得了卡塔琳娜·瓦尔特,就是那个梦里的第二个女人,差不多算个女朋友,关于籁雅的事,我常在思想中与她对话。罗耀拉音乐会的第二天早晨,我作为第一个顾客走进商店时,就是她迎了过来。这是一个约莫五十来岁的女人,她的举手投足以及那浅灰色的平静目光,都给人以从容自若的印象。八岁女孩学琴,她说,那得先从半大的小提琴开始,十岁左右可以用四分之三大的,到了十三四岁,就可以慢慢过渡到正常大小的小提琴了。见我对‘半大小提琴’‘四分之三大小提琴’这样的表达面露惊奇时,我第一次看到了她矜持的微笑,它与那夹杂着白发的头发,及显得严厉的盘在脖子后面的发髻配得恰到好处。后来我还去她那儿买了些唱片,只为了再次看到那个微笑。”

“她从库房为我取来的小提琴,木料颜色较浅,上面有些动感的微细纹络。我把它小心翼翼地拿在手上,生怕它会在稍微强劲的动作里化成土灰。‘您不想带您女儿来吗?这样我们能比较肯定,这个大小是不是对她适合。’这个女人我刚刚认识不过半小时,就说出了这样恰如其分的话语。不错,这正是一个很自然实际的问题。不过我现在回想起来,她好像那时已有感觉,觉得我会犯错,犯不切实际的错误。现在我还能看到,我犹豫时,她的眉头怎样向上扬了扬。在那个顾客稀少的早晨,如果我听懂了这位理解生活的女人的教导,一切就会是另外的样子。然而,我却说——听上去一定是带歉意的:‘我想给籁雅一个惊喜。’随后我为小提琴付了第一个月的租金。‘如果有任何问题,您带籁雅过来就是。’女人说着,递过来她的名片。”

“她直接用到籁雅名字的话语,一直在我心里回响。提着小提琴盒走出商店的时候,我有个感觉,我手上从来没有过这样珍贵的东西。路人碰到琴盒的时候,我差不多吓了一跳。剩下的路上,我干脆把它紧紧抱在胸前。”

“走进研究所时,我正是这副模样。然而,没有谁对小提琴献上一丝关注。这些同事怎么能知道,这是籁雅重新醒来、走向生活的象征?因此,我很生他们的气。他们对这么一个珍贵物件竟然没有过问一下,竟然没有一句表示,只是静静地在那儿坐着,等着我来解释不可饶恕的缺席会议的原因。就是这种不闻不问让他们成了我的对头。”

“当我坐进办公室,越过城市眺望远方的阿尔卑斯山脉时,我作出了这个决定:我不会自觉自愿向他们做解释,向他们道歉的。那一座座山峰,白雪覆盖,雄伟壮观,同绿色草地一起,耸立在有着均匀蔚蓝色的天空中。昨天在籁雅学校门前,我也望到了这个景色。自那时以来,还没过去二十四小时,只是,世界已经改变了。”

“办公桌上有张秘书写的纸条,有关所长的电话,让我去见他。很快,我坐进那个闪光镀铬的大学办公室——屋里摆满了电子设备;自己随即变成一个执拗的学生——我曾经如此,对任何警告威胁置之不理,照样将口袋国际象棋在课上掏出来,但谁也不能把我怎么样,因为尽管旷课,我仍可以很快将落下的功课补上,并在重要的考试上再度名列前茅。那时候我很会作假,就像下国际象棋:你必须想在对方前面。此刻我也必须这样,我要对抗所有人来保护籁雅。这点他们可以放心。”

“所长无法知道,坐在他面前的同事心中,那个当年走街串巷、冷血撒谎的顽童又醒了过来。我觉得,对我所编造的简短和干巴巴的籁雅出意外的故事,以及它听上去多么缺少歉意,所长一定感到吃惊。可他除了相信我,也没其他办法。最后我们只好重新定了一个再次同投资方会谈的日子。”

“我耽搁会议的事件渐渐被人遗忘。但我与其他同事之间,却留下了某种冷漠。露丝曾一而再地在背后说我的坏话,不过我总是谨小慎微,走在他们怨恨的前面。如我说过的,这点他们可以放心。”

同类推荐
  • 单孔衍射

    单孔衍射

    这个世界从来就没有绝对的公平,就像没有绝对纯净的单晶硅一样。古河再次从痛苦中领悟到这个道理。看起来一切都很美好:公开的招聘、笔试和面试,所有评阅的试卷和成绩都可以联网查询,还有层层的监督机构、投诉举报制度,烦琐得甚至让人觉得有些过分。但是自己又一次落选了。从公布的信息来看,获聘的是一个三流大学的本科生。当然,并不能以学历来判断能力的高低,可是他那局长侄子的身份却又不得不让人心生疑惑。有人举报过,可是那人的笔试和面试分数都很漂亮,漂亮得让人找不出任何瑕疵。就像一拳打在棉花上,只会让人更加憋屈。
  • 三杯茶

    三杯茶

    “《三杯茶》是一本堪供借镜反躬自省的好书,我们能为我们的孩子做什么?我们能送给我们的孩子最宝贵的礼物吗?我相信读了《三杯茶》,会让我们深思谦卑反省,“顽廉懦立”。是的,波斯俗谚:天空越暗的时候,你越能看到星辰。只要我们肯择善固执,“莫忘初衷,善爱善爱。《三杯茶》敬上一杯茶,你是一个陌生人;《三杯茶》再奉第二杯,你是我们的朋友;《三杯茶》第三杯茶,你是我的家人,我将用生命来保护你。”
  • 长命约

    长命约

    案发时我给李浩打电话,他正在排队买果汁,说是买一箱果汁送个U盘。他在那边很不开心:“肖桐,你也只有办案时才会主动打电话约会我。”半个小时后他还是出现了,上下抛着一个买果汁送的白色闪存盘,翻我的案件记录:“盗墓?哟,今天有古尸解剖?刮目相看了嘛!” 就算有古尸,也轮不到李浩来动刀,因为他不是专家,是法医——青冈市警察局有且仅有一位法医,一个人撑起一个科。作为新人的打杂小警察,论资历我得叫李浩一声前辈,只是因为一起勾肩搭背喝酒喝得多了,关系才没那么拘谨。这次案子的确和盗墓有关,不过没有尸体。
  • 和《钗头凤》

    和《钗头凤》

    本书为长篇小说。风华正茂的牛水进与美丽动人的恋人袁秋萤在小火车站上分手时约定:他先单飞塞外,然后雄飞雌从,两人一起同唱《大森林之歌》。还约定寻找唐婉和陆游《钗头风》的词。永进戏说实在找不到就给和一首。没承想戏言成真。正当牛水进为理想展翅欲飞的时候,命运却让他陷入万劫不复的苦难中。泰山压顶的牛水进不低头不弯腰,他坚信真理一定会胜利,幸福的生活也一定会到来。小说在一波三折的故事情节中体现一代知识分子对党对祖国对人民的忠诚与热爱。
  • 人体彩绘

    人体彩绘

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
热门推荐
  • 影响你一生的100个财富故事

    影响你一生的100个财富故事

    本书精选数十个关于财富的故事,它们蕴藏着许多哲理和智慧。通过阅读这些故事,读者可以轻松领悟财富的真谛,学习获取财富的方法,把握好人生的财富。
  • 迷糊天使撞上爱

    迷糊天使撞上爱

    【绝版灰姑娘】【Part①】“她是我的女人!”他当着所有人的面把她搂在怀里宣布。“喂,我们不是假装情侣吗?”她不满的抗议。“但是宝贝儿,我想来真的了。”【Part②】“你以为你能躲掉吗?你死心吧,这一辈子你都休想离开我。”他宽厚的胸膛紧紧地包裹着她娇小的身躯,温热的手掌紧锁住她的纤腰,那力度像是要把她融进他的身体让她无路可逃!【苏胤佑】“你是我的,无论是前世,还是今生。”冷漠如他,温柔亦如他。【夜冥熙】“告诉我,你的心在哪里?”邪魅如他,忧伤亦如他。【星茫之都、倾情巨献】
  • 世界经典战役之海湾战争

    世界经典战役之海湾战争

    海湾战争,1991年1月17日~2月28日,以美国为首的多国联盟在联合国安理会授权下,为恢复科威特领土完整而对伊拉克进行的局部战争。1990年8月2日,伊拉克军队入侵科威特,推翻科威特政府并宣布吞并科威特。以美国为首的多国部队在取得联合国授权后,于1991年1月16日开始对科威特和伊拉克境内的伊拉克军队发动军事进攻,主要战斗包括历时42天的空袭、在伊拉克、科威特和沙特阿拉伯边境地带展开的历时100小时的陆战。多国部队以较小的代价取得决定性胜利,重创伊拉克军队。
  • 重生八零寒露生

    重生八零寒露生

    重活一世,薛眠心如止水,学习致富两不误!只是不知何时起,身后多了一个等候多时的人……新书《颐希为贵》已开坑,有兴趣的可以来围观!
  • 欧洲之旅

    欧洲之旅

    《欧洲之旅》介绍了威尼斯、罗马、瑞士、荷兰、柏林等。
  • 白银楼

    白银楼

    以酒馆为舞台开展案件的侦查,市井众生纷纷亮相,唐家小姐娇俏伶俐,故事暖萌精彩。一白银楼,姑苏城最出名的酒馆,也是出了名的三不管地带。据说,白银楼少当家人称钱少爷,喜交三教九流之辈,朝堂之上又有过硬的势力撑腰,基本上,只要这位小祖宗别干些太过出格的事情,姑苏城府衙也乐得对他睁一只眼闭一只眼。偏偏,这位钱少爷最怕无聊,永远闲不住,一天不闹事仿佛心头少块肉似的,这不,昨天才喝了个酩酊大醉,直接在县衙墙上舞文弄墨了一番(钱少爷的字画跟酒品是一般的“好”),今个儿竟误接了唐门四小姐的绣球……
  • 我是大美人

    我是大美人

    镁光灯下的明星们,对于美的要求那可是非常的严苛,绝不允许脸上出现任何瑕疵。纵然工作缠身,却仍然“国色天香”,想不想探究一下她们美丽的秘密呢?都说女明星们驻颜有术,演艺界的大美女说起养颜来,可是各有想法各有妙招。偷偷告诉你明星们的私房养颜绝招,只要照着做,你也会越来越漂亮喔!
  • 重生魔道仙侠

    重生魔道仙侠

    正在做首席弟子,晋级副掌门任务的陈雨,在任务快完成的时候,居然穿越了!“该死,我居然穿越了,我得赶紧看看,我投生的是不是有矿家族!”“坑啊,怎么又是地狱级难度?”陈雨没办法了,只能走上抢夺法宝的套路了。何为正邪?入魔也是正!蜀山类游戏。收藏,是对我最大的支持!谢谢了!
  • 静学文集

    静学文集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 南柯一枕

    南柯一枕

    一枕邯郸,一枕黄粱。人生,终究不过一场南柯,荒唐至极。