登陆注册
9745700000008

第8章

我们开回圣雷米的路上,梵特还睡着。我感到庆幸的是,一路上迎面开过了不少大货车。快拐入城市入口时,我不得不踩一次急刹车。他惊醒了,揉了揉眼睛。“我想带您去一个地方。”他说。在他的指挥下,我开到了曾经是一个修道院的医院门前。

“就在这里。”当我们穿过公园的时候,他说,“那时我站在这儿,拿着望远镜等她出来,到花园来。大约两三点的样子,她出来了。我是忍不住去的。我知道,我不被允许来看她——这是那个马格里布人说的——但我就要看她,哪怕在远处。我在伯尔尼坐进轿车,就上路了。我常走夜路,这段路我都能背下来了。在车里我听巴赫……”他咽下一口唾液。“酒店里的人,都成了老熟人,每次都热情地同我打招呼。第一次时,我犯了一个错误,讲了籁雅的事情,以后他们便总跟我用法语说,‘啊,是籁雅的父亲啊……’真让人难受。”

“就是为一把小提琴,我把女儿给毁了。每次离开时,我都这样想。很多次我都看她,一动不动地坐在对面的墙头上,抱着她的膝盖;或者游移不定地用耙子沿着土沟漫无目的地拖着;还有一次,她站在她房间窗户旁边,望着外面的田地,就像一个对这个星球完全感到陌生的人。”

“最糟糕的一个画面是,她用右手后弯的食指尖沿着左手拇指上下移动,这是一个柔和的往复运动,有时她会中断下来,把手指伸向嘴唇,让舌尖将它润湿。以前当她练习一段需要许多弹拨动作的曲子时,这个动作我见过了多少次啊!她的眼睛始终全神贯注,就算当它们潮润时她会微微闭上眼睛,你也能感觉到眼睑后面,这个女孩的注意力是多么集中,她全身心都在手中的作品上。可现在是怎样的不同,怎样可怕的不同啊!那次我找她半天,最后终于在摞起来的木柴垛后面,发现了坐在长凳上的她。她坐在那儿,身子向前探出,指尖做着以前那样的动作。她的眼里空空荡荡,好像不知从何而来又该向何而去,她好像在回想那个动作,也许还想起由弹拨造成的伤口,但她忘了这个动作的特性,因而机械地重复了一段时间后,它变得越来越慢,越来越漫无目的,最终完全消失。”

“后来,不论我做什么,这张籁雅停下手指动作的画面,一直跟随着我。我会不断想起她破碎生活中的这一块。我会想:我的孩子,你的骄傲哪里去了?还有你那可以抵达自负边缘的自信呢?你那几乎让我无法入睡的练琴时的无情执着呢?还有你那可笑的,不经第一、第二步,便要抵达第三步的愿望呢?还有那个甚至对玛丽也保密的疯狂计划:在二十岁生日之前,就能演奏帕格尼尼随想曲……这一切都哪里去了?你为什么不能从那该死的木柴垛后面,再直起你的后背,高挑起你的眉头,对他人的不佳表演表现出惊异,以你的音乐告诉他们,什么是音乐,什么是真正的音乐?那天,在玛丽处的第一个晚上,你请求她演奏时,流露出的专横之音,令我震惊;后来,当你让他人感觉到你的优势时——其实你的突出更主要表现在,用尽全力抵达自我设置的过高目标后的疲惫不堪——有时我也会感到其中的冷酷。我从来没有告诉过你的是:你那完美下的急躁,你那过于仓促的摇头,由于他人动作太慢,你不得不等待时表现出的无聊,有时也会让我受伤。如果情形不好,我会在想象中和你坐在一盘国际象棋前面,无情地让你掉进给你设好的圈套里,可等我清醒过来时,又会受到良心的谴责。其实你从未摸过象棋,这是件好事,这要感谢我们的明智。不过不管怎样,我只希望,那个自信、急躁、要求高得吓人的我女儿的表情,再次回到你脸上。在你的脸上,我宁愿看上一千次哪怕是最受伤害的表情,也不想看那该死的在木柴垛后面、没有神采的目光。”

“她不允许做一个孩子,那个北非人说,从他那黑眼珠里,我受到的指责比杀人指控还阴沉。这是什么意思?这个穿白大褂的人对你能知道什么?他见没见过你每次从玛丽那儿回来时兴奋的脸颊?见没见过你总是在厨房站着吃点东西,又马上接着练琴?他见没见过,当你第一次在学校上台演出,被雷鸣般的掌声淹没的时候,你脖子上出现的红斑?当日内瓦人为你热情跺脚吹口哨时,他在场吗?我敢保证,你那时很快活、幸福,尽管谈到你的成功时,卡罗琳和她父母扫来的目光,一年比一年更具质疑。”

“‘她不允许做一个孩子。’听到这句话的那天,正下着雨。为了不被这句话噎死,我在沙滩上把一个铁盒踢来踢去,踢了好几个小时,踢得浑身都湿透了。有好几年,我总想说服你去洋葱节[24]上看看,玩一次旋转木马。可是你说‘我想在家练琴’。我想在家练琴。即使是现在我还能听到你这句话,我还能听出这声音中的不耐烦和无声的责备,那言外之意是——你不是更了解自己的女儿吗,你应该更了解才对!‘我想练琴’——我很想将这句话的每一个字,投到那马格里布人的黑眼睛里,将那个指责,那个认为我剥夺了你童年、并为你日后生病埋下伏笔的指责,逼回他的眼睛里,让它后退,直退到它产生的地方,陷入困窘境地,最后在那个只有我知道的事实的重压之下,消失殆尽。”

“那个旋转木马。即使这个插曲也不会说明,我有什么不对。这个插曲对我没有什么压力。那一年春天,你已经十三岁了,他们又来了,就是架旋转木马的人。这一次你突然很愿意去坐旋转木马。这里的一个游戏是,木马转圈时,在木马上可从固定在边上的架子上取走上面的银环或金环,银环很多,金环却只有一个。你是年龄最大的,比其他孩子都大很多,有那么一秒钟我甚至感到有些难堪,觉得这样一个看上去像个成年人的年轻女孩,站在游乐场音乐和孩子们的欢呼声中,要将耽误了的过去的童年快乐补回来,实在有些可笑。这个时候,你脖子上仍有红斑,眼里充满了希望与期待,就像一个五岁的孩子。金环来了!你马上抓住了它,不一会儿,木马停下,你马上迎着我跑来,眼里噙满泪水。我给你擦眼泪,不能确定的是,这泪水是因为那个金环呢,还是为耽搁了的童年快乐的伤心。你自己抹去了具有多重意义的眼泪,将金环放在伸平的手上。你知道,你应该将它还给戴着牛仔帽的那个男人。可是,你不想照办。”

“‘我要把它送给玛丽。’你说,然后拉着我走开了。最后,玛丽把它还给了你。这是她做的最残忍的事。”

当我们开始登高时,一群手拿相机的游客走了过来。梵特不屑地哼了一声。

“哼,梵高啊。在这里可以参观他的房间。这叫死后窥私症。好像他陷入这个小地方还不够似的,他不得不割下耳朵,也还不够似的!”

他双手抓住自己的衬衫领子,提起来合到一起,他颈部成了白色。提起来又合到一起,他又重复了几次。令我感到遗憾的是,汤姆·考特尼没有把院长的脸打花。我遗憾了一次又一次,从中午场,到夜场。我生他的气,因为他没有这样做,我就是生气。

我们停在梵特酒店门前。他还坐着,思想还留在那个医院。

“开始的时候不很明显。有时说出的话不很适合,有时说漏了什么,或者出现奇怪的逻辑。不过这些情况出现的间隔很大,很容易让人忘掉。后来有些话引了起我的注意,比如:‘玛丽这么成功,可是还很怯场。’‘草吉要看看我上单杠用的白粉,她不相信那是松香。’有一次我差点晕了,因为她说:‘作为一个音乐家,尼科洛是最好的小提琴家,因为他精神失常了。’她对尼科洛·帕格尼尼总是不称姓,而直呼其名,就像是好朋友。”

“接下来的几个星期,什么都没发生。我还是开始做了记录。笔记本藏在写字台最下面,好像也为了不让自己发现。我很害怕,害怕极了。十年以后,我才开始在塞西尔的亲戚中寻找神志也发生了变化的人。不过没找到什么确切的信息,一切都过去很长时间了。他们说。”

我说我想回酒店休息。

“不过,您还会来?”他投来担心的一瞥,一个害怕黑暗的男孩的一瞥。

是的,我说,我会来吃晚饭。

同类推荐
  • 十日谈

    十日谈

    《十日谈》是欧洲文学史上第一部现实主义巨著,作品开头有个序曲,叙述了在佛罗伦萨瘟疫流行的背景下,十名青年男女在乡村一所别墅里避难时所发生的事情。十个青年每人每天讲一个故事,十天共讲了一百个故事,故名《十日谈》。每篇故事长短不一,内容包罗万象,而人文主义思想是贯穿全书的一条主线。据薄伽丘讲,《十日谈》中的故事都是有理有据的。作品中描写和歌颂了现世生活,赞美爱情是才智的高尚的源泉,歌颂自由爱情的可贵,肯定人们的聪明才智等。作品也揭露封建帝王的残暴,基督教会的罪恶,教士修女的虚伪等等。
  • 冤罪代码

    冤罪代码

    实习医生林晔,拥有感应死亡的能力,被号称是“行走的死神”。中元节离奇密室杀人案,接踵而来的无头尸魂公寓游荡,人肉尸包案,连环爆炸案……看似毫无关联的案件却将他逼入罪恶的边缘……一双无形的手正在黑暗当中推动,实习医生林晔,南新市刑警队长李淼,省警官大学犯罪心理学副教授慕容芸,五年后全新铁三角聚首,牵扯出十几年前的冤案。恐怖诡谲的灵异案件背后,究竟隐藏着怎样的真相,偌大的棋局,谁才是真正的棋手……他的手,触摸死亡;她的手,撕裂黑暗;他的手,终结炼狱。
  • 孽海

    孽海

    孽海下了摩斯大街,拐进赫德路,市面的繁华和喧嚣便隐去了。嵯峨的楼厦不见了踪影,撞入眼帘的尽是花园洋房和西式公寓,有阵阵花香在空气中飘逸。车夫脚下原本尘土飞扬的士敏土路也变得温润起来,夕阳的柔光将路面映得亮闪闪的。路上是幽静的,偶有三两小贩的叫卖声,再无让人心烦的市声聒噪。只是洋车却明显少了起来,一路过去没见到几辆,朱明安便觉得自己坐在洋车上很扎眼。在白克路口,一辆黑颜色的奥斯汀迎面驰来,像似要和朱明安的洋车迎头撞上去,车夫扭住车把去躲,差点儿把朱明安扶在身旁的猪皮箱甩到地下。
  • 番邦客

    番邦客

    番邦客——浙南方言华侨也。飞机是在白天起飞的。我想起往下看的时候,底下是个冰天雪地的世界。没有人烟可言。高耸的群峰刀劈一般,一派蛮荒时代的大寂静。连绵不绝的单调白色铺天盖地,令人脑门眩晕,令人心口堵得发慌——我已浑身汗津津。适才,从北京首都机场出关时,十多位来送行的乡人站在边防海关玻璃墙外,目不错珠地瞧着我们一个个过海关。每过关一位,他们便会挥舞起手来,脸露喜色。而我们彼此之间,其实是各自为政的——每个即将踏出国门的人,都有一两位亲戚朋友陪同到北京。但不管是谁过关,那堆“亲友团”全都会表示上一番,来个欢欣雀跃。
  • 鸿鹄将至

    鸿鹄将至

    天气很冷,附近几乎没来过,可能坐车曾路过。城市实在太大。小明和小红已经看了好几处房子,夜里不好找地方,楼号都看不清。今天很晴,虽然是晚上,天空也是蓝幽幽的。小明说,每幢楼的楼顶都应该装霓虹灯,写着几号几号楼。小红说,你想得美,谁会管呀,得花多少钱呀,钱谁来出呀。他俩打算去看最后一家,看完就回去睡觉,走得累了。刚才那家,有点奇怪。男主人只穿着一条短裤出来开门,大概家里暖气太足了吧,但明明知道有人要来,这样穿总是不太妥吧。还有一家,一进门一股很重的动物的味道,蓬一下,简直要熏出眼泪,显然也是不合适。
热门推荐
  • 高血压食疗谱

    高血压食疗谱

    本书主要针对生活中患有高血压病群体的食疗菜谱:一是高血压食疗素菜谱;二是高血压食疗荤菜谱;三是高血压食疗粥菜谱;四是高血压食疗汤菜谱;五是高血压食疗主食谱;六是高血压食疗素药茶;七是高血压食疗素药酒
  • 烬风雪

    烬风雪

    新手勿喷道尽一切,书尽一生,大喜大悲,却只有沉寂————吾
  • 常青藤教育的99条法则

    常青藤教育的99条法则

    《常青藤教育的99个成功法则》:常青藤教育,美国上层精英延续百年的教育,常青藤素质,当代世界精英走向成功的素质,哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、布朗大学、达特茅斯学院、宾夕法尼亚大学八所世界公认的一流大学组成了辉煌的“常青藤”久负盛誉的高水平教育使之成为培养精英的聚集地。
  • 鬼王医妃

    鬼王医妃

    简介:她是鬼医门传人,一不小心穿越成了凤影国的第一废物!当强魂入住,亮瞎了众人的钛铪金狗眼!他是令人闻风丧胆的鬼王,世人皆以为他冷情无心,可他却在她面前装瞎,只为了俘获她的芳心……直到他露出真实面目后,才发现其实他就是一只腹黑的大尾巴狼!“你知不知道装瞎会遭雷霹?”某女霍霍咬牙。“不装怎么把你骗回家?”
  • 小心楼下:那些妖孽的爆笑回帖

    小心楼下:那些妖孽的爆笑回帖

    黑色幽默系列,本书精选了网络上最新、最经典的爆笑回帖。在网络这个平台上有很多集体娱乐的奇迹,其搞笑程度超过了以往任何艺术形式。
  • 英文疑难详解

    英文疑难详解

    《英文疑难详解》采用问答模式,对读者提出的英语疑难问题进行详细的解答,具有极强的针对性、实用性。书中将200个问题分为13大项,从各种词类的使用方法上升到语法及表达方式,再到中英语言差异和成语研究等语言的文化层面,有利于读者由浅及深地学习。虽然作者针对的是具体问题进行解答,但每一个问题都会举出大量的例句,穷尽问题所涉及知识点的方方面面,填补读者的知识鸿沟。
  • 长安乱上

    长安乱上

    亡国公主长安。她,名唤长安,是个倔脾气的公主。她,精通兵法武艺,胸有家国万志,却始终被“情”这一字尽误“白哥哥,你是否记得,说要带着长安一起品那香飘十里的桃花酿?”情这一字,熏神染骨,误尽苍生。
  • 苍穹

    苍穹

    慕君衫,前世尖峰女特卫,今世九界女武尊:我的世界,唯武陵王。剑指九界,谁敢千狂?我笑九天无岸的虚空,我让这一世为我痴狂,我要这心不再困索。沧海繁星,为我驻足,凌天日月,再次斑斓这苍生,堕落之泪,再次令万界生灵而颤抖,为之信仰!凤啸九霄,笑看热血狂燃,战天斗地,踏不尽生死轮回......沧海在手,天下我有!巫山通玄,寰宇独尊!一朝天行健,柔化百炼钢,如——凤指苍穹!
  • 诸王纪元

    诸王纪元

    北宋末年,歌舞升平之下,花石纲横空而出,致使民生艰难,盗匪丛生。庙堂高处,尔虞我诈,争斗不息。江湖远处,怒目狰狞,侠义谁担。境外还有夷狄,虎视眈眈,境内各路反贼,蠢蠢欲动。
  • 清泉炖蜜果

    清泉炖蜜果

    不到一米六的身高配上一百四十斤的体重,苏果果惨绝人寰的身材让她母胎单身的二十多年。相亲遇到了一个奇葩男说她可以代替篮球,结果她就把热水浇到人家的裤子上了;扶贫遇到了一个长相清秀的男孩子,结果最后人家没有办法住到她家开启同居生活了。一个花心作男不承认优秀如自己会爱上一个胖女人,撩着撩着就反被撩了;一个渴求温暖的执着男得到了一罐辣萝卜就爱上一个胖女人,住着住着就陷进去了。这是一个探求爱情是否与身材有致命关系的故事,这也是一个关于甜甜姐弟恋的故事。