新井一二三（日本作家、明治大学教授）
在我曾经一个人漂泊于世界的日子里，手边总是有森茉莉写的几本书：《记忆的绘画》《父亲的帽子》《奢侈贫穷》《甜蜜的房间》。每逢遇到什么不如意的事情，我都翻开看看里面充斥的华丽文字，从中得到了无穷的安慰。
《记忆的绘画》和《父亲的帽子》基本上是她回想父亲森鸥外，以及自己早年生活的随笔集。后者更成了她五十四岁得到日本随笔家俱乐部奖，从此登上文坛的契机。日本读者认识的森茉莉，从一开始就是已过了中年的文豪女儿，外貌则犹如西方童话里的少女加上巫婆除以二，而直至三十年以后，在独居的极小公寓里她的遗体被发现，那之前，她精力充沛地执笔发表了许多散文、评论、小说等。日本最多人记住的是她从七十六岁到八十二岁，每周都在《周刊新潮》上连载的电视节目评论Dokkiri Channel（吃惊频道）。在日本文学史上，森茉莉所占的位子是完全独特的。看《记忆的绘画》和《父亲的帽子》，我们能知道，她小时候多么被父亲宠爱，并且后来一辈子都引以为荣。虽然日本文坛上有的是作家二代，但是太宰治的女儿津岛佑子也好，幸田露伴的女儿幸田文也好，即使可说继承了父亲的文才和创作动机，但能够津津乐道曾坐在父亲腿上被抱着的感觉的，就唯有森茉莉一个人吧。
森茉莉最重要的属性是：公认的曾被伟大的父亲疼爱过的女儿。加上，父亲给她提供了当年日本最优良的西式教育，让她十六岁就嫁给年轻有为的法国文学学者，也忍辱请求亲家让十九岁的茉莉跟夫婿一起去欧洲游学。谁能打赢这么一个女作家？她不仅有很好的血统，而且有很好的教养，加上每说两句都要显摆父亲对自己的爱。而那父亲，竟然是日本学校的语文教科书一定收录其作品的文豪兼高级军医、一等官僚的森鸥外。
让人乍看感到意外的是，在女儿眼里，森鸥外却不是完美的英雄。《父亲的帽子》一书，就以这么一个句子开始：“我父亲的头很大，帽子比起一般人的来得扁平宽大，形状格外独特。”由于头很大，他被帽子行的伙计嘲笑。茉莉也证言：嘲笑他的远不止帽子行伙计，还有电车乘务员、餐馆服务员、人力车夫等。由那些东京劳动阶级看来，鸥外一看就像乡下老头，而确实在他十岁到东京来求学之前，是在如今也算是日本最偏僻县之一的岛根县出生长大的。
一九〇三年出生的森茉莉，是在鸥外做医生、去德国留学、因发表众多评论及小说出名后出生，在二十世纪初繁华的东京，穿欧洲进口的衣服、听格林童话、吃上野精养轩的西餐长大的。森鸥外在东京帝大附近盖的房子，通过窗户能看见东京湾，因此命名为观潮楼。换句话说，小时候的茉莉是天天睥睨着全东京过日子的。
教人一样感到意外的，是她对鸥外文学的评价并不很高。茉莉反复地写：“别人说是鸥外代表作之一的《涩江抽斋》等历史小说，叫我闷死。”相比之下，她喜欢跟鸥外并肩的文豪夏目漱石写的《我是猫》，收录于这本《奢侈贫穷》里的《黑猫朱丽叶的自白》就是借用了漱石作品之格式的。关于鸥外小说的本质，茉莉在《记忆的绘画》里的《鸥外》一篇最后，一针见血地说道：“我不大喜欢他作品里没有恶魔。”这句话说穿了父女俩在文学志向上的分歧。茉莉后来发表的小说，就是篇篇都有恶魔的。
恶魔处于人心中。森茉莉所有作品里最重要的一篇，大概就是《记忆的绘画》收录的《恋爱》。她十九岁出发往欧洲要跟丈夫团聚之际，来车站欢送的父亲，虽然知道自己寿命已不长，却对即将远走的女儿什么也不说，只是静静地站在月台人潮中，默默地点了两三次头。茉莉看到他的表情，就放声大哭起来了。她写道：“那生嫩的蔷薇刺，在我心脏正中间，至今仍扎着。这是我简直可怕的恋爱。”
森鸥外和女儿森茉莉之间，显然有类似于恋爱的感情交流，至少在茉莉看来是绝对有的。他们之间的恋爱是茉莉高高在上，让鸥外尝到可望不可即之悲哀的。写《恋爱》一篇的时候，她年纪已过花甲。在森茉莉的散文作品里，她比作恋爱对象的男人，始终只有父亲鸥外和分离了多年以后，过三十岁才再会的大儿子而已。她的年谱上写：“一九五一年，跟长男再会，一时犹如情侣一般频繁见面。”然而，茉莉在多篇散文里，却把他写成缺乏责任感的花花公子，最后在妻子和岳母的暗示下，骗取了茉莉为盖房子储存多年的钱。
优秀的编辑有眼光发掘小说家。看了《父亲的帽子》和第二本随笔集《鞋音》以后，当年做文学杂志《新潮》月刊总编辑的斋藤十一，告诉部下小岛千加子（小岛喜久江）道：“好厉害的文章啊。你看看。约她写小说吧。”那是一九五八年底，茉莉五十五岁的时候。
她十九岁在欧洲时，收到了父亲的死讯，二十岁回到日本，二十四岁留下两个儿子离了婚，二十七岁再嫁东北帝国大学医学部教授做填房，却不到一年又回娘家。那段时间里，森茉莉便开始翻译莫泊桑等法国作家的小说，亦写剧评发表在各杂志上了。她三十二岁的时候，母亲去世，娘家只留下她和弟弟森类了。六年后，弟弟要娶媳妇，茉莉搬去浅草庶民区独居，未料发现，同为大都会居民，浅草人跟巴黎人一样活得很潇洒。那是一九四一年，不久太平洋战争爆发了。美军空袭开始后，茉莉随弟媳去福岛避难。这期间在东京，鸥外修建的观潮楼被全面烧毁。战后回东京的茉莉，在东京新开发的西郊找单间公寓住下。一九五一年，她四十八岁时搬进了即将成为《奢侈贫穷》背景的东京世田谷区下北泽的仓运庄公寓。
晚年森茉莉的独特性格，大概跟从少女时期到中年时期，在社会地位上以及经济水平上的彻底沦落有关系。一方面因战争空袭让整个国家蒙受了破坏；另一方面因失去了父亲母亲、抛弃了丈夫儿子等，没有了家族制度曾提供的依靠；单枪匹马的中年妇女，在战后不久极为混乱的社会上，跟泥浆里漂泊的浮萍一般。从前二十世纪初期的东京，有过茉莉姐妹那样只懂享受不懂劳动的悠闲阶级的千金。战后的日本，却接受了美国基督教徒式的劳动致富观念。可以说，战后日本的现实里，没有了属于茉莉的角落；她只好去想象的世界里寻找，并创造属于自己的宫殿了。
被眼光锐利的《新潮》月刊总编辑派去见森茉莉的小岛千加子，从此开始了跟她长达三十年的来往。五十五岁的森茉莉，早已有素材要写成小说。第二年在该月刊上断续发表的三篇小说《黑暗的眼睛》《秃鹰》《浓灰色的鱼》，都涉及早年在婆家以及娘家发生的事件。当时的茉莉没有电话不说，连手表、闹钟都没有。小岛只好通过书信催稿。未料，茉莉爱写信爱到疯狂，犹如今天的人写电邮短信一样，把生活中发生的种种事情都写下来要给小岛看。年少的小岛惊讶地发觉，书信内容反映出来的日常生活根本不像是事实，反而极像小说，具备着超细心的安排、天然的幽默和讽刺、诙谐。
一九六〇年六月的《新潮》上刊登的《奢侈贫穷》成为了这系列小说的嚆矢。两年以后第二篇《从红霞满天的清晨写起》发表，一九六三年五月单行本《奢侈贫穷》终于问世。同一时期，她也在其他杂志上发表了《恋人们的森林》《枯叶的寝床》两部以男同性恋为主题的小说。到了一九七〇年代，日本少女漫画界开始出现竹宫惠子、萩尾望都、山岸凉子等女性作家画男同性恋故事的作品，一九七八年小说家、评论家中岛梓（栗本薰）竟创刊了专门以男同性恋为主题的杂志《JUNE》。如今，森茉莉往往被视为这股潮流的先驱。她曾经说过，鸥外小说的缺点是没有恶魔，她自己写的小说果然充满恶魔了。
她花十年时间，七十二岁才完成的，由新潮社刊行的《甜蜜的房间》是以父亲和女儿之间的恋爱为主题的长篇小说。茉莉受到了三岛由纪夫的赞扬，可见他也是恶魔的支持者。另外，她也通过小说结识了如今还在日本媒体上活跃的女装艺人美轮明宏。
可以说，这本《奢侈贫穷》是森茉莉从随笔家化为小说家的过程中生下的作品。编辑小岛清楚地写道，《新潮》杂志跟她约的是小说，而小岛自己也鼓励茉莉把书信内容改造为虚构作品。尽管如此，如今流通于日本的讲谈社版《奢侈贫穷》，却在封面上写着：现代日本随笔。个中的原因，笔者估计是部分读者非常喜欢森茉莉的随笔，却受不了充满恶魔的几本小说。以著名散文家群羊子为例，她自我标榜为茉莉粉丝，写了一本传记叫做《贫穷奢侈的玛利亚》，然而找参考数据的过程中，却公然排除了恶魔系列小说。但有些人恰恰相反，作家中岛梓（栗本薰）就写道，先看《奢侈贫穷》非常喜欢，再看了《枯叶的寝床》以后，森茉莉便成了对自己来说唯一特别的一个小说家。
于是我回想，曾经独自漂泊于世界的时候，我看森茉莉作品得到的安慰，到底是来自哪里的。《记忆的绘画》和《父亲的帽子》乍看像少女童话，浪漫得讨人喜欢。可是，我印象最深刻的文字，倒在《奢侈贫穷》中。主人翁魔利好比是沦落的公主，根本没有料理家务的能力。她买了颜色合意的毛衣，但不会叠起来收在衣柜里；给虫子蛀了，也不会拿针线去补，只好带到附近的河流去扔进水里。“魔利公寓附近的那条河里，沉了不少衣料上等但穿了孔的毛衣。尽管比不上沉在泰晤士河底那颗嵌在骷髅眼窝里的女王宝石，可料子还是挺不错的，应该值得专捡破铜烂铁的人每年到河里打捞一次吧。”
这句话究竟起了什么样的安慰作用，我说不清楚。不过，当现实不如意的时候，埋怨环境，埋怨别人是没有用的，唯独改变自己的思想才是出路。扔掉毛衣是败北，想象出嵌在骷髅眼窝里的女王宝石是胜利。果然，森茉莉小时候过的公主般的生活，使她一辈子都有坚定的自尊心。正如，前些时候过世的《上海生死恋》作者郑念，在“文革”中被关在“牛棚”里仍拿出面纸来收拾四围，在尽量舒服的环境里睡觉。
《奢侈贫穷》里出现的许多人名、作品名、商号等，读者可以当那是魔利为做梦使巫术所发出的咒语。现实中，中年以后的森茉莉住的公寓房间，既小得无法放桌子，又旧得不能在里面用电、用瓦斯。到了寒冷的冬天，她只好钻进被窝里去，抱着热水袋取暖，一点一点写小说。但，那是编辑等人报告的现实。我们看着森茉莉的文章，她的房间正如位于意大利佛罗伦萨的美第奇家族给少女用的房间，不是吗？
