一
近年来，有一个声音令人颇为兴奋，那就是保护我们的环境，重建美丽的家园。
人类的历史是一部冲突与竞争并存的历史，它每前进一步，在获得新的生活的同时，也得到了新的忧患。改革开放二十多年来，中国的经济建设取得了举世瞩目的巨大成就。我们的改革开放有着无穷的动力，将整个中华民族的创造力顷刻间释放了出来，为了最快地、最大限度地获取财富，我们不惜牺牲一切。
今天，我们走在北京、上海、深圳等流光溢彩的现代化大都市里，面对那么多撼人心魄的风景，有谁不为我们这个民族选择的发展方向而骄傲？但是，当我们放宽视野，看到广袤国土上日渐萎缩的森林、污染严重的河流、日益扩大的沙漠以及城市里混浊的空气时，我们是否还能保持一颗快乐的心呢？
之所以这样说，是因为我看到，在把追求财富当成社会前进的唯一目标时，整个民族形成的心理趋同，已经产生了一股巨大的颠覆性的力量。这股力量既能颠覆我们代代相传的贫穷，也能颠覆我们这个民族特有的与自然两情相悦的理想生活。
中国的《易经》，是探讨人与自然关系的一部充满智慧的哲学大书。它的主旨，是探讨“道”的盈虚消长、穷通变化。所谓道，即是客观存在的自然法则。在这个法则里，人不可能成为自然的主宰，而只能是自然的一部分。我们的祖先看到这一点，因此提出了“天人合一”的观点。从这一观点出发，老子写出了《道德经》。在这部体现了东方智慧的著作里，老子告诉我们，只有遵循自然法则来处理自己的事务，或者说规范自己的生活，我们的心灵才拥有真正的美德。道与德的完美结合，就是古人所推崇并追求的“天人合一”的境界。
遗憾的是，人类的生活，很少能达到这一理想化的高度。迫于贫穷的压力以及对财富的永无休止的渴望，我们许许多多的同胞，自觉自愿地被改造成经济动物。在这种生存状态下，这些人已丢失了理想，支撑他们生命的，只有目的和动机。
二
我并不认为某一种社会形态下的文化模式是一成不变的，甚或是神圣不可侵犯的。但是在中华民族的传统中，如对自然的钟爱，对宇宙的敬畏，以及悲天悯人、忧患长存的智者情怀，我们的确不应该舍弃。
人与自然的完美结合，不但产生了历史久远的农业文明，也产生了我们诗意的生活。魏晋时期的陶渊明，为我们设计了一个“桃花源”；唐代的王维，为我们描绘了一个迷人的辋川。这两位才华横溢的大诗人，都把自己向往的居住环境描画成一个童话的世界。在古人看来，人与自然的关系，不仅仅是物质的，同时也是精神的，换句话说，美丽的家园亦是精神的故乡。
我个人认为，一个人精神世界的成熟，有两个显著的标志：一是充满爱心，二是存有敬畏。处理社会与自然的关系，先哲的态度是“有所为有所不为”。有所为者，是因为我们的爱；有所不为者，是因为我们的敬畏。
爱与敬畏，不仅仅是我们处理人类事务的法则，同时也是与自然相处的法则。诗仙李白优游于山水，发出了“相看两不厌，只有敬亭山”的感叹，从物我相吸到物我两忘，人与自然已经融合成一个美丽的整体；爱国词人辛弃疾行舟于水上，发出了“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的歌吟，这种充满爱意的表达，不仅仅是人的倾诉，它更是自然的声音。
但是，在我们的历史中，也有把爱变成恨，把敬畏变成无所顾忌的时候。20世纪中期，就曾有一个口号使我们的民族变得疯狂。这个口号是：“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。”战天斗地，甚至同类相残，不仅仅成为一代人的理想，同时也成了他们畸形生活的写照。
这种斗争的生活使我们的民族一度妖魔化，我们像塞万提斯笔下的堂吉诃德一样，提着他可怜的长矛到处征战。我们不惜与自然为敌，得到的回报是，饥饿与贫穷像瘟疫一样紧跟着我们；而自然，也不再把我们当成朋友，地震、洪水、干旱……可怕的灾难接踵而至。此情之下，自然生态与精神生态都遭到了空前的破坏。天怒人怨，预示着一个时代的终结。
恨的终结并不等于爱的开始。当我们的民族从噩梦中醒来的时候，他首先获得的是身体的反应，而非灵魂的诉求。挨过鞭子的肌肤，感到疼；空洞洞的胃，感到饿。正是这样一些具体的感觉，决定了我们这个国家新的奋斗目标。“以经济建设为中心”这个基本国策的提出，其时代意义在于，我们的执政者终于明白了一个简单的道理：贫穷不是社会主义。只有消灭了饥饿，我们才有可能走向幸福的起点。
英国人文学家雅可布·布洛诺夫斯基讲过：“人是非凡的，并不因为他从事科学，也不因为他从事艺术，而是因为科学和艺术都是人类头脑惊人的可塑性的表现。”中国二十多年来取得的经济建设的成就证明了这一点，中华民族虽然古老，但他的可塑性依然无与伦比。以阶级斗争为纲的时候，我们的国土上成长起一批又一批窝里斗的高手；当财富成为衡量一个人是非成败的尺度时，又有许多陌生的面孔，成为大众崇拜的对象。
三
每一个时代都有属于自己的弄潮儿，但历史的经验提醒我们，一个国家的命运不能与弄潮儿的兴衰联系得太紧。由此我想到：让一个民族消沉下去，或者亢奋起来，都不是一件难事。但让一个民族理智起来，并保持恒久的激情，则需要非同寻常的政治智慧。
对财富的渴望，使我们产生了亢奋。现在，重新摆正人与自然的关系，建设诗意的生活，能否再次调动我们的激情呢？
诗意的生活包括了很多内容，诸如安全感、舒适感、优雅的环境等等。近年来，随着财富的累积，国人的幸福感却普遍降低。乍一听觉得不可思议，再仔细一想，便不觉得奇怪了。幸福与财富虽然有着直接的联系，但财富并不等同于幸福。财富可以满足一个人物质的需求、感官的享乐，却不能让人获得心灵的平静，更不可能帮助我们获得仁慈的心境、道德的美感。多少年来，科技兴国的口号已深入人心，对于提升国力、获取财富，科技无疑是最为强劲的驱动力。但对于人类的心灵，科技却显得束手无策。换而言之，幸福不是一个技术的概念，而是一个心灵的概念。现在，我们讲以人为本，就是要时刻关注民生福祉，建造诗意的生活。
我所说的诗意的生活，应包括人与自然两个部分。古人言：“仁者乐山，智者乐水。”这里的仁智之士，即是我们今天所说的知识精英。任何一个时代，那些与自然为敌的人，都会遭到知识精英的痛斥与批判。当今之世，作为社会良知的知识精英，已日益被边缘化。物欲膨胀而带来的拜金主义、享乐主义淹没了智者的声音。面对经济腾飞背景下的道德真空，以及人与自然关系的极度扭曲，我们的知识精英，绝不能仅仅只发出“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的哀叹，而是应该真诚地告诫国人：以人为本，不能只强调人的物质的一面，更应该关注人的精神的需求。所谓诗意的生活，它对应的不是物欲横流，也不是人定胜天，而是人与自然的相亲相爱。
四
佛家说，有多少执着，就有多少束缚。
不能简单地把佛理解为一个宗教的概念。中国的汉字赋予它特别的含义：人为为伪，人弗为佛。这意思是：凡是人所刻意追求的东西，就一定是伪的，不合乎天道的；凡是人所不肯作为的，就必定是佛的境界。
中国的先哲，由此悟到机心与道心的区别。机心，指一个人处理事务的方式以利益至上，有伪的成分；道心，就是顺应自然的规律，培植悲天悯人的优雅情怀。禅宗五祖弘忍告诫弟子要“看住自家心”，就是提醒他们不要坠入执着与妄想之中。
遗憾的是，在财富至上的现代社会中，我们的机心越来越发达，变化多端，迷不知终其所止；我们的道心却日渐迟钝，犹如古道西风中的瘦马。整个人类偏离了理想的轨道，迷失了生活的方向。人与自然的相亲，变成了人对自然的掠夺。人类越来越自私了。在提倡“天人合一”的中国，这一点也不能幸免。自然中所有的物质，不管是森林、河流、矿山或土地，甚至小心翼翼生活在远离人烟地区的藏羚羊，或者是藏于春天深处的一声蛙鼓，都被贴上商标，从中榨取金钱。如此作为，似乎只有一个动机，为的是在全球的财富争夺战中，得到一个名次。
从道心出发，我们可以合理地利用自然，开发自然；从机心出发，我们的所有活动都体现了极端的功利性。为了暂时的辉煌，我们不惜伐林驱雀，竭泽而渔，这是多么愚蠢，又是多么可悲的举动啊！
说到这里，请允许我讲一个小故事。
三十五年前，我作为一名知识青年被下放农村，在大别山深处一个小小的村落，一位年届五十的老农民接待了我。这位农民一辈子到过的最远地方，就是二十里路外的区政府所在的一座小镇。局促的视野，使他对生活没有任何奢望。他没有故乡的概念，因为他不是浪迹天涯的游子。闲谈中，他听说我到过北京，便问我见过毛主席没有，我说没有。他顿时感到十分诧异，问道：“你和毛主席住在一条街上，怎么见不到他呢？他难道早晨不出来挑水吗，也不出来买菜吗？”听到这句问话，我立刻笑了起来，这是一种嘲笑。去年，我又回到了那个小山村，老农民还健在，已经八十多岁了。他的笑容仍像当年一样憨厚，仍然过着那种“日出而作，日落而息”的劳动生活。所不同的是，村子周围的山林都分给了农户，老农民将属于他的那片山林，培植得非常茂密。他领着我走进那片森林，告诉我这些树是怎么种养的，这一棵树为什么长得很快，那一棵树为什么长得很慢。什么时候，林子里出现了锦鸡；又是什么时候，豹子在这林子里叼走了山羊……他娓娓道来，没有任何惊世骇俗的故事，但我仍被他的谈话深深地吸引。我们这个时代已经过分地矫情，到处都是“真士隐去，假语村言”，可是，在这个老农民的口中，我听到了已经久违的童话。我当年嘲笑了这位农民，现在，这位农民用他平淡无奇的生活，嘲笑了我们整个时代。
这位老农民不懂得科学，也不会想到借用那些稀奇古怪的名词来装饰自己的人生，但我依然敬重他生活的智慧。他的生命中，充满了爱与敬畏，所以他没有机心。在力所能及的范围内，他建造了诗意的生活。
20世纪初，蔡元培先生阐发明代大儒王阳明的观点，提出“知行合一”。一百年过去了，这口号不但没有过时，反而更显出了它的紧迫性。正确处理人与自然的关系，我们不但要“知”，更要身体力行。几年前我到西安，专程去了一趟辋川，结果大失所望。王维笔下的人间仙境已不复存在，既无蓊郁的松林掩映明月，亦无潺湲的清泉在石上流淌，眼前所见，是一片裸露的黄土地。毋庸置疑，这是人伤害自然的结果。在我们的生活中，土地的沙漠化与感情的沙漠化是同时进行的。重建美丽的自然，我们不能没有爱，构建诗意的生活，爱更是须臾不可或缺。我衷心希望，诗意的辋川重新回到荒凉的西北，爱与敬畏重新主宰我们的生活。
2004年10月11日
在中国海洋大学的演讲
