梅莎看完《马里科帕报》刊登的文章，把它折好存于桌柜，拿起笔埋头书写，作毕，她将信纸放进信封，贴合张黄底色邮戳。再另外拿出新纸。她给文章里头的纰漏做出指点和修改，长期的旅途实际未加深她对所谓的故乡故事的情怀，坦白讲，她有着许多的理由说服她呆在稍微安逸点的地方，更何况是特殊时刻。梅莎承认，若是噩耗和发生在菲尼克斯同种种事件未传及于耳，她便再不会回返欧洲。
她最初与珀斯相遇，仅觉得对方是典型的大龄小孩，既懂基本处事规则，亦有儿童般特有的天性和敏感好奇，这般看，客观地讲“盗匪的结局属越狱导致”或许就可劝说人们了;如果她愿意的话。在预示愈来愈预示衰老的数字背后，她学会按情况说明自己的看法，目的是为了避免其简单大条的性格现露言表，此类一旦被人发现，用以针对即是件可怖的坏事。除非观点有违理解。在人们争执股票经济、证券的同时，她也跟在凤凰城结识、早前熟悉珀斯的人讨论，她喜欢他们的思维产生冲突，这些分歧给她新题材的写作提供了无限素材，写出第一本小说是她和莱恩旅行两年后的成果。距今，她已有近二十年没出过作品。
梅莎进入文学圈时，次工业革命兴得如火如荼，它奠定了电气时代开始，但仔细洞察，时期社会格局同样发生着转变。要借现今对比的话，定会了解到这是一个教人哭笑不得的年代，英国为首，女性以绝对的数量、作品质量优势占据作家榜，往昔与她保持书信的朋友适逢能胜任打零工的时刻，而现在有份修电的职位就可让大学生们艳羡了。她回想过去她和周围人都很难启齿自己的感受，它们放在规定标准内会逐渐消失殆尽：她们要行社交礼，生育孩子照顾家庭等，于是热望着某些选择。梅莎未曾意料到当下这么多求而不得的易事，高学历人士对大材小用做举再没嗤之以鼻，摆个毋宁有劲使非闲散的态度为次，起码有谋生的活可做。
梅莎定居木兰花州，坐落密西西比河东岸，默里迪恩周边，聚集着许多和她一样深造不浅名气一般的作家。她记得有朋友曾聊过，她的处女作在巧合偶然间大卖，尽管这以后的作品销量一般，仍有不少青年作家到她家拜访作客。她对他们的部分作品做出中肯的评价，而在她的印象里，这些胆怯拘束的少年认真地把它当成恭维或批评：他们反复向她请教，透露自己新作的细节，期待对方吐出隽永的格言佳句。梅莎于是很异样一一小心翼翼地同其交往，字斟句酌地聊天，力求得体、大方。
一九三二年，在丈夫和朋友们的鼓舞下，征得了卡坡特家族同意后，梅莎构思、动笔开始传记《卡坡特：机缘》的创作，如今回想起来，当初与凯尼亚奔赴亚洲的她还是个妙龄姑娘。头次拜访那些她崇拜已久的名仕时，比现下的青年作家更尤甚拘谨，这跟性格有一定因素。旅行周期的变化性等等。她的社交圈范围面广，关系深的——交心者则少之，友谊这种感情她一直稀缺而渴望着，所以她格外珍视亲朋，更感谢他们在其数十年写作生涯里的安慰和勉励。
传记的完成离不开人们，这是人们半生的回忆，这些人中梅莎最深的感谢是致以兰德——她早已视这个棕发蓝眼的中年人为亲生儿子——保证他属是先生于勒的原型般温文儒雅，他收集整理的资料无言地代表着其付出了远超本身应该的时间和精力。
在美国的日子里，梅莎见过形形色色的同行还有出版商。他们衣着随便，情事更潇洒自在，风流韵事几乎成了圈内行风，人们身材精瘦;肥胖壮实的则占得较少，伙计们的目光清一色地宛如家猫盯上耗子般机灵锐利;战后恢复元气，人们没有轻举妄动，作家们四寻伯乐，出版商则一丝不苟地筛选着符合大众观赏感的有意思的作品，同时做出查阅，规避情色涉政等风险小说。
梅莎将《卡坡特:机缘》的书稿交给出版商审核那段时间她最记忆犹新。其间等待审核，她便在外慢跑或和丈夫打球。等对方回复的消息送来，信没有开门见山，出版商穷尽其搭话本事，和她聊起个人的私事，例如是哪里人、家庭背景诸如此类。梅莎作了部分应答，并不耐烦地称考虑的结果是何，能否确认进一步的面议，从他的措辞就可看出来他已局促不安，她只得再谈起作品的详细内容，经过番讨论后他发声疑问：
“您在亚细亚呆过段日子，能说说这些事情从哪儿得知的吗？”
梅莎说明了情况。
“是本家人……”出版商打听起年轻人的消息。“我想这事有必要向他约谈。”
梅莎收到有关批正的学者回信的前两个月，《卡坡特：机缘》通过了系列程序的整合包装出版，罗斯福执政保证他的宣言时，行业里许多人评判了这本新书。梅莎原本只是打着能赚点稿费的盘算，哪想竟出人意料地取得极高的评价：小说以回忆录的形式记录了珀斯的生平，她总认为是女主角前大段的生活在窘迫的境遇中给人觉得稍许宽慰的原因;《卡坡特：机缘》很快成为崩盘后销量最高的传记小说，与知名的股市和科技人物杂志一齐并列。有个制片人特地找到兰德希望他可以将它改编成西部电影，但被他委婉谢绝了。
然而这位执着的制片人并没有就此气馁，次日他不顾礼貌，未经允许到卡坡特的住宅敲门。过了一周，两人非正式地见面了，留在家里的是卡坡特的弟弟布尔茨，哥哥则称已去了第五街，他们围坐于桌子旁捧腹大笑。在场的梅莎亦抿起嘴，手里捧着本书。
来客是小有名气的制片人吉姆.格兰杰，衣着西装，身材精壮。头戴顶灰色鸭舌帽，一张白肤色的浑厚圆脸上油光满面，鼻子塌塌的。
“讲真的，你可不可以告诉我兰德先生在哪儿？众所周知你是他弟弟。”
“说不定在特鲁街。”
“他曾在近…前天答应我的约会，我们在商场互相许诺。”
“我确不清楚，可他这人时间观念向来很好。”
“其实这样，有个最要好的朋友告知过我，兰德先生有想扩展其他劳务的愿望。我才找他…”
布尔茨微微抬首，用手摩挲着下巴的尖胡子，凝视眼胖男人，回答道：
“我很怀疑你是否记错了。”
吉姆不知该说什么好，突然间沉默笼罩着整个厅堂，梅莎打破僵局，了解布尔茨的家境，他们谈起丹尼斯。关于这个孩子的事他没讲多少，只是简单地概括情况，梅莎询问丹尼的情绪和那些受伤孩子们的伤势，制片人对他们则非仅是保持礼节的关注，他当即从公文包里拿出沓美金，布尔茨正欲开口，吉姆却抢先说道：
“这是给各位父母的，案子总会伴着一堆琐事，就算作我的善意罢。”
布尔茨犹豫地看着美元，又看了他们眼，拿起塞入口袋。“谢谢你。”
“我深刻明白你哥哥写这个回忆录的原因，人们净有功夫耍嘴皮子。”
“嗯。”卡坡特回答，梅莎低头，她把书轻轻放在茶几上，双手环抱着。
“布尔茨先生，请你务必要转告给你哥哥。你们一家或多或少都受到舆论的困扰，我表示忧心，干巴巴的证明记录是没什么人会注意的。”
“可关键是以何形式能被人知晓？”
“得要主动宣告。我认识有在BBC工作的专业朋友，届时趁热打铁，借媒体更好地传播出去。”
“恐怕收效甚微。”
“你怎么会这么想，现在这个时候，它就恰合观众的心理。”制片人惊讶，他接着说，“我相信莱恩夫人清楚。”
她脸红微笑。
布尔茨跟他说：“作者本人同样清楚，这是心知肚明的，卡坡特家族亦然。”
主人把他领到挂满衣服的阳台里，他们找来两张木质的矮凳子相视而坐，过几分钟，吉姆率先迈步出门，布尔茨紧随其后。制片人站着，表示他放弃这一次盆满钵满的赚钱机会。
发觉其中端倪的梅莎把这个经历深记于脑海，当她和众朋友们一起闲聊时，便把这个故事和他们分享。他们总说是女主在菲尼克斯的作为导致了这些事件，梅莎的好友——萝宾，她肯定地认为是科温.马歇尔将其引向的这条路，有个叫查尔斯的男人不以为然，称所有的起源应得从珀斯的父亲;于勒.卡坡特说起，可老人家却身患痴呆病症，道不出个所以然来，遂风筝飘到这断了线。梅莎不敢苟同，于是再次把目光转向科温，珀斯那胜而未归的丈夫。
