说心里话，对《边城》，我有一段时间不是太喜欢。我知道它是中国现代文学中艺术地位最高的几部作品之一，也熟知沈从文先生文笔清丽细致、写人物心理简洁深邃、最擅从湘西民俗的描绘中透视人性的单纯与复杂。我喜欢他上世纪三十年代初那段时间的短篇创作（《边城》是中篇，但也正是那个创作高峰期的作品），在我编的《百年中国小说精华》（浙江文艺出版社二〇〇七年版）中，一共只选三十六篇作品，其中就有沈从文的两个短篇。但为什么不喜欢《边城》呢？恰恰是因为它的美，我觉得这样一种静美，这种时光停滞般的人间童话，离快速发展的现代社会太远了，会让人有“不知今夕何夕”之感。与这种美相一致的，是它叙述上的平缓细柔，这也让快节奏的现代人颇不适应——而短篇相对来说就要明快一些，而且也有更多对现实的批判的意味。
但近来，我却越来越觉得《边城》的珍贵和难得了，也许因为我已目睹了种种伴随现代化而来的问题，对当下世界的丑陋有了切肤之痛。虽然我不会愿意回到过去，但我已明白，现代化过程中不能不吸纳过去生活里那些美的元素，全球化时代的中国也不能没有我们自己所习惯所喜欢的色彩，不然的话，我们“现代”了，却未必“快乐”，更不用说“幸福”了。用这样的眼光看《边城》，就不会觉得它是不切实际的世外桃源，而会觉得那里的一草一木都是那样亲切，那里的人物，包括爷爷和翠翠，既是遥远的又是熟悉的。静静阅读这样的生活和人物，能让我们的心静下来，甚至会用一种新的心态来评判周遭的人事。
《边城》所写的生活虽离我们遥远，却仍然是俗世风光，爷爷和翠翠不是不食人间烟火的童话人物，他们活得很实在，他们有普通人的喜怒哀乐，也有自己的没法克服的苦恼。鲁迅先生写过一篇《幸福的家庭》，讽刺了那种想刻画一种理想的幸福生活的创作意图，结果根本不可能写出来，这样的家庭放在中国哪个省都显得假，而作家自己的生活现状更让他想写的“幸福的家庭”变成了自欺欺人的笑柄。只要比一比就可以看出来，《边城》不是“幸福的家庭”，它所写的几乎可以说是“不幸的家庭”，正如托尔斯泰的名言“不幸的家庭各有各的不幸”，他们的不幸来源于生活本身，尽管他们所过的是那么质朴、本真的生活。生活本来就是充满烦恼的。但现代人的烦恼和悲剧，有许多是社会造成的，是恶意竞争和自私争夺的结果，是利诱、欺骗、压迫或战争、动乱的产物；这时，本来的人生烦恼反倒退居第二位了，因为轮不到它们出场了。而在《边城》中，没写到一个“坏人”，这里有落后、丑陋或“蛮性的遗存”，但民风是那样淳厚，彼此都是与人为善的，翠翠所面对的兄弟二人的爱情，也是真实、诚挚的。他们爱上了同一个女孩，并且真正是刻骨铭心的爱，这样的难题谁能解呢？在这样的悲剧中，我们看到了人性美，看到了本来意义上的“正常”的人生，它反衬出了我们平时看惯的种种悲剧中的异化因素，使我们能在对比中发现早已经被熟视无睹的“不正常”。所以，它能使我们回归于“真的人”。
当然，在这样的淳厚的民风中，也有一种很消极的东西，作者将它真实地表现出来了，那就是对生命的不珍惜。也许，这是远古时代的一种风习吧——大家一定听说过“二桃杀三士”的故事，如果不知道，查一查这句成语的出处也就清楚了——在过去的有些少数民族地区，此种古风犹存。爷爷的善良的女儿，也就是翠翠的妈妈，就是因为爱与人生不能圆满，便随着自己的爱人，一先一后地死去了。那位爱着翠翠的哥哥，本是弄水的好手，在知道爱情无望后，竟也在水上丧生了。他的死因始终是个谜。幸好，作者写出了一位热爱生活也热爱生命的爷爷，他是坚忍的，能承受一切人生灾难，能尽自己最大努力把孙女拉扯大，他勤劳乐生，慷慨大度，体贴和尊重后辈的心，也希望周围的人都能活得好。正是因为有这样的人，人类才会一代代地延续下去。我以为在他身上，更体现出了古老民族精神的菁华。
再看看作者笔下的翠翠吧，这是一位单纯、可爱、善良而任性的女孩，把她放到《红楼梦》的人物系列中去，是不会逊色的。她的生活天地是那么小，那么清澈，没有一点杂质，但她一点一点长大了，很偶然地接触了异性，一星初恋的火种不经意地播下了。作者那么含蓄地写她的心理变化，一笔笔的，全是虚写，从不点破，但读者可以自己悄悄地意会出她心底的快乐和希冀。她不敢明白地想，甚至不敢往深里探寻，她只是在等待，在渴盼，在祈求自己所不愿道破的明天的降临。这种单纯的少女的心，真是写得美极了。然而她也遭遇了人间的大不幸，她所希望的爱因为阴差阳错没有到来，她的爷爷却走了。生老病死是人生难以避免的，爱情的冲突和不如意也是人生常态。因为她的单纯，她的悲剧更让人同情，而在同情中也就更珍视这人性之美了。
在写完《边城》的一九三四年四月二十四日，沈从文写过一篇《〈边城〉题记》，其中说道：“二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范……”原来他是在小说中追忆民初山区一隅的纯朴民风，追忆那已然消逝的人性美。但现在，既然我们仍能感受到这种美，就证明她离我们还并不太远。如何在今后现代化的生活中，吸纳这质朴、单纯、宁静之美，这就是我们现在所面临的课题了。
二〇一三年六月
