登陆注册
9984400000005

第5章

更喜欢写作状态中的那个自己,真实、纯粹。虽然写作更多时候给自己带来的是虚无、绝望,甚至于耻辱。

一直在写作与世俗的边际线上行走,从来没有把自己视为一名作家。朋友相聚,最忌熟友介绍自己是名作家,在一个姹紫嫣红的时代,作家那两个字带给自己的更多是种无言的羞愧。

偶尔外出采风,也很不喜欢那些直抵功利的任务性写作,总有种被插上标签出卖的奴隶般的难言之隐。总觉得自己离文学挺远的,以至于自己根本不认识几个文学大佬,不会发邮件,二十年来从未主动投过一次稿,也从未主动参加过一次评奖。一直有一搭无一搭赖在这个圈子里不走,无非还是在写作里能体会到乐趣,能让自己的心歇息下来。

知道自己已经不再年轻,也知道写作已经成为一种爱好,却依然能在这个只剩下空壳的躯体中心胸放荡、热泪盈眶。一个人心如止水的时候,总感到自己已经离开这个世界很久,有一种恍若隔世的感觉。总觉得这个世界是极端的陌生和遥远,也意识到自己所写的那些无聊文字可能还没有自己的生命长久。

从来不去想入土为安后的事情,十年二十年三十年压根都不敢去奢望,读者都不易都很辛苦,莫添烦莫制造视觉垃圾便可。二十年前写作时的初衷竟然没有现时的自己更干净更踏实,这何尝不是一种自我嘲弄呢?

写作首先是写给自己的,想写就写,不想写就拉倒,若有人喜欢你的作品反而是件很偶然的事情。正若我们为一首好歌曲泪雨滂沱是种责任一样,好作品应该首先让自己的心即刻间安静下来。

没有被尘埃浸染的文字是我向往的,却总是写不出来,每每只言片语一动笔从第一个字便浸透着世俗的小我。

还是喜欢二十年前自己写的东西,不知是诗也不知是散文更不知是小说,只是心里迸生出的堆堆块垒。也知道喉头发紧鼻眼发酸的文章抵不过那些阳春白雪的媚世之文时,最好是多看少写,可就是管不住自己那只依然故我的手,写出些叫自己有时都感到莫名其妙惴惴不安的文字来。就是喜欢用心书文的真实作家和他们能够烛照灵魂的作品。沉重蚀骨之无奈,不是庸常之溪流所能温暖的。

作家写作是份比农民还苦的差使。农民耕田,只要肯使力定会有收获。多使力多收获,你不亏田地,田地自然会厚报你。而且种子一入田地,只待龙口夺食时,心起码还能歇缓一阵。而写作却是件永无止境甚至于有始无终的活计,心头越高你心越苦,尤其是面对一个文学庸俗化的时代,你有何能耐安之若素稳坐钓鱼台,多少刚洁同仁还不是被迫放下身段自毁城墙,苟延于世呢。

拙作《书房沟》准备了五六年,素材就有半人高,写了两年半,每天2点起床码字,喝的咖啡能拉一平板车。为了便于写作,在书房支了架行军床。七八年的煎熬只是成就了盗版商,自己还不是没落下几个大子。不是自己的庄稼地不富庶,也不是自己挥洒的汗水不够淋漓,盗版能有七八种,起码证明这块田地结出的果实还是有一定分量的。七八年作务一块田,不能不说不投入,也不能说田地亏待了你,但辛劳程度是远远胜过农民的。完稿后,整个人虚脱得一塌糊涂,床都下不了。不是职业作家,没有那么多自由时间,长年累月的付出已把自己完全掏空,不仅仅是思想更主要的是体能。正若《书房沟》一版后记所言,整个人自感死亡了一次,有种少活几年元气大伤的凄凉。现在一提起写作一走进书房便有种如履薄冰难以名状的恐惧感,然只有写作能使我忘却人间烦扰,平复浮躁之心。

在一个价值多元化的摩登时代,每个人都有自己的娱乐方式,写作于我便是一种很美好的消遣娱乐方式,起码能自娱自乐,玩得很开心。正若老家的柿子树,即便无人理睬,它每年都能结满红彤彤的果实,没人摘,猫过,鼠过,风过,云过,直到熟透的果实脱落,无处下脚,满地的柿泥。它就这点儿能耐,但它挣扎得很纯洁很真实很明媚。

同类推荐
  • 缉毒狂飙

    缉毒狂飙

    这是一部纪实文学作品,以翔实的资料介绍了哥伦比亚政府和警方剿灭哥伦比亚贩毒集团的艰难过程。本书详细地介绍了哥伦比亚贩毒集团的起源发展,重点描写了哥伦比亚警方为了保护国家利益不惜一切代价同毒贩做斗争的决心和行动。黑手党走过的地方,留下了黑暗与罪恶,但我们终将以人民的名义,将恶势力绳之以法。在人世间光明的照耀下,所有罪恶终将灰飞烟灭……
  • 因为是你,我不顾一切

    因为是你,我不顾一切

    15个故事,写尽爱的深度和广度。256页内容,大胆探索爱的本质。我以为,爱你就是付出自己;你却说,爱情是两个人的事情。曾经相信,就算花开无果,哪怕此后天涯陌路,只要我的世界有过你,就已足够,可是,当我渐渐长大,才明白,爱情必须有你有我,才算完整。在这部寄托遥深的随笔集里,高堰阳承继了书写自我、张扬个性的现代散文传统,以如工笔画般的细腻笔触,讲述了在“荒废、狂闹、混乱”的青春岁月里,他和周围人似真如幻、无望而又亘古如斯的爱情故事。
  • 上学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    上学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 诗词丛谈(马乃骝诗文集)

    诗词丛谈(马乃骝诗文集)

    卷一、诗词是非谈:凡所见谈古诗之曲解者,即予以辨析,如说《茅屋为秋风所破歌》是有辱贫农之作,说《绝句》“两个黄鹂”是“断缯裂帛,互不联属”,说《江南逢李龟年》诗是伪作,皆一一考证,予以正误。
  • 最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集

    最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集

    《最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集》收录了纳兰容若的诗词作品。《最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集》收录了梦江南·江南好,建业旧长安、梦江南·江南好,城阙尚嵯峨、梦江南·江南好,怀古意谁传、梦江南·江南好,虎阜晚秋天、梦江南·江南好,真个到梁溪等作品。
热门推荐
  • 最胜问菩萨十住除垢断结经卷第一(一名十千日光三昧定)

    最胜问菩萨十住除垢断结经卷第一(一名十千日光三昧定)

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 邪王爆宠无盐妃

    邪王爆宠无盐妃

    她身段玲珑,心底善良,嫁人容易,只是这容貌嘛······他长相俊美,富甲一方,良偶佳婿,只是这智商嘛······奉天承运,皇帝诏曰,城东万员外小女万宝儿,贤良淑德,德才兼备,现特赐婚于七王爷,择日成婚。情节虚构,请勿模仿
  • 武界之歌

    武界之歌

    武衍天道,玄科双幻,道之天骄神所眷,破碎灵源厉修难。斑驳断剑锁条链,化鳞腾云武界临。云飞传说,武界之歌!
  • 首届世界华语悬疑大赛优秀作品选集(陆)

    首届世界华语悬疑大赛优秀作品选集(陆)

    生活是人性的修罗场,故事则是在演绎修罗场里的悲欢情仇……而悬疑文学一直是用故事凝练的生活序章,本书收录首届世界华语悬疑文学大赛入围及获奖的中短篇作品精选集,包括科幻、恐怖、冒险、情感、历史等多类悬疑和泛悬疑题材,让你一次读过瘾!
  • 汉唐盛世的历史解读:汉唐盛世学术研讨会论文集(中国人民大学汉唐研究丛书)

    汉唐盛世的历史解读:汉唐盛世学术研讨会论文集(中国人民大学汉唐研究丛书)

    本书为中国人民大学历史学院暨汉唐史研究中心主办的汉唐盛世学术研讨会的论文结集。全书从中国古代历史演进的角度,全面探讨了汉唐时代历史的魅力、汉唐盛世的历史内涵,以及汉唐时期的社会、经济、政治、法律、制度、文化等方面的问题。其的最大特点是,打破朝代断限的研究传统,探索新的研究方式,在回归原典的同时,注重新史料的整理和解读。
  • 夏墨倾歌

    夏墨倾歌

    我该如何温暖你,以陪伴,以等待。我该如何回应你,以笑容,以眼泪。我该如何让你爱上我,以妥协,以放弃。我该如何爱上你,以努力,以认真。我该如何放弃你,以后悔,以明了。
  • 金鳌退食笔记

    金鳌退食笔记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 段祺瑞(北洋风云人物)

    段祺瑞(北洋风云人物)

    本书记述了作为北洋三杰之一段祺瑞的一生。段祺瑞为皖系首领,因帮助袁世凯练兵而得到提拔,纵横政坛十五年。作为北洋主要成员,段祺瑞在武力征伐以及民国初年内政外交方面,均有所作为。作为军阀,一直被认为是反面人物,但却一生清正耿直。作者以翔实的史料为基础,对段祺瑞的人性、人格进行了深刻的挖掘,段祺瑞一生起起伏伏,既有卧薪尝胆的艰难时刻,也有身居高位的不可一世。作者抓住了段祺瑞的一个特征——生气时鼻子会变歪,以此种细节为读者呈现出一个血肉丰满的历史人物。
  • 湘行散记

    湘行散记

    《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品,有种民间活泼泼的味道。1934年,沈从文返回故里,眼见满目疮夷,美丽乡村变成一片凋零景象,悲从中来,一路写下这些文字,抒发他“无言的哀戚”。书中,作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴,有如行云流水,迷人的“湘西世界”,质朴的风情,构成了一个完整的艺术世界。
  • 旗袍旗袍

    旗袍旗袍

    1931年,民国第一杀手、“斧头帮”帮主王九洲不满国民党的抗日态度,决定刺杀蒋介石。不巧情报泄露,在生死关头,王九洲被爱国青年梅月堇、岱春风、孟惜之所救。梅月堇崇拜英雄,王九洲爱慕美女,两人暗生情愫。梅月堇出身官宦家庭,父亲是蒋介石身边的红人梅默庵,在父亲的反对声中,她毅然选择了跟随王九洲。但她始终无法摆脱跟父亲血肉相连的亲情,如同她无法割舍对王九洲的恋情一样。暗恋、嫉妒、色诱、纵欲、恩爱情仇,她究竟何去何从?岱春风和孟惜之加入了王九洲的劳工会馆,三人结拜为兄弟,一起杀汉奸,也一起爱上了梅月堇。