零买、总买都可以，就看来什么样的主顾了。一年，你就等大主顾吧，要是没有一个大主顾，那你熬好的盐和卤冰（盐卤）就只能放着自己吃了。就算你自己吃，那你也吃不了，盐是调味的东西，吃饭的时候人们才放，谁闲着没事会抓一大把放在嘴里嚼，那还不把人咸死了。神经病啊，就是神经病估计也不会这么做。卤冰嘛，一般是点豆腐用了，就是把豆浆熬出来，让它沉淀一会儿，然后把在锅里化成水的卤冰适当地慢慢地倒进去点儿，产生化学反应，豆浆里就会产生块状的疙瘩，然后用筛子和布子把水给滗出去，压一会儿，就成豆腐了。现成的卤水也可以，在刘庄周围的人，要在秋后入冬的时间做豆腐，自己家里吃。到时就提个瓶子到熬盐的地方，也就是当地人叫的盐窑，在卤水瓮子舀上多半马勺装上。不多，差不多一小碗就够。其实，用不了，但是熬盐人就是要给你多装点儿，他们说：“既然走到地方上了，也不缺这么些，多拿点儿，宁让宽裕点儿也不要到时候短缺下了。”就像走到果树地里了，你就放开肚子吃，能吃多少？这也是，只要你能吃，管肚饱，就怕你咸得吃不下去。这不，艾永平老汉手背抄着，拿个瓶子来了，他家按道理说不缺这个，可是他家的盐滩规模小，今年早早价（相当于“的”）就卖完了，当初以为给自己留得够，谁晓得，这会儿不够了。盘算的永远是盘算的，中间亲戚朋友家说要些，就只能给亲戚朋友家了。
他很熟悉这个地方，他每年都要在这里做四五个月的工。这里就是几孔黑乎乎的石窑，窑里就是一排的灶火，正红火大炭地烧着，锅里的盐水熬煮着，有的已经有了很多盐的沉淀，咕嘟咕嘟的。一边大概有七八口锅；另一边是一排水瓮，都是大瓮，放盐水和卤水的。此刻没有七点也六点多了，天已是麻乎乎的了，到吃饭的时间了，大家都回家吃饭了。冬天的天黑得早，夜又长。窑里是雾气大罩，艾永平大大落落地走进来，看了半天才看见庆有老汉正在木桶上坐着打盹。看着真真的还有些让人担心，头低着，一闪一晃的，直往地上倒，眼看就要倒了，失去了平衡，一个似有似无的惊醒，又能坐端。真真的就是一个活生生的不倒翁。老汉也是受了罪的，两个儿子一个也没有成事（结婚成家），家里的老婆还是个药罐子，一辈子就哼哼着过着。艾永平喊了声：“庆有，你吃过饭了？”庆有老汉用粗糙的沾有泥土的手背搓搓睡眼惺忪的眼睛，看了看，笑着说：“永平啊，你这是来做什么来了，暖暖价不在家里身（待着），来这里弄什么？”说完这，才想起艾永平问的话，就接上说：“没吃，两个娃娃回去吃了，完了他们给我带些来。”艾永平拿出烟往出抽，但是怎么也抽不出来。大概是路上手冻得还没有缓过来，硬巴巴的，就用手指头在烟盒底下弹了一下，拿出一根递给庆有老汉。窑里的黄色灯泡，在雾气里就是个小小的黄圈圈。
艾永平也顺手拉了个木桶坐下，两个人就吃着烟拉话。
艾永平说：“我啊，我这是来倒点儿卤水。我说今年就不做豆腐了，麻烦的，也吃不了多少，娃娃们也不怎么爱吃，想吃到时候买的吃点儿就行。死老婆子说不行，就要做。寒窑（闲着的窑）里还放着些前些年打下的豆子，不吃就坏了，现在已是起虫虫了。唉，一辈子就节节省省，你说节省下个什么了么？”
“谁说不是了，我家里的还不是一样样的。一辈子舍不得吃这吃那，有油水的东西是一点点也不吃，碰也不碰，说是闻见就难受，其实就是舍不得。”庆有老汉吃着烟说。烟和雾气搅和在一块儿，分不清谁是谁了。在烟雾中看不清两个老汉脸上的表情，谁也没瞅谁。庆有老汉现在清醒了许多。灶里的火不行了，庆有老汉站了起来准备去外面铲些炭。
“我也回呀，来了已经半天了，再迟些家里的就要撵来了。”永平站起来。
“嗯，你自个儿在瓮里舀，要多少自己舀。”庆有老汉随口说道。
晚上就出事了，闹得沸沸扬扬的。事情是这样的，不晓得谁把二老婆家的盐给装了些，在盐堆上很明显的有几个坑。大家一个个谁也不说话，好像谁先说一句就是谁偷的一样。反正不是自己，爱谁谁，就等着看好戏。二老婆也是苦命人，日子不容易，有个老汉和没有的差不多，要众人说，那就是连没有的也不如，每天还要她侍候。出了这事情，不能受这气、吃这哑巴亏，得说出来，说出来不够，远远不够，得喊。二老婆就喊：“是谁做这些断后没儿子的事，你说你，想要就言传（说）么，又不是不给。你这么偷偷摸摸的算什么？吃了就不怕烂肠子烂肚子！”大家先还是站着听听，后来就谁也不听了，该干什么就干什么了。二老婆喊完也觉得没意思就走了。
外地人来了，不晓得这是做什么了。就见一群人在这么个黑洞洞、破破烂烂的黑窑里忙，但生产出来的却是洁白无比的盐和卤冰。这就奇怪了，和变魔术一样。库房里，堆着一堆堆大小不等的盐，白得让人忍不住就想上手去摸摸，看是真的还是假的，是不是幻觉。要是在太阳光下，估计是亮得连眼也睁不开。
外地人忍不住就问这是怎么做出来的，真神奇。老汉们也是爱说，就边干活边骄傲自豪地给介绍。老祖宗留下来的东西能不神奇吗？这是咱这里独有的。咱这里有得天独厚的条件，也就决定了其他的地方没办法与这里相媲美。这里打出来的井水全是咸的，而且还不是一般的咸，浓度高着呢。要是老汉们正在井子上往上吊水，他们就会给外乡人舀点儿尝尝。再看看那展展堂堂（平展）的平川地，不是种地用的，而是一片黑色的景观，这么一小块的黑滩子中间就是一个个土堆，有大有小。平川地上很显眼地凸着许多零星分布的土堆。还会看到两三口井子，都装着绞水的木辘轳，井子中间架起一根木头横梁，一边一个辘轳。井子里打上来的水，用马勺舀出洒在铺好的盐土上，让夏天的太阳晒，晒干了再洒，反反复复十几次。你想想这土里的含盐量怎么样，不把你咸得浑身发抖那就不算咸。你肯定会说，这土脏得谁尝了？谁尝了，熬盐人就还真的尝了。在这里，舌头才是判断一切的唯一标准。
把含盐量很高的土刮起来，堆成个土堆。再铺一层含盐量低的土，循环往复着做。做盐土就要在夏天，最好的时间就是三伏天。北方的夏天热得要死，冬天冷得让你手脚麻木。夏天的太阳毒得厉害，蒸发得快，一天能洒个两三次，一茬土就要洒个十二三次，五六天就是一茬土。做土最怕下雨了，一看天气变了，土又做得差不多了，就得像抢收庄稼一样，招呼着自己人赶快去刮做好的土。要是被雨淋了，那四五天的工夫就算是白搭了。夏天的雨来得猛，人们就和它打赛赛（比赛），看谁更快，谁快谁就赢了。雨中的人们光着膀子，什么也不想，就想快点儿把土给刮起来，堆在土堆上。
秋后的北方气温逐渐下降，就不适合做盐土了。冬天也是，冬天的太阳光太弱，要是蒸发也是慢得厉害，就像是个生病的老婆婆一样病恹恹的。所以，这两个季节就适合熬盐，把做好的盐土，倒在一个有着能分离出高纯度盐水的地方，这里人叫作“淋”的一种工具，然后再倒上淡水或者咸水，下面就会流出浓度高的盐水。担回去，倒在瓮里用来熬盐。“淋”里用过的泥土得再挖出来，放在一边，等春夏铺土的时候，用的就是这土。把盐水熬到了一定程度，就把锅里的盐捞出来，倒进架在瓮上的筛子里，把多余的水控出来，控出来的水就是卤水。把卤水再放在锅里熬，熬成一种黏糊状的混浊物，舀出来，倒在外面长方形的土槽里，过个一两天凝固了，就成了卤冰。咸人（熬盐人的一种称呼）们一年的时间就是这么安排的，祖祖辈辈都是这样，已经成为约定俗成的规律。
一年的收入虽说也不多，就和出门在外打工差不多。最大的好处，也是和打工最大的不一样，就是你自己是老板，就是自由。
天已经微微地黑了，天气很冷，外面冻得是连猴也拴不住。晚饭吃什么最好，这时就要数那热乎乎的酸汤烩菜，吃上一大碗，整个人都暖暖的。田遥老汉正圪蹴在灶火圪刺溜刺溜地捞着吃烩菜里的面，吃几口面就呼噜呼噜地喝几口汤。吃得那个香啊，看的人都忍不住吧唧几下嘴。刘克礼老汉就看不下去了，他家里还没有给他送饭来，烦躁地说：“你这鬼老汉，上辈子是饿死鬼转的，吃什么都吃得带响。就是口酸烩菜水子么，看你吃的，像是吃什么山珍海味一样，抱住个碗是生怕谁抢你的一样，狼吞虎咽的。现在这社会还缺这么口吃了？不同那几年了。”他坐在灶火口子跟前，想暖和些。
平虎进来了，在隔壁的盐窑里听到这边叽叽喳喳地说什么，就过来凑热闹。说起平虎，他也就三十八九岁，是这庄里的黑皮恶霸，大伙儿熬盐是在一块儿熬，都在一个盐窑里。平虎倒好，看着闲出来的窑，就给自己拾掇出来了一个。这是大队的公有的东西，谁也没有吭声，都想做老好人，一个等一个说，结果谁也没说。一个比一个心眼儿多，事儿就这样过去了。平虎端着碗饭就进来了，嘴里还含着一口饭就迫不及待地说：“就你们两个老汉子还说得热闹的不行，说什么着了？”田遥老汉看也不看平虎和刘克礼，只顾自己吃，正喝碗里汤喝得起劲，咕噜咕噜地直往嘴里倒。刘克礼看了田遥老汉一眼，不屑地说：“说什么？你看看这鬼老汉子的吃相，饿死鬼一样。像是八辈子没吃过饭一样，就是口酸烩菜水子么。”平虎哈哈地大笑起来，笑声正悠长不绝的时候戛然而止了，然后就是咔咔的咳嗽声，像是什么卡在了喉咙里一样。二老婆从门口进来了，看见这情况，赶忙把自己手里的饭碗放下，就在平虎的脊背上拍，边拍边说：“你看你这娃娃，吃猪肉倒白面片子还能吃成这样，真的是享福享得都要溢出来了。”在二老婆的帮助下，平虎渐渐地缓过来了。
“都是田遥大叔害的，吃饭的样子和个猪吞食一样，让人笑的，这才卡住了。”这比喻不好，在这里没什么，农村人不讲究，田遥老汉笑得嘿嘿的。“憨人呀，我们那时候是受罪了，你要说赶上也是赶上个饿肚子年代的尾巴，当时饿死人也是正常的事。树叶子、老麻叶子、黑豆皮子，能吃的是都吃，就这么些还不宽裕。吃了当时是饱了，半夜就不行了，肚子胀得和个锅似的，难受得满炕上打滚。第二天是想拉怎么也拉不下。你也算是赶上好时代了，白面片子、白面馍馍、肥肉片子管够吃，放开肚子吃。”二老婆手里的筷子在碗里一拌一拌的，这么价拌几下，把筷子上的洋芋擦擦（陕北的一种饭，把洋芋的皮给刮掉，用一种简单的工具，弄成条或者是小碎片，拌上面在锅里蒸，熟了可以拌着调料吃，也可以炒着吃）放进嘴里，吃得也是香得不得了。一看就晓得二老婆吃的是洋芋擦擦。二老婆一辈子就爱吃洋芋，顿顿饭不能离洋芋，离了就活不了。
洋芋擦擦就是不错，蒸出来再放点儿调料，那也是能把人香死了，看着就能让你流口水。倒上西红柿酱、炒熟的芝麻末末、香菜、猪肉、油泼辣子、油炒的青椒，有红有绿的，往起一拌，哎呀，那是真真的能把人给馋死。二老婆碗里是红棱棱的，辣子放得多，吃得嘴里直咝咝，还是不肯停下来。吃两口还喝口旁边放着的小米米汤。刘克礼家的二小子送饭来了，进门就说：“爸爸，今儿饭迟了，灶火不晓得怎么了，直往出冒烟，家里现在还有死烟气。”刘克礼接过饭说：“你快回去，告诉你妈，让窗子打开晾，不要怕冷，小心晚上闷住了。”二小子接道：“嗯，我妈已经在晾了，那我先回去了。”
刘克礼也吃上了，实在饿坏了，不管三七二十一地就扒拉着吃开了。大伙儿也都散去了。该捞盐了，再不捞就粘在锅上了，弄不好锅就给炸烂了。一口锅用出来不容易，用得顺手，熬出来的盐也是雪白雪白的，烂了就麻烦了。新锅一开始用，熬出来的盐是灰雾雾的白，得用个半月二十天才能用出来。刘克礼也是快快地吃完，把盐捞出来，再往锅里把盐水添上，灶火里加上炭，完了去盐滩把盐水担回来。
刘庄的冬天是单调的，整个北方都是。庄稼人是暖暖地身在家里，暖窑热炕地看着电视，把一整年的忙碌疲惫全部卸下，尽情地放松下来。盐滩的平川再往下走，就是一条大河，河面早就是冻得硬邦邦的。庄里的娃娃们没事就拿着滑冰工具在上面玩耍。家里大人是千叮咛万嘱咐不让去冰上耍，小心掉进冰窟窿里。娃娃们还是抵挡不住诱惑，一有时间就偷偷地玩个不停，非得耍到把裤子、鞋全给弄湿不可。回到家后当然就是一顿不可避免地挨骂和挨揍。这边是河，另一边是公路——国道，车来车往的。盐滩占了川地的一大部分，剩下的一小部分种庄稼了。现在地里就剩没有收割的秸秆了。偶尔的就会遇见一个烧过的小薪柴堆，灰烬和没有烧尽的秸秆搅在一起。树就剩树枝枝，该落的是都落了，丝毫没有保留。山上也是光秃秃的，只有黄色，只有黄土高原才有的颜色。秋天那会儿，你还能在川地里见个拦羊（放羊）的，现在没有了。白天只有让人在冬里解馋的微弱的不怎么暖和的阳光，晚上就是满世界的黑色，凛冽的寒风呼呼地吹个不停。整个世界好生的凄凉，好生的萧条。
晚上回到家，已经是十一点多了。庆有老汉晚上那会儿没怎么吃饱，现在又饿了。老婆早想到了，就在锅里给温了一碗。庆有老汉急急忙忙地吃了，快速地把衣服脱掉，躺在炕上。老婆和娃娃们都睡着了，他一辈子就爱睡个热炕头。在伸手关灯的时候，身子挪了下，看到了两个小子，再看看一辈子也没好好活过一天的老婆。他关掉灯，就开始想：自己这一辈人都已经五十二三了，眼看是一年不如一年了，已经是感觉到一天和一天都不一样了。娃娃们也都大了，到了成家立业的时候了，该给问婆姨了（娶媳妇）。老婆子也病恹恹的，谁晓得哪天就不行了，让她也能在活着的时候见个孙子么。该给娃娃张罗了，家里的窑已有那么两孔了，不过还是空洞子。自己和老婆住着烂窑就行，就快要入土的人了，黄土已经埋了半截子了，还图什么了，只要娃娃们能过得好就怎么都行。
想着想着不晓得怎么地就睡着了，鸡刚叫头遍庆有老汉就醒来了。庆有老汉先去盐窑里看了看灶里的火，然后去盐滩的淋上，把用过的盐土从里面挖出来。体力活，又冻，但没办法，不干挣不了那几个活命钱。等忙得差不多了，天也就亮了，再回到盐窑把盐捞出来，继续添上盐水，加上火，新的一天就又开始了。
