田遥老汉的婆姨名字就叫坏了，叫个张粉桃，听听这名字就骚得不行。管不住，都几十岁的人了，她又不是个小娃娃，什么不晓得，都晓得了。她要是想做，你说能说下了？说不下，就是天王老子来了都说不下。田遥老汉活得才是麻烦了。人家叫他什么的都有了，有田盖老，有二拐子。都不是胡叫了，是有凭有据地叫了。无风不起浪，谁闲着没事给你胡说。
挣了大半辈子了，家里还是烂包的筛——端不住，就一孔软绵绵的烂窑。三个娃娃都是小子，也都长得老高高的，最小的现在也二十二了，就是三小子学文。娃娃小着是愁其长不大，长大了又愁其成不了家，即使成家了还要愁孙子的事情，一辈子就是让你消停不了。生活生活，就是无休止地往出生养活，让你一辈子都做不完，一直忙忙碌碌的。田遥老汉一拐一拐地在盐滩和盐窑之间忙碌，在歇息的一点点时间里，就坐在木桶上想。想很多事情，头上的头发掉得是一把一把的，现在就稀疏得剩几根。不管冬夏，他的头上都拢块手巾，是地地道道的陕北人打扮，衣服也穿得破破烂烂，有个婆姨和没有的差不多，不高不低的个子，就是一个黑黑的瘦瘦的小老汉。
说忠实老汉急躁了，这庄里最急躁的人不是别人，是他刘田遥老汉。婆姨婆姨，管不下；娃娃娃娃，谁也不听说，活活价能把人给急死了。现在一拐一拐的，还不是为了挣那几个钱时给碰的。在前年的冬天，黑夜十点多，天是阴得黑暗暗的，他给大小子千安万顿地说，来送饭的时候把手电拿上。谁晓得大小子给你忘了。瓮里也没盐水了，没办法，盐锅等不得，得去盐滩去担。他就担上桶担去担盐水。在回来过公路的时候，没看到，也是心里着急，怕锅熬干给炸烂了，就急匆匆地往盐窑走。天太黑了，没看到公路上来车，只听见咣当一声，他两眼就和天成了一样的颜色，醒来的时候就到医院了。医疗费还是自己出的，还整整地休养了半年多，你说霉不霉。
由于当时天黑、又冷，跟前也没个凑手人，就让车给跑了。还是庆有在去盐滩担盐水的路上看见他的。不然的话，一夜要不冻死，要不就是被过来的车给碾死。算是命大，从此就成了个拐子。人家叫二拐子也没有错，爱怎么叫就怎么叫吧！最让他难以接受的是叫他老盖老。
家里的婆姨不争气，给你一直胡弄了，在做女子的时候就听说作风不正。当时，他家里的条件不好，自个儿的年龄也大了，人家能看下他就不错了，他还挑拣人家的什么，差不多就行了，只要来了能养娃娃就行。
进门就这样，不光和他这老汉做那事，和其他的男人也是一样样价做。人家叫他老盖老也是该，不是胡乱叫的。婆姨是俊俊的，俊婆姨就是招风，没办法。没几年就生下三个小子。大小子叫刘有才，现在看来，哪儿来的才。都三十一二岁的人了，挣钱倒是有几把刷子，就是不捞钱（攒钱），出去瞎弄，胡乱花钱。又是吃又是喝，又是找小姐，就是不想着好好地问个婆姨过日月。说上还一犟一犟的。都三十出头的人了，你还能打他不成？还有二小子，二小子叫刘守义，也是个坏种种。和哥哥是一个样样价，都二十七八岁了，也不晓得为自己的事情着急操心。挣下钱，尽胡花。花在了吸的一种片片上就不少，也不晓得是什么时候沾上的。最气人的是，在庄里和人家结过婚的女人不清不楚，让人家戳田遥老汉的脊梁骨。刘守义还扬言看上人家永平家的二女子欣欣了，这不是扯淡嘛。人家娃娃是有正规职业的，能看上你受苦小子，也不看看自个儿是个什么人。
三个娃娃里面就数三小子务实，叫刘学文。名字是挺文化的，不过娃娃不是个文化人，是个实实在在、踏踏实实、务务正正的受苦人。就老三跟着田遥老汉在盐滩上受苦了，而且还租了些地种。家里吃的些洋芋疙瘩、小米、绿豆什么的都有，种上点点就够吃。将来就看三小子了。田遥老汉的婆姨是嫁汉快得马也撵不上，管不住。在二老婆家打麻将的时候，丢人丢的啊，刘克礼的婆姨那个样子，她是没见着，要他是她，真是没脸活在这世上了。
这不镇上遇集，她去赶集了。也不晓得有什么可置办的，是集集去。临年腊月人也多，她说赶集去置办些年货，娃娃们回来了，好好地过个年。看着她提着大包小包从坡里上来，真的是不想说什么。有些事情过去就过去了，晓得也装作不晓得，人活着就糊糊涂涂的，太精明了不好。不管别人，他刘田遥是要这样活，也只能这样活。不然的话，早就没脸活下去了，这个家也就烂包了。为了家，就这么价不要脸地活着吧。婆姨看到他在硷畔（窑洞外大院子的边沿）上圪蹴着吃烟，就放开嗓子喊：“死老汉子，你长两个眼窝是出气的，看见我拿这么多东西，你就不能下来帮帮我。死人还是活人？”田遥老汉就圪蹴在碱畔上吃烟，不说话，装作没听见。婆姨气喘吁吁地走过来，在他跟前站住，先大口大口地喘气，等缓过来就破口大骂：“刘田遥，我叫你你没听见？你聋了？脑出得顶瓷（因不高兴脸上表现出的一种复杂的表情），谁惹你来来，在我这里出毒气了。”田遥老汉还是没说话，站起来向唯一的那孔烂窑里走去，坐在炕沿上吃烟，一言不发。
婆姨把东西一一地放在锅台上，然后坐在脚地下的凳子上说：“你怎么了，拿我出气？我哪里惹你来来。你也今天去赶集了？”田遥老汉抬起被烟雾包围遮掩的头，说：“我赶集，我还有脸赶集，我的老脸见不了人。你俊的，穿得新新的，五十几岁的人，是一点点也看不出。分明就是个四十出头的人，打扮的，谁能看出你是个乡里人，明明价就是个城里人。我穿成这样，能和你一块走？你同意我还不同意，我怕给你丢人。”
她长长地出了口气，像是放下了什么，想缓解紧张的气氛，笑着说：“你看你，你不和我相跟，你要和谁相跟？我是你婆姨，我年轻什么，就是个老婆子。我们过了大半辈子了，还谁不晓得个谁。城里人？就是个乡里的老婆子。”他也笑着说：“你和谁相跟？和你相跟的人多了去了，我算老几？我是你老汉，你是我老婆，可是你真的这样想过吗？你做的事，还让我在盐窑里以后怎么干活？刘克礼，人家婆姨当着我的面骂我，你说我怎么办？我糊涂了大半辈子了，也让人家叫了几十年的盖老了。我没什么的，可是娃娃以后还要问婆姨了，老大老二是没什么希望，可是老三是务务正正的，就看他让咱抱个孙子了。唉，不说了！”
婆姨站起来，准备着晚饭，把前几天做好的一盆子肉，挖出一块放在案子上切扎，准备做饺子馅，晚上吃扁食（饺子）。一边做着饭一边说：“我张粉桃就是嫁汉了，我就是个婊子，你问婆姨的时候怎么就不打听打听？我还不是为了这个家，我这样为什么，你们谁也不晓得。不说就不说了。别人爱怎么说就怎么说，活一天算一天，要是怕人家说的话我早就死了。”田遥老汉从炕上溜下来，说：“为这个家，我怎么不晓得？我一年挣的是给你吃不上还是缺你花的？我又不花，娃娃们有娃娃们挣的钱了，就是尽你花尽你吃，哪里给你缺下了？”
婆姨在案子上当当当地切扎着，像是要和着这样的节拍，得意忘形地说：“我就是个婊子、破鞋、万人上。谁都可以趴在我身上，想怎么样就怎么样。我就是个贱人。”说话中，她就把锅台上的案子和案子上的肉，全部猛地推到脚地下，准备跑出去到河畔去走走，散散心。婆姨刚开门就看到了门口站着的学文，马上用袖子把眼泪揩干，说：“学文啊，怎么不进来，快进来。”学文的手里提着一袋子苹果，强笑着说：“没事的，我刚到门口，妈，你看看，我给咱买的苹果。我大哥、二哥他们一会儿也回来了，我让他们去买饮料了。我们晚上好好地吃个饭。”她改变了主意，说：“好的，妈这就给咱做饭。你看，妈老了都把饺子馅给弄到地上了，正准备到外面去找扫帚收拾一下了。”他刘田遥还能说什么，就稀里糊涂地活着，活一天算一天吧。
在有才和守义进来的时候，婆姨对有才笑了下，然后说：“你们快坐到炕上，扁食马上就好。冻坏了吧？炕上暖和。”
刘田遥啊刘田遥，说了半天你说下个什么了？活得那么精明做什么，娃娃都这么大了。她就是没有功劳也有苦劳了，给你养下这么大三个小子，个个长得茂茂堂堂的。算了，就稀里糊涂地活着，活一天算一天。还能活几十年呀？娃娃们的事，将来就看他们有本事没。吃着碗里的扁食，田遥老汉想着。
