渡河

溽热像一贴膏药，紧贴着小县城。和往年不同，湖面吹来的风，又潮又粘，散发着枯枝败叶初腐的气味。傍晚的街上，行人多了起来，背心、蒲扇、薄衫、短裙在暮色里流动。经一天炙烤的路灯们，无精打采低垂着头，睁着半迷糊的眼。灯影下的罗显辉，西装笔挺，打着领带，显得有些不合时宜。他在树影里张望了好一会，吐掉烟蒂，大步穿过马路，走进了这家新开张不久的咖啡馆。还没进门，罗显辉就冲着柜台喊，小姐，来一碗加啡。服务员听他直呼自己小姐，有些不悦，说，是咖啡，不是加啡。罗显辉说，管你哪样啡，来一碗。服务员说，我们这里咖啡用杯子装，不用碗。