第八日

那天也不是什么特别日子，只不过是2006年12月27日。早上七点五十五分。圣诞节过去两天了，中关村家乐福门口还立着一棵饰物已七零八落的塑料圣诞树，人大出版社门口却早已拉起欢庆元旦的红条幅。在塑料圣诞树和红条幅之间，有一种自相矛盾而虚幻的节日气氛存在；但不管怎样，这一天都仍旧只是12月底一个最寻常不过的星期二，天气是这个季节最常见的晴朗大风兼多云，气温－5℃到6℃，不太暖也不太冷，作为冬天，正合适。一大早大街上的行人已不算太少。他们用各种织物层层武装起自己，外面再用大衣将身体密不透风地裹实，如一尾尾臃肿的鱼在大风与落叶里顶风前进。