老藤

麻栎树是村会计刘铸带人去伐的。高大的麻栎树干被锯成三截，每截用两匹骡子拉着，拖着三股黄尘从岗上下来。骡队在经过小学门口时，五官挤成一堆的会计刘铸停下来对她说：伐了，村长早就想用它做副寿材。冯国梅没有说什么，她觉着刘铸的五官很滑稽，油光光挺大一个脑壳，怎么五官就这么拥挤？当最后两匹骡子拉的一截树干拖过冯国梅眼前的时候，她忽然看到了树干上那行熟悉的字，字的笔画已经包浆变形，但仍可依稀识出来：从牛头坝到库尔勒有多远。她想，如果作为一个完整的句子，这行字的后面还应该有个问号。

于长山一天到晚总被一股焦糊的味道笼罩着，鼻腔里像烟囱一样干燥，打个喷嚏都担心有鼻血喷出来。于长山知道这味道来自哪里，那个地方叫大十字，榆州城的心窝窝，是远近闻名的烧烤一条街。尽管于长山很排斥这种焦糊味，但就像很多被动吸烟者的无奈一样，他除了适应别无选择，因为在县城里他唯一消闲的去处就是大十字上的马二烧烤。于长山吃素，他吃素与信仰无关，就是讨厌烤肉串散发出的那种焦糊味，他每次来都是一碟毛豆、两瓶松林啤酒，不超支不结余满打满算正好两块五。

老贾抓了几十年大型会议的筹备，从未出过岔子，没想到捅了个娄子。上周，市委老书记黄忠因年龄到站，正式退休，接任市委书记的是省委政研室的主任于小叶。市委决定本周二召开市直处以上干部大会，让新来的于书记同干部见面，也让老书记同大家正式话别。会议的筹备自然是老贾的事。老贾是市委、市政府大型活动办公室简称大活办的主任，还挂着个市政协副主席的头衔，他主要的工作职责就是筹备会、主持会。上周五临下班时，在电梯旁老贾碰到了老书记黄忠。

老藤，本名滕贞甫，系中国作家协会会员，渤海大学客座教授，著有《鼓掌》《儒学笔记》等著作七部，曾获东北文学奖、辽宁文学奖等。现供职于大连市西岗区委。毛克喜欢洗澡，喜欢脱得溜光一头扎进民汤里泥鳅一样钻来钻去。所谓民汤，是艾山温泉流下来的一股小溪，经过白石砬子、黄杏林，再流过一片低洼的长满芦苇的草塘，在草塘的南边汇成一个升腾着热气的水泡子。因为水暖，黄杏村的村民常常来洗澡，就给这水泡子起了民汤这么个有点解嘲味道的名字，意思是来这里洗澡的都是一些草民。

到庙西镇报到那天，还在金榜题名亢奋中的郑小毛，被兜头浇了一瓢凉水。主管人事的副书记老胡，让他马上去白狼河源头的金花山村，挂职村委会副主任。金花山？一年？郑小毛倒吸一口凉气。一个全镇最偏最远的穷地方，连个公共汽车都不通，有急事想出来一趟只能干着急。“我考的公务员岗不是财政所吗，怎么当村官了？”郑小毛嘟哝着。声不大，老胡显然听到了。老胡端茶杯的动作停在半路，瞪着一双金鱼眼问：“什么？”郑小毛知道自己失言了，咬住下唇不再吱声。

麻栎树是村会计刘铸带人去伐的。高大的麻栎树干被锯成三截，每截用两匹骡子拉着，拖着三股黄尘从岗上下来。骡队在经过小学门口时，五官挤成一堆的会计刘铸停下来对她说：伐了，村长早就想用它做副寿材。冯国梅没有说什么，她觉着刘铸的五官很滑稽，油光光挺大一个脑壳，怎么五官就这么拥挤？当最后两匹骡子拉的一截树干拖过冯国梅眼前的时候，她忽然看到了树干上那行熟悉的字，字的笔画已经包浆变形，但仍可依稀识出来：从牛头坝到库尔勒有多远。她想，如果作为一个完整的句子，这行字的后面还应该有个问号。

于长山一天到晚总被一股焦糊的味道笼罩着，鼻腔里像烟囱一样干燥，打个喷嚏都担心有鼻血喷出来。于长山知道这味道来自哪里，那个地方叫大十字，榆州城的心窝窝，是远近闻名的烧烤一条街。尽管于长山很排斥这种焦糊味，但就像很多被动吸烟者的无奈一样，他除了适应别无选择，因为在县城里他唯一消闲的去处就是大十字上的马二烧烤。于长山吃素，他吃素与信仰无关，就是讨厌烤肉串散发出的那种焦糊味，他每次来都是一碟毛豆、两瓶松林啤酒，不超支不结余满打满算正好两块五。

老贾抓了几十年大型会议的筹备，从未出过岔子，没想到捅了个娄子。上周，市委老书记黄忠因年龄到站，正式退休，接任市委书记的是省委政研室的主任于小叶。市委决定本周二召开市直处以上干部大会，让新来的于书记同干部见面，也让老书记同大家正式话别。会议的筹备自然是老贾的事。老贾是市委、市政府大型活动办公室简称大活办的主任，还挂着个市政协副主席的头衔，他主要的工作职责就是筹备会、主持会。上周五临下班时，在电梯旁老贾碰到了老书记黄忠。

老藤，本名滕贞甫，系中国作家协会会员，渤海大学客座教授，著有《鼓掌》《儒学笔记》等著作七部，曾获东北文学奖、辽宁文学奖等。现供职于大连市西岗区委。毛克喜欢洗澡，喜欢脱得溜光一头扎进民汤里泥鳅一样钻来钻去。所谓民汤，是艾山温泉流下来的一股小溪，经过白石砬子、黄杏林，再流过一片低洼的长满芦苇的草塘，在草塘的南边汇成一个升腾着热气的水泡子。因为水暖，黄杏村的村民常常来洗澡，就给这水泡子起了民汤这么个有点解嘲味道的名字，意思是来这里洗澡的都是一些草民。

到庙西镇报到那天，还在金榜题名亢奋中的郑小毛，被兜头浇了一瓢凉水。主管人事的副书记老胡，让他马上去白狼河源头的金花山村，挂职村委会副主任。金花山？一年？郑小毛倒吸一口凉气。一个全镇最偏最远的穷地方，连个公共汽车都不通，有急事想出来一趟只能干着急。“我考的公务员岗不是财政所吗，怎么当村官了？”郑小毛嘟哝着。声不大，老胡显然听到了。老胡端茶杯的动作停在半路，瞪着一双金鱼眼问：“什么？”郑小毛知道自己失言了，咬住下唇不再吱声。