梁衡
中华民族的三千年文明史是一部英雄史也是一部苦难史。如果要找一个记录了中华民族苦难的活的物证，那就只有河南三门峡的七里古槐了。
2014年11月，我到三门峡市出差，顺便问及当地有无可看的古迹。他们说，去看七里古槐，我却听成“奇离古怪”。我说：“怎么个怪法？”答曰：“不知何年生，也不知几回死，活得死去活来。”树坐落在陕县观音堂镇的七里村，以地得名。
一
槐树在北方农村无处不有，树下是村民乘凉、下棋、集会和夏天吃饭的好地方，已成民俗文化的一部分。在我的记忆中，那是一把绿色的大伞，是一个温馨的摇篮。小时院门外有大小两棵槐树，爬树、掏鸟、采槐花，是我们每天的功课。每当傍晚，炊烟袅袅，小村子里弥漫起柴火香时，大人们就此一声彼一声地呼喊着孩子们回家吃饭。这时我们就在高高的树枝上透过浓密的树叶，大声回答：“在这儿呢！”然后像猴子一样滑下树来。可以说我的童年是在槐树上度过的。印象中槐树的树身平整光滑，不糙不凹，每爬时必得以身贴树，搂紧臂，夹紧腿，快倒脚，才不会滑落。树枝是黛绿色的，光润可爱，表皮上星布着些细小的白点，像旧时秤杆上的金星。树性柔韧，农民常取其枝，以火煨弯，制扁担钩、镰刀把、筐子提手等物件，孩子们则用来制弹弓。
可是眼前的这棵槐树怎么也不敢让我相信它还是槐，这是一个成精的幽灵。它身重如山，杆硬如铁，整棵树变形、扭曲、开裂、空洞、臃肿，无论如何，再也找不到我脑海里槐树的影子。它真是一怪，奇离古怪。
先说这树的大。古槐坐落在长安到洛阳古驿道旁的一处高坡上，树身遮住了半个蓝天，未进村先见树。据说当年唐开国大将尉迟恭在七里之外就见到这棵树。当你向树走去时，它就像一座大山正向你慢慢压来，等到爬上土坡，靠近树下，你又觉得这不是树，而是一堵墙、一座城堡，直逼得你喘不过气来。要像小时候那样，再搂着它爬是绝对不可能了。你倒是可以踩着不平的树身攀上去。为了测量树围，我们五个男人手拉着手，才勉强将它合抱。准确地说，这树围也是无法测量的，因为它的表面起起伏伏，如瀑布泻地，如山川纵横，早已不成树形，无法合围，只能大概地比画一下。这时你仰观树冠如乌云压顶，再退后几十米看，那主干在蓝天的背景下又成龙成风，如狮如虎，张牙舞爪，尽人想象。四五里之外就是横跨欧亚大陆的陇海铁路，每有客车过时就特别广播，请大家注意看窗外的古槐。它已成中州大地上的一个地标。
其次，这树浑身上下布满了大大小小的疙瘩和深深浅浅的空洞。古树身上有几个疙瘩和洞不足为怪，这是它的骄傲，是年迈德高的标志。如老人手臂上的青筋、脸上的皱纹，是岁月的积累，时光的磨痕。但树生疙瘩如人生肿块，毕竟不是好事。况且这树也不是只有几处凸凹，而是全身堆满了疙瘩，根本看不出原来的树纹。我想试着数一下树身上到底有多少个疙瘩，大中套小，小又压大，似断又连，此起彼伏。你盯不到半分钟就眼花缭乱，面前是一片连绵的山峰、来去的云朵。你一时又像掉进了波涛翻滚的大海，或者乱石穿空的天坑。都说卢沟桥的狮子数不清，这槐树身上的疙瘩根本就无法数，永远也没有个数，而且树身是圆形的，你边走边数，转一圈回来，已经找不到起点，扑朔迷离，如在雾中。我们已坠入一个奇离古怪的方阵，一个从未经见过的时空系统。
二
这棵树所在的陕县，属中国最古老的地名。现在我们常说的陕，是指陕西省，就像豫指河南，晋指山西。其实，陕的溯源是现在河南省三门峡市的陕县，古称陕塬，也就是现在这棵古槐的扎根之处。周文王登位之后，周、召二公帮他治理天下，两人分工以陕塬为界，周治陕之东，召治陕之西，并立石为界。现在陕县还存有这块分陕石。算来，这已是三千年前的事了。今天偌大的一个陕西省，20万平方公里，却是因为坐落在一块小石之西而得名。陕塬之西的西安是十三朝古都，之东的洛阳是九朝古都。一部中国古代史几乎就是在这两个古都的连线上来回搬演。你看，这棵老槐一肩挑着两个古都，背靠三晋，左牵豫，右牵陕，老树聊发少年狂。它像一根定海神针，扎在了中国历史地理的关键穴位上。天下大事合久必分，分久必合，在这块古老的土地上，多少次的朝代更替，多少代的人来人去，黄河奔流东逝水，沧桑之变知几回，但是这株老槐不死。上天把它留下来，就是要向后人叙说那些不该忘记的苦难。
老槐无言，但它自有记事的办法，这就是满身的疙瘩。古人在没有文字之前，最原始的办法是结绳记事。这棵古槐与中华民族共患难，不知经过了多少风雨，熬过了多少干旱，穿过了多少战乱。它每遭一次难就蹙一次眉，揪一下心，身上就努出一块疙瘩。
三
古槐生在唐朝，它遭的第一大难是“安史之乱”。
中国古代农民所受之苦，大致有两类。一是服兵役。不管哪个人上台，哪个朝代更替，都是用刀枪说话。“一将功成万骨枯”，一朝更替血漂杵。兵者，杀也。只要战事一起，就玉石俱焚。百姓或者被驱使杀人，或者被人杀。二是赋税徭役。统治者是靠人民供养的，农民要无偿地缴纳实物，无偿地贡献劳力。唐朝有“租庸调法”，“租”即缴粮，“庸”即缴布，“调”即服役，而战事频繁无疑加剧了赋税的征收与劳役的征召。兵役与徭役就像两扇磨盘，不停地碾磨着无辜的生命。
中国人以汉唐为自豪。唐强盛的顶点是“开元之治”，但接着就发生了“天宝之乱”，即“安史之乱”。有趣的是，这个大转折发生在同一个皇帝，即唐玄宗身上。开元、天宝都是唐玄宗的年号。他前期小心翼翼、励精图治，后期贪图安逸、纵容腐败、重用奸臣。中国封建社会两千年，是君主专权的家天下，各朝由治到乱几乎都是同一个模式，祸乱先从掌权者自身开始，从他们的私事、家事甚至是婚事开始。唐玄宗鬼使神差地爱上了自己的儿媳妇杨玉环，先让她离婚、出家，然后又转内销，返娶为妃，就是史上著名的杨贵妃。玄宗与贵妃终日饮宴作乐，不理政事。白居易有诗为证：“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。”这时，地方上已藩镇割据，军阀坐大。其中最有势力有野心的是安禄山，杨贵妃又认安为干儿子，里勾外连，姑息养奸。这等下伤人伦、上毁朝纲、外乱吏治的胡作非为，让在长安以东刚刚长成不久的这棵槐树不觉皱眉咋舌，当时就起了一身鸡皮疙瘩。这恐怕就是这棵古槐最初长疙瘩的缘起。后来安禄山公开扯起反旗，756年在洛阳称帝，国号大燕。然后就顺着这条驿道从老槐树下一直打到长安。今陕县一带是叛军和政府军反复争夺的主战场。什么叫“祸国殃民”，就是当政者以国事为儿戏，以私乱国，招来横祸，又祸及百姓。内战一起，驿道上、黄河边就人头落地，血流成河。只陕塬一战，20万唐军就全军覆没。而百姓，不是死于乱军中，就是被抓丁拉夫，家破人亡，痛不欲生。诗人杜甫亲历了这场大乱。离老槐树不远，有一个石壕村，杜甫在这里过夜，正遇上抓壮丁。房东老妇人出来说，连年打仗，家里早无男丁，要抓就把我抓去吧，别的不会，可以到军营里帮你们做做饭。来人就将老妇带走了。可见战争中人口锐减，民生凋敝到何种程度。虽已千年，这石壕村现在仍然沿用旧名，那天我去时，村口迎面的大墙正书着那首《石壕吏》。杜甫夜宿的窑洞还在，只是已坍塌过半。巧合的是这个千户大村，有一半人姓杜。村外的石壕古驿道在埋没多年后，最近又被重新发现，旅游部门正在维修，准备对外开放。我们试走了一回，那坚石上磨出的车辙，足有一尺之深，可见岁月的沧桑。当年杜甫就是从洛阳出发踏着这条驿道过新安县、陕县、潼关回长安的，沿路所见，心酸不止。他边走边吟为我们留下了著名的“三吏”——《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》，以及“三别”——《新婚别》《无家别》《垂老别》。“客行新安道，喧呼闻点兵。”“暮投石壕村，有吏夜捉人。”“哀哉桃林战，百万化为鱼。”这连年的战乱，百姓何以生存！杜甫曾被叛军困在长安，战乱过后，他又目睹了这座当时世界名都的颓废荒凉：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”与杜甫同困在长安的还有写了著名的《吊古战场文》的大散文家李华，他这样描写当时战争的残酷和百姓的从军之苦：“万里奔走，连年暴露。”“无贵无贱，同为枯骨。”这唐朝经“安史之乱”后就开始走下坡路。政治日渐腐败，吏治更加黑暗，社会贫富差别日益扩大。老槐之西靠近长安城，有一个阌乡县（今属灵宝市），缴不起租税的农民被关入大牢，不少人在牢中冻饿而死。白居易愤而向上写了一封《奏阌乡县禁囚状》，又写诗感叹：“朱轮车马客，红烛歌舞楼。欢酣促密坐，醉暖脱重裘……岂知阌乡狱，中有冻死囚。”面对这种腐败，这槐树俯首驿道，西望长安，只能以泪洗面了。日复一日，泪水冲刷着树身，皴裂开一道道的细缝，又侵蚀出一个个的空洞。它浑身的疙瘩高高低低又增加了不少。
唐之后，经过五代十国几个短命王朝的更替，直到公元960年赵匡胤重又统一天下，建立大宋。宋朝的首都还是定在河南。这中间又乱了200多年，再后是金人的入侵，宋、元、明、清的更替，社会激荡，兵连祸接，民不聊生。官道上“车辚辚，马萧萧”“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”。狼烟四起，尘埃滚滚，再加上兵匪在树下勒绳拴马，埋锅造饭，砍树斫枝，老槐树被折磨得喘不过气来，又不知几死几活。
四
历史进入到近代，封建王朝终于结束，迎来了民国。但这又是一个乱世。自1911年推翻皇帝到1949年建立新中国的38年间，外族入侵，兵连祸接，虽有一个国民政府，但全国从来没有真正统一过。河南这块中州大地，又成了逐鹿中原的战场，黄河泛滥的滩涂，水、旱、蝗灾肆虐的舞台，最是我民族苦海中的一个荒岛。老槐树又经历了一个最痛苦的时期。史学家李文海撰写的《中国近代十大灾害——万里赤地》中记载，民国十八年（1929年）北方大旱以河南为最，全省118个县，受灾112个，灾民3500万。而河南又以这棵老槐所在的豫西为最。连续两年颗粒不收，杨、柳、椿、榆、槐等树，叶被捋光，皮被剥尽。将树叶吃完后，灾民只好去吃细土，人即滞塞而死。大灾接连瘟疫，天灾引发匪患，民不聊生。陕县一带“僵尸盈路，死亡载道”。是年，上海《申报》文章载《豫灾惨状之一斑》：“一男子担两筐，内卧赤体小儿两个，污垢积体，不辨肤色，辗转筐内，呀求食。其男子见人即呼，愿以20串钱卖此二子，言之声泪俱下。”当时任河南省民政厅长、省赈务会主席的张钫（解放后为全国政协委员）到南京向蒋介石面陈灾情。1930年到1931年间以张的名义发出的求救电文就有50多件。1930年天津《益世报》载《中原风声鹤唳，张钫为民请命》。在这场大饥荒中古槐与饥民同为乱世所扰，烈日所烤，疫气所蒸。兵匪过其下，乌鸦噪其上，尘垢裹其身。灾民无奈，又再一次对老树捋叶剥皮。唐槐又一次地死去活来。
1938年，蒋介石为阻日军南侵，在花园口炸开了黄河，虽暂挫日军，但中州大地也顿成一片沙漠，年年旱灾、蝗灾不断。1942年又现史上少见之大灾。许多地方出现了“人相食”的惨状，一开始还是只吃死尸，后来杀食活人也屡见不鲜。但这并没有引起蒋介石政府对河南灾情的重视，并一味掩饰。2月初重庆《大公报》刊登了该报记者从河南灾区发回的关于大饥荒的报道，却遭到国民政府勒令停刊三天的严厉处罚。美国《时代》周刊驻华记者白修德闻讯后，即冲破阻力在当地传教士的帮助下到灾区采访。路旁、田野中一具具尸体随处可见，野狗任意啃咬。他拍了多幅照片，将这场大饥荒公布于世。这次大饥荒更甚于民国十八年，死亡人数达300万之多！这一切都发生在老槐树的脚下。树与人同难，已被捋叶剥皮的老槐，眼看树下死尸横陈，耳听远方哀鸿遍野，再一次地痛彻骨髓，死去活来。人活脸，树活皮，树木全靠表皮输送水分养分。天大旱地无水，水分何来？人饿疯又剥其皮，它还怎得生存？于是树内慢慢朽出大大小小的空洞，而主干上也只剩下了些横七竖八的枯枝。
更可怕的是在这老树下发生的不仅是天灾，更有人祸。1937年卢沟桥事变后，日军开始向中国腹地步步侵入。并且实行灭绝人性的“三光”政策，制造了无数惨案。近来纪念抗战胜利70周年，许多史料又被重新发现。1944年春，日寇集中侵华战争以来的最大兵力，在中国战场发动了代号为“1号作战”的对中国豫湘桂正面战场的战略进攻，河南首当其冲。而这老槐树下的“灵（宝）陕（县）之战”又是河南战役中规模最大、最为残酷之战。河南文史资料载，1944年5月25日，日军截获大批逃难民众，便将河南各大学、中学女生及军队女眷500多人，赶到卢氏县外的洛河河滩上，在光天化日之下，强剥衣裤，裸卧沙滩，恣意蹂躏，然后又割乳、剖腹，全部杀死。凄厉哭号之声，惨不忍闻，史称“卢氏惨案”。这年夏天，日军又将中条山战役中俘虏的2000多名中国军人押到三门峡市北的会兴镇山西会馆内，取名为“豫西俘虏营”。日军不顾国际公约，肆无忌惮地折磨俘虏。每天每人只配给4两发霉的小米，强迫重体力劳动。如有伤病，就用刺刀捅死，扔进沟壑。只一次就逼迫400名丧失劳动力的俘虏，每人挖坑一个，然后推入坑内活埋。这次战役中国军队进行了英勇抵抗，第36集团军总司令兼第47军军长李家钰、57军第8师副师长王剑岳将军阵亡。2014年9月1日，民政部第327号公告公布了第一批300名著名抗日英烈名录，他们荣列其中。老槐目睹了这一幕，青筋暴突，两眼冒火，恨不能拔拳相助，可它这时也已极度衰弱，只能陪我可怜的同胞忍受这空前的民族大耻辱，老泪横流，痛不欲生。
五
这老槐经历的最后一难是“文革”之乱。“文革”中最响的口号是“打倒刘邓”。这两人又都与老槐有缘。
1938年11月当这株唐槐经历了千年的风雨，心力交瘁，孤守驿道时，眼前突然一亮，路上从西向东走过一个瘦高个的人，还有几个随从，都穿着过去从未见过的八路军的衣服。这人就是刘少奇，他从延安过来，要传达中共六届六中全会的精神，指导中共和八路军在河南的工作。他从树下走过，踏着这条千年古道，一直走进渑池八路军兵站，在这里召开了“中共豫西特委”扩大的干部会。更值得一提的是，他在这里写成了名著《论共产党员的修养》，并办了两期特训班，进行讲授。当年这一带属卫立煌管的一战区，作为八路军副总司令的彭德怀常来往于途，与卫共商抗日大事。《彭德怀自述》里说：“从西安乘车到洛阳，见了卫立煌，拜访了一些民主人士”，说的正是这一段路。那时正值国共合作，大家同仇敌忾打鬼子，老槐树也心有所慰，精神了许多。后来盼到了新中国成立，没有想到刘少奇当了国家主席，它十分惊喜。但是好景不长，“文革”风云一起，刘少奇就被打倒，批斗，百般折辱，被永远开除党籍，最后又送回河南囚禁而死。1995年老槐又见证了王光美重访此地，含着泪在一方红布上写下了刘少奇生前的最后一句话：“好在历史是人民写的。”
它虽然没有见过邓小平，但“文革”中批邓的鼓噪声震耳欲聋，在它浑身大大小小的树洞里嗡嗡回响，让它心烦意乱。1975年，曙光一现，邓小平复出，大抓整顿，全国气象为之一振。但不到一年又掀起了“批邓反击右倾翻案风”，邓再次被打倒。用文艺武器来搞政治本是江青的拿手好戏，“四人帮”决定拍一部批邓电影名曰《反击》，外景地就选在这棵老槐树下。那天，老槐见一群红男绿女，扛着些长枪短炮类的家什，拿着些奇奇怪怪的道具，明明是城里的娇娃嫩女，却扮作些有皱纹的老农、举锤的工人、扛枪的战士，粉墨登场。他们围在树下，一哇声地高喊“批邓”。村民还有过路人都围在树下看热闹。突然，“咔嚓”一声一根大腿粗的老枝，从空断裂，趴在树上看热闹的一个外地人，随之落地，口吐鲜血，不省人事。村民赶紧卸下一块门板，招呼人飞快地抬往附近医院。眼看要出人命，拍摄也就草草收场。不久“四人帮”垮台，这电影当然也再没有放映。这是那天下午现场采访时，几个老人比画着，给我讲的他们亲历的老槐树发怒的故事。据村民回忆，十年“文革”，老槐总是打不起精神，奄奄一息。自从这次树乎一何怒，“文革”就很快结束，老树又焕发了生机，如一只烈火中再生的凤凰。这就是我们在文章开头讲到的那郁郁葱葱的样子。三门峡，因黄河水流湍急，峡口水中有中流砥柱而闻名，而这棵七里古槐真不愧为我中华民族历史长河中的中流砥柱。
这树下可考的名人，除前面说到的杜甫、白居易、刘少奇、彭德怀外，还有罗章龙、冯玉祥、鲁迅。20世纪二三十年代，观音堂是豫西重镇。陇海铁路只修到此，再往西无论人货运输，都要换乘公路或黄河水路。人与物的滞留集散倒成就了这里的繁华。1921年11月陇海铁路工人大罢工，李大钊曾派罗章龙来这里组织领导。1924年7月鲁迅到西安讲学，在观音堂下车，改乘船走黄河水道，一周后才到达西安。1927年冯玉祥治豫，发誓要扫荡黑暗，7月曾亲临树下讲演。现在树下还存有刻着他讲演内容的一块石碑，上面刻着五条：“我们是一定要将贪官污吏土豪劣绅打倒；我们是要建设极清廉的政府；我们要为人民除水害、兴水利、修道路；我们要教育人民，使人民能读书，能写字；我们要训练为人民利益的军队。”
六
胜利使人骄傲，苦难让人清醒。无论是对一个民族还是一个人，苦难永是一剂良药。一个没有经历过苦难的民族是不成熟的民族；一个经历过苦难而又不知道保存这份记忆的民族是短视的民族；只有经历了苦难而又能时时不忘，以史为镜，知耻而勇的民族才是最有希望的。
由于地理气候的关系和人为的原因，历史上中国大陆，特别是中原地区一向多灾。水、旱、蝗、黄、兵、疫、匪，七灾俱全。人和树都生活在这块黄土地上，一次次地克服苦难，死中求生，化险为夷。可惜，人的记忆常常是选择性的，在英雄与苦难、经验与教训、胜利与牺牲、光荣与屈辱之间，常记住了前者而忘记了后者，甚而是有意地回避。幸亏在这个国土上还有古树与我们同在，树不欺人亦不自欺。它与我们扎根在同一片土地上，同呼吸共命运。天灾，灾树亦灾人；人祸，祸人也祸树。树木在默默地记录着一切，而且远比人的记忆悠长。它有自己的语言，用宽窄不同的年轮、扭曲变化的形体，或枯或润的肤色、高高低低的肿块、深深浅浅的树洞来表达它的喜悦与愤怒，录下了它所经历过的自然和人文的变迁。以铜为镜可正衣冠，以人为镜可知得失，以树为镜可还原本然。当我们心浮气躁时，踌躇满志时，或者将要受临大任之际，请找一棵起伏不平、遒劲桀骜、伤痕累累的古树来读一读吧，面对它沉思默想一会儿，你会顿然脚踏实地，心静如水。
那天采访完后正是日暮时分，夕阳压山，红霞满天，风停云住，宿鸟归林。我终于能静下心来，以手抚树，一点一点地来研读一下这棵老槐。它五围之长，数丈之高的树干表面，展开后就是一幅巨大的历史画卷。中国传统文人的画多表现闲适题材，留下的著名长卷如写山水之美的《富春山居图》、写市井繁华的《清明上河图》、写人物飘逸的《十八神仙卷》，还有写这个古槐所在地古代贵族生活的《虢国夫人游春图》等，无不如此。而写现实生活中苦难的几乎没有，只有近代蒋兆和的一幅《流民图》。人工不逮天工补，现在好了，我们有了这幅上迄唐代下到“文革”的《老槐说难图》。这是一幅老辣的焦墨山水人物画，那凝重枯涩的线条欲断还连，欲哭无泪；这是一幅毕加索的《格尔尼卡》，那立体图形的拼接，似像非像，似有似无，诉说着被撕裂、被蹂躏后的悲惨和痛苦；这又是一幅发愤图，树身上的疙瘩如拳如脚，如枪如戟，我耳边又响起在这树下殉国的李家钰将军的誓言：“男儿持剑出乡关，不灭倭寇誓不还。”这里面有历史，“安史之乱”、民国之乱、“文革”之乱等一个不少；有故事，战争、冤狱、天灾，应有尽有。这画中有人物，唐朝以胖为美，你看大团的线条组合与立体肿块的堆砌中，有雍容富态的杨贵妃，有风流倜傥的唐明皇，还有那个特别肥大的安禄山（传安禄山体壮如山，肚肥如鼓，刺客连刺三刀，未破其肚）。画中还有瘦弱多病的杜甫，才思奔涌的李华，忧国忧民的白居易，直到鲁迅、冯玉祥、刘少奇、彭德怀。在这个世界上，树和人是相通的，树中有人，人中有树。要不，毛泽东怎么在病危之际仍然要人给他读《枯树赋》呢？当读到“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”时，他不由得泪流满面。
往事越千年，满树疙瘩记苦难。树因水土气候的关系而生疙瘩，这很自然。但是因人文社会的变化而郁结于心，鼓为疙瘩，这有没有根据？陪我去采访的时任《三门峡日报》社总编辑的孟国栋讲了一个他亲身经历的故事。当年他们村里有一棵大杨树，浑身长满了疙瘩。疙瘩何来？都是从人身上来的。那些年缺医少药，村民得了病就请本村一个半医半巫的老人来治。治法也很简单，河边揪一把草药，熬了喝下，老者守在身边口中念念有词，同时伸手在病人身上一抓，向大杨树的方向甩去，病人就“涊然汗出，霍然病已”。那大杨树就代人受病去了。年长日久，杨树就长满了一身的疙瘩。又过了些年，村里搞基建，将这树伐掉，各家分了几块木板。孟家人多，正愁无床，就拿来做了铺板。结果凡睡上的人都身上起疙瘩。孟总浑身最多时起过42个。最后只好将这铺板移作别用，人身上的疙瘩也就慢慢消失。信不信由你，但确有其事。
树木有灵。村边一棵杨树能为全村人担灾，这千年古驿道旁的一棵老槐当然也要为我中华民族分担苦难。
