登陆注册
10086000000001

第1章 抵达

K抵达时已是夜幕降临,村庄笼罩在厚厚的积雪下,周围环绕着浓雾,一片黑暗,完全看不到城堡所在的那座山丘的轮廓,甚至透不出一丝光亮。在通往村庄的大路上有一座木桥,K久久驻足于桥上,望着眼前茫然一片的夜色。

然后K便开始寻找今晚的住处,来到一家小旅店,店里的人都还没睡。虽然客房都满了,但老板看到这位客人姗姗来迟,感到极其惊讶和不解,所以愿意让他留宿在酒吧间,睡在一张稻草垫上,K同意了。几个乡下人还坐在那里喝啤酒,但是K不想跟任何人说话,于是去阁楼上拿了一张稻草垫铺在炉子旁躺了下来。炉边很暖和,那几个乡下人也没发出什么动静,K感到眼睛都睁不开了,硬撑着打量了他们就睡着了。

可没过一会儿K就被吵醒了。只见一个穿戴像是城里来的年轻人,长着一张演员脸,浓眉细眼的,此时和旅店老板一起站在他旁边。那些乡下人还没走,还有几个把椅子转过来看热闹,以便看得更清楚些。年轻人先是很有礼貌地为打扰K的休息道歉,并介绍自己是城堡管理员的儿子,然后继续说道:“这个村子也是属于城堡的,所以任何住在村里或在这儿过夜的人也就等于住在城堡里。可是,未经伯爵许可,任何人是不得留在这儿。你显然还没有经过伯爵的许可,或者至少还没有出示任何许可证明。”

此时K已经半坐起来,一边用手抚着睡得乱糟糟的头发,一边抬头看着周围的人,问道:“我这是游荡到哪个村子来了?这里有座城堡吗?”

“当然了。”那个年轻人慢慢地吐出这三个字。这时酒吧间各处都有人冲着K摇头,仿佛是不理解他怎么问得出这种问题。“是韦斯特韦斯特伯爵的城堡。”年轻人又说。

“在这里过夜必须要有许可?”K问道,仿佛要确认清楚自己刚才不是在梦里听到的这个要求。

“要有许可。”年轻人回答的同时,伸出一只手臂,转向旅店老板和在场的其他人,阴阳怪气地问道:“难道有谁可以不用许可吗?”

“那我得去拿我的许可了。”K打着哈欠掀开铺盖,像是打算站起来。

“是要许可,可是你找谁要呢?”年轻人问K。

“找伯爵啊,”K答道,“好像也没别的选择吧。”

“现在?深更半夜的,你要去找伯爵要许可?”年轻人大声问道,向后退了一步。

“不行吗?”K平静地问年轻人,“那你叫醒我干什么?”

这时年轻人沉不住气了,对着K喊道:“真是一副流浪汉的德性!我命令你尊重伯爵官员的权威。叫醒你是为了让你马上离开伯爵的领地。”

“闹够了吧,”K压低声音说道,重新在草垫上躺下并拉起铺盖。“年轻人,你有点过分了,刚才的事儿等我明天再处理。如果需要证人,旅店老板和在场先生们都是见证者。另外我要提醒你,我可是伯爵招来的土地测量员,我的助手们带着测量工具会在明天坐车抵达。我之所以今天徒步而来,是因为想抓住在雪中徒步远行的机会,不巧却在途中迷了几次路,所以这么晚才来。而大晚上去城堡报到不合适,这个问题我清楚得很,根本用不着你来教我。也正是因为这个原因,我才决定在这里凑合一晚,而你竟如此无礼地,说得客气点吧,打扰我休息。好了,我要说的就这么多。晚安,先生们。”K说完翻了个身,转向炉子那边。

“土地测量员?”K听到背后有人犹犹豫豫地问了一句,然后就没人作声了。年轻人很快就镇定下来,对老板说道:“我要打个电话问问。”他说这句话的时候轻声细语的,仿佛怕打扰K休息,但又让K刚好听得到。这么说村里的小旅店竟然还装了电话?设施配备得还真齐全。的确,这里的某些细节确实让K感到意外,但总的来说一切也都还在意料中。结果呢,他发现电话机几乎就装在自己的头顶上方,之前他昏昏欲睡的竟没注意到。那么,假如年轻人要打电话问,无论怎样细致体贴,都不可避免地要打扰K睡觉,所以现在的问题在于K是否允许他打这通电话,K决定还是让他打。可是在这种情况下装睡就没意义了,所以K又翻过身来,看着那些乡下人小心翼翼地聚成一堆,正在叽叽喳喳讨论着什么,看来土地测量员来了可不是小事。厨房门早已打开,一个魁梧壮硕的人形几乎占满了门框,那人是旅店老板娘,老板蹑手蹑脚地走过去跟她汇报情况。这时年轻人拨通了电话,城堡管理员在睡觉,副管理员——这类职位应该不止一个——一位自称弗里茨的先生接了电话。年轻人说自己是施瓦策尔,发现一个名叫K的三十多岁的男人,穿得破破烂烂,却安睡在旅店的一个稻草垫上,头枕着一个小双肩包,旁边放着一根疙里疙瘩的手杖。他说这种情况下他自然怀疑K的身份,而且旅店老板显然由于玩忽职守没把好关,那么他施瓦策尔更应该来把此事调查清楚。而他将K叫醒进行盘问,并按照规定下达将他驱逐出伯爵领地的警告时,K的表现傲慢无礼,不过其中定有缘由吧,果然如此,结果K自称是伯爵聘来的土地测量员。但至少从程序上讲,他施瓦策尔自然义不容辞地要核实这个问题,因此他打电话来,烦请弗里茨先生与总办公室联络,确认是不是真的要来这么一位土地测量员,然后请他立刻回电告知。

之后酒吧间陷入一阵沉默,电话那头弗里茨忙着问询,这里的人都在静待答案揭晓。K还是躺在原地,甚至都没翻一下身,看上去一副满不在乎的样子,双眼呆呆地望着前方。施瓦策尔在处理自己这件事时恶意满满却又谨小慎微,这给了K一种印象:在这座城堡里,即使是像施瓦策尔这类地位低下的人也受过类似外交技巧的训练,而且运用得如此熟练。电话那头的工作人员也算尽职尽责,总办公室竟还有夜班岗,而且显然回复速度很快,因为弗里茨马上就又回到了话筒边。但是,通话的内容似乎很简短,没说几句施瓦策尔就怒气冲冲地挂了电话。“我就说嘛,”他大叫道,“哪有什么土地测量员,分明就是个骗子,跟其他流浪汉是一路货,说不定还更恶劣。”施瓦策尔话音刚落,K以为酒吧间里的所有人——包括施瓦策尔、乡下人、老板以及老板娘,都要上前来围攻他了。为了至少躲过第一轮的猛攻,K赶紧钻进铺盖,把自己藏得严严实实。突然间,电话铃又响了,K觉得这次的铃声格外响亮,于是他又慢慢地把头露出来一点。虽然这通来电并不一定和K有关,但所有人瞬间都像凝固了一样,没人说一句话。施瓦策尔走过去接起电话。在听完话筒里一长串解释说明以后,施瓦策尔压低声音问对方:“那就是说刚才搞错了?这太让人难堪了。什么?部门主任亲自打来的电话?奇怪,太奇怪了!那我该如何跟土地测量员先生解释呢?”

K竖起耳朵专心地听着施瓦策尔说的话。这么说他已经被城堡任命为土地测量员了。如果是这样,那么坏处在于这意味着城堡掌握了他的一切关键信息,在反复权衡双方力量之后,欣然接受他的挑战。但好处在于,正如他所料,他们确实低估了他的实力,所以他应该享有比最初预期还要多的自由。但是,如果他们想通过承认K的测量员身份,就想让他一直处于诚惶诚恐的状态,那他们就错了,虽然不得不承认他们这种策略很高明,但也只是让K微微打了个颤,仅此而已。

施瓦策尔怯生生地向K靠拢过来,K挥了挥手让他走开;这时人们坚持要他住到老板的房间去,他也拒绝了。他只接受了老板递来的一杯睡前酒和老板娘准备的一只装有毛巾香皂的脸盆。还没等他开口让人们离开酒吧间,所有人都急匆匆向门口涌去,而且尽量遮着脸以免明天被他认出来。直到酒吧间剩下他一人,灯也熄灭了,他才感到片刻的宁静。这一晚K睡得很熟,除了半夜被窜来窜去的老鼠吵醒一两回之外,一直睡到了天亮。

吃过早餐,K想立刻去村子里。据老板,K在这里的食宿费用全部由城堡承担。想到老板昨晚的表现,K基本不怎么跟老板说话,除非有非说不可的话。但是老板始终哀求似的围在他身边,让K产生了一丝怜悯,于是允许他在旁边坐一小会。

“我还没见到伯爵呢,”K说,“听说只要活干得好,伯爵在薪酬方面决不吝啬,是不是?我相信任何一个像我这样远离妻儿,千里迢迢来工作的他乡客,总还是希望着有朝一日能衣锦还乡吧。”

“像您这样的先生完全不必担心这个,这里还从来没人听到过谁抱怨薪酬低呢。”老板说。

“哦,好吧。”K继续说道,“我可不是那种畏畏缩缩的人,就算面对伯爵,我也是想到什么说什么。不过,我当然希望最好还是能与这里的先生们和平相处。”

老板坐在K对面的飘窗边缘处。他不敢让自己的坐姿更舒服随意一点,只是用他充满焦虑的棕色的大眼睛一直望着K。刚才他似乎还想尽可能地离K近些,现在却恨不得立刻逃走。难道他害怕K向他打听更多伯爵的事情?或者害怕这个被他尊称为“先生”的K并不那么靠得住?K觉得必须要分散下他的注意力,于是看了看表说:“我的助手们就快到了,能在这里给他们安排住处吗?”

“当然可以,先生。”老板说道,“但他们不跟您一起住城堡吗?”

难道老板真要从容愉快地放走自己的客人,特别是K,仿佛他已经下定决心要把K转移到城堡里去了?

“这还不确定,”K说道,“这首先取决于他们分配给我的工作任务。比如,如果我要在下面工作,住在这里肯定是最合适的。而且,恐怕住在城堡对我也没什么吸引力,因为我喜欢无拘无束的。”

“您不了解城堡。”老板轻声说。

“的确,”K接着说道,“确实不应该过早下结论,目前我对城堡的所有了解就是——那里的人懂得如何挑选合适的土地测量员。当然,他们可能还有别的长处吧。”说罢K站起来准备走,为了让眼前这个因焦虑而一个劲咬嘴唇的老板能够放松下来。要获得这个老板的信任果然不容易啊。

走出旅店的时候,K注意到墙上挂着一个深色画框,里面是一幅暗色的人物肖像画。他昨晚躺在那个位置的时候就已经注意到了这幅画,但因为距离太远看不清,还以为画框中的画已被拿走,只剩下一个画框和深色的衬板。但现在看到那确实是一幅画,是一个五十岁上下男子的半身像。画中男子的头耷拉至胸前,几乎看不到眼睛,似乎是他宽大突出的前额和巨大的鹰钩鼻使他抬不起头来。由于画像头部的特殊位置,他的络腮胡子全部围在下巴上,向脖颈处延伸。他的左手手指撑开,插进浓密的头发里,但这也支撑不起他整个头部。“这是谁?是伯爵吗?”K站在画像前问老板,甚至没有转身看他一眼。“不,这是城堡管理员。”老板答道。“管理员长得还一表人才,没什么说的,可他儿子确实不怎么样。”“不是的,”老板将K拉低一些,在他耳边悄悄地说道,“施瓦策尔昨晚其实夸大其词了,他父亲只是个副管理员,而且是那些副管理员们当中地位最低的。”老板此刻在K面前表现得就像个孩子一样。“哈哈,真是个无赖!”K笑道,但是老板并没有笑,继续说道:“像他父亲这样的人权力也很大,很厉害呢。”“得了吧!”K说,“在你看来每个人都挺厉害的,是不是觉得我也很厉害?”“不,”老板小心翼翼但神色严肃地回答道,“我并不觉得您厉害。”“你还是挺会观察人的嘛。”K说道,“实话跟你说,我确实不厉害,也没什么权力。而且,我对这些有权人的敬仰和惧怕也不亚于你,只是我不如你那么坦率,总不想承认而已。”K轻轻拍了拍老板的脸颊,想安慰他一下,也赢得点儿他的好感。老板总算笑了一下。他的脸颊柔软光滑,几乎连胡须都看不到,模样就像个男孩子。可他怎么会娶一个如此年老的女人为妻?此时,透过一个小窗户就能看到他妻子甩起粗壮的胳膊忙碌得风风火火的样子。但是K不想再多问,生怕又驱散老板脸上好不容易才绽放出的那点笑容。因此K只是示意老板给他开门,然后独自一人踏入美丽的冬日清晨里。

K终于看到了山上的城堡,在晴朗的天空下显得格外清晰,一层薄薄的积雪勾画出城堡错落有致的轮廓。一眼望去山上积雪不像村里那么厚。K现在踏着积雪前进,感觉并不比昨晚一路长途跋涉走到村子里轻松。雪一直积到了村舍窗户的高度,低矮的屋顶也落满了雪,似乎压得村舍不堪重负。然而山上却是另外一种景象,那里的建筑物都傲然挺立,显得轻盈而自由,至少从这里看去是这样的。

远远望去,城堡的外形与K想象的大体一样:它既不是一座古老的骑士城堡,也不是一座宏伟的现代建筑。眼前的城堡是一片大建筑群,由几栋两层建筑和很多矮小但紧密相连的建筑构成。如果不知道这是一座城堡的话,很可能把它误认成一座小镇。K只看到了一座塔楼,但看不清它究竟附属于住宅还是教堂。成群的乌鸦在塔楼的周围盘旋着。

K此时心无旁骛,双眼紧紧盯着城堡,朝着那个方向出发了。但是离城堡越近,他就愈感到失望。因为眼前确实就是个由许多村舍拼凑出的小镇,而且破旧不堪。如果非说有什么特别之处,也许就只能说所有的房屋都是石头建成的,但是外墙的涂漆早已褪色,墙里的石头也逐渐剥落。突然间,K的脑中闪过家乡的模样,几乎就是眼前城堡的样子啊。如果K长途跋涉只为了到此一游,那么此番旅行似乎意义不大,还不如回到阔别已久的家乡看看。这样想着,于是K开始比较家乡的教堂塔与眼前的这座塔楼。记忆中,家乡教堂的那座塔呈圆锥形,高耸入云显得干脆利落,宽阔的屋顶全部由红瓦铺就,显得熠熠生辉,那也只不过是座世俗建筑而已,但是我们还能建出什么别的样式来呢?但这比那些成堆的低矮建筑具有更崇高的使命,比枯燥无味的日常劳碌更加清晰明快。而眼前的这座塔楼,也是视线所及范围内唯一的一座,眼下可以看清它是属于住宅,也许就是城堡的主楼。可那只是一座单调的圆形建筑,一部分还被常春藤遮盖着,塔上的小窗户在阳光照射下闪闪发光——这个设计还真有些离谱。塔顶类似一个大露台,边缘参差不齐,仿佛一碰触就会掉下来,歪歪扭扭地通向蓝天。这仿佛是哪个粗心的孩童急急忙忙乱涂乱画出的作品,就好像塔里住着一个忧郁的人,本应把自己锁在最偏僻的房间里,却自己冲破了屋顶,站在上面让全世界人围观。

K再次停下脚步,仿佛静止能赋予他更强大的判断力。但是他的注意力被吸引到别的地方去了。K刚刚停下的地方是一座乡村教堂,确切地说,这只是个小礼拜堂,不过有像谷仓那样的附楼,可以容纳更多的信徒。小礼拜堂背后有一所学校,学校里一长排低矮的房屋伫立在积雪覆盖的花园里,花园四周还围了一圈铁栅栏。这个学校的房屋给人一种奇怪的印象,既像年代久远,又像是临时搭建起来的。这时学生们正跟着一位教师从学校走出来,教师被一群学生团团围住,所有学生的目光都集中在他一人身上。学生们叽叽喳喳的说话声从四周传来,语速很快,K根本听不清他们说什么。教师是位身材矮小的年轻人,肩膀较窄,但身板十分挺拔,看上去并不滑稽。他远远地就注意到了K,不过这里除了他和学生们,也就只有K一人了。K本来就是个外地人,而且来者还是这么一个看上去有点盛气凌人的小个子,所以他先上前打了招呼。“您好,老师。”K说。看到K,学生们一下子安静下来,教师肯定对自己在准备讲话之前的这一阵安静颇为满意。“你在看城堡吗?”他问道,语气比K想象的温和,但仿佛透露出几分因为看到K在这里的不高兴。“是的,我是外地人,昨晚才到村里。”K答道。“你不喜欢这座城堡吗?”教师很快发问。“什么?”K有点疑惑地反问道,用相对温和的语气重复了一遍教师的问题,“您是问我喜不喜欢这座城堡吗?为什么您会觉得我不喜欢它呢?”“没有哪个外地人会喜欢它。”教师说。为了避免说错话冒犯他,K换了个话题,于是问道:“您应该认识伯爵吧?”“不认识。”教师边说边打算离开。K追问道:“这么说您不认识伯爵?”“我怎么会认识他?”教师轻声说道,又大声地用法语说:“别忘了这里还有这么多天真的学生呢!”但K觉得自己又有了充分的理由继续追问:“老师,我可以改天去拜访您吗?我会在这里待很长一段时间,但现在就已经感觉到有些孤单了,我不是村民的一员,可能也不是城堡的一员。”“村民和城堡没多大区别,”教师说。“也许吧,”K说道,“可这都不能改善我现在的处境,我可以去找您吗?”“我住在天鹅街的肉店里。”教师说。虽然这听上去更像是陈述事实而非邀请,K还是说道:“太好了,我会来的。”教师点点头,带着学生们离开,那群学生一瞬间又开始叽叽喳喳地说起话来。不一会儿,这群人就消失在一段有陡坡的小路上。

但K此时觉得心烦意乱,刚才的对话令他心里不痛快。自从他到这里来,还是第一次感到如此倦怠。刚开始来这里要走的那段漫长的路都没有让他感到压力巨大——这些天来,他可是一直从容不迫、一步一个脚印地走过来的!可这些天累积的疲惫困乏此刻却一股脑儿向他袭来,来得可真不是时候啊。他感到一种不可抑制的需要,想认识新的朋友。可是,每认识一个人,他的疲惫就更添一分。以他目前的状态来看,如果能咬紧牙关,挣扎着挪到城堡入口就已经很不错了。

于是K继续上路了,但是这路太长了,一开始就走在这条村子里的主路上,但现在发现这条路并不一直通向城堡,只是将人带到城堡近前,然后恶作剧般地突然改变方向,即使并未大幅度地偏离城堡,也不会让你离城堡更近一步,K只是希望着这条路最终能拐到城堡里去,也正是因为抱着这个希望才能继续往前走。无疑也是因为他太累了,才不愿意离开这条路。另外,这座村子的长度真是惊人,似乎看不到尽头,路边一间间的小房子鳞次栉比,挂满霜的玻璃一排又一排,地上积满了厚厚的雪,就是不见一个人影。最终,K不得已放弃了这条已经走了很久的大路,拐进了一条小巷。巷子里积雪更厚,抬脚迈步都绝非易事,走得K大汗淋漓,突然停了下来,再也迈不开步了。

但他也并不是孤单一人,巷子两边都是村舍,K团了一个雪球,向一扇窗户掷过去,门立刻就开了。这是他一路走来,看到的第一间将门打开的房子。一位穿着厚重棕色毛皮夹克的老人出现在门口,歪着头看着K,看起来有些虚弱,但很面善。“我可以进去打扰一会儿吗?我实在累得走不动了。”K问道。老人说了些什么他完全没听清,只看到一块木板推了过来,K的心里充满感激,那块木板立刻将他从厚厚的积雪里解救出来。没走几步,K就进了屋。

这是一间大屋子,里面光线昏暗,K刚从雪地里来到室内,几乎什么都看不到,一下子没站稳,险些被一个洗衣盆绊倒,幸亏一个女子扶住了他。从房间的一角传来孩子的叫声,另一角喷涌出大量烟雾,遮住了原本就黯淡的灯光,使得屋内一片漆黑。K仍旧站在原地,仿佛置身于云雾之中。“他肯定喝多了。”有人说。“你是谁?”一个傲慢的声音对他发问,接着好像在问那个老人,“为什么要让他进来?难道所有在街上鬼鬼祟祟到处流窜的人我们都可以放进来吗?”“我是伯爵聘任的土地测量员。”K说道,试图向眼前这些还未“现行”的人表明自己的身份。“哦,是那个土地测量员。”一个女子的声音传来,接着就没人再说话了。“你知道我?”K问道。“当然。”那个女声简短地答道。他们就算知道他,也不代表就欢迎他啊。

烟雾终于消散了一些,K渐渐地看清了周围的样子。那天仿佛是洗衣节,门旁边就有人在洗衣服。但烟雾却是从房间左侧的角落飘来的,那里放着一个木澡盆,足足有两张床那么大,K还是头一次见这么大的澡盆。两个男人正在热气腾腾的盆里洗澡。但更让人惊讶的,虽然也实在搞不清楚究竟是什么让人如此惊讶,是房间右侧的角落。那里有一扇很大的窗,也是客厅后墙上唯一的一扇窗。透过院子里积雪的反射,一道白光从窗户射进来,照在一个少妇的衣服上,呈现出一种丝绸般的光泽来。少妇疲惫地躺在角落里一个高高的沙发椅上,怀里抱着一个婴儿,几个打扮看上去像乡下人家的孩子在她周围玩耍。可是她似乎却并不像个村妇,可能病容和倦态也能带给乡下人几分优雅的味道吧。

“坐吧!”澡盆里的一个男人对K说。这人长着络腮胡外加八字须,鼻子里发出哼哼唧唧的声音,一直张着嘴喘气,他把手从水里伸出来,指向一个木箱,样子很滑稽,不过,热水却溅了K一脸。木箱上已经坐着一个正在打瞌睡的人,正是刚才那个让K进来的老人。终于有地方坐了,K感到很高兴。现在没人管他了。洗衣服的是个年轻的金发女郎,身材丰满,边洗衣服边轻轻哼着歌;澡盆里的两个男人在水里又是跺脚又是击水,孩子们想到澡盆旁边去,却被溅起的水花一次次“击退”,飞溅出来的洗澡水甚至殃及到K。躺在沙发椅子上的女子毫无生气,甚至都不看一眼怀里的婴儿,只是茫然地仰望着半空。

K必是盯着这幅美丽而忧郁的静态画看了许久,然后不知道什么时候睡着了,因为他突然听到有人大声叫他才一下子惊醒,发现自己的头枕在身旁老人的肩膀上。那两个男人已经洗完澡,穿戴整齐地站在他面前。孩子们现在由金发女郎看管着在澡盆里戏水。比起刚才说话那个满脸胡子的大嗓门男人,另一个身材矮小敦实,脸盘宽阔,胡子稀稀拉拉的男人似乎地位更高。这个男人寡言少语,一直低着头,看起来反应慢半拍的样子。此时这个男人开口了:“测量员,请原谅我的无礼——你不能待在这儿。”“我没想着留下来,”K答道,“我只是想歇歇脚,但现在已经休息得差不多了,我这就走。”“你可能对我们这里不热情好客的态度感到惊奇吧,”那个男人说道,“但我们确实没有好客的习惯,我们并不需要客人来。”K休息了一阵子,觉得体力恢复了一些,听别人说话时也更能集中精神了。此时他听到如此坦率的话语反而很高兴,所以比之前更加放松,他站起来开始在房间里四处转悠,用手杖碰碰这儿,碰碰那儿,然后向躺在沙发椅的那个少妇走去。顺便提一句,K是这个房间里块头最大的。

“没错,你们要客人做什么呢?但有时候可能还是会需要人的,比如像我这样的,土地测量员。”K说。“这我倒不清楚了,”那人缓缓地说道,“他们聘你来也许是有需要吧,这就要另当别论了。但我们这些小人物只是按规矩办事,这点怨不得我们。”“没有,没有,我只想说声谢谢,感谢你和这里所有人。”K说。然后,K做出了一个惊人的举动,他突然转过身,一步跳到那个少妇的面前。她的蓝色双眸布满倦意,呆呆地望着K,一块透明的丝巾从头上滑落盖住了半个额头,婴儿正在她的怀里熟睡着。“你是谁?”K问道。少妇带着一丝轻蔑的态度答道:“一个城堡来的姑娘。”但不清楚她的轻蔑态度是针对K还是她自己的回答。

片刻间,两个男人出现在K身边,一左一右将K抓起来,往门口拖去。他们一声不响却竭尽全力地把K往外拉,似乎目前这是唯一有效的沟通方式。这其中不知道哪个环节让那位老人高兴地拍起手来,看管着孩子们戏水的洗衣女也突然笑起来,而孩子们也突然间开始大声嬉闹。

很快,K又站在了门外的小巷上,两个男人站在门口看着他。又开始下雪了,虽然看起来天比之前亮了一些。满脸胡须的男人不耐烦地问K:“你打算往哪儿走?这条路通到城堡,那条通向村子。”K没接话,转而问另一个地位较高,但感觉更平易近人的男人:“你是谁?我只是想知道,我应该感谢谁允许我在这里歇了一会儿呢?”“我是制革匠拉斯曼。”那个男人答道,“但你不用感谢任何人。”“好吧,也许我们会再见面的。”K说。“我觉得不会了。”男人说道。这时,大胡子男人突然挥起手臂喊道:“你好,阿图尔,你好,耶雷米亚斯!”K有些惊讶地回头看去,这就是说路上还有其他人!只见两个中等身高,但身材修长的男子从城堡的方向过来。二人都穿着紧身衣服,脸也长得很相似,肤色都是偏深棕色,下巴上长着的黑色山羊胡须显得很醒目。路上积雪那么厚,两个人却都走得飞快,细长的双腿在积雪上踏出一致的节奏来。“你们干什么去?”大胡子男人大声喊道,二人走路速度太快,而且没有要停下来的意思,所以要跟他们说话只能靠喊。“办公事。”两人笑着喊道。“去哪里?”大胡子男人又问。“旅店。”他们答道。“我也要去那儿!”K突然叫起来,声音比他们还大,显然是希望能跟这两个人一起走,虽然他觉得认识这两个人也未必有什么好处,但至少在漫长的路上有人做伴还是让人欣慰的。可是这两人听到K说的话也没停下来,只是点了点头就继续走他们的路了。

K依然站在雪地里,他并不想将陷入积雪的脚抬起,因为抬起之后再放下的唯一结果就是陷得比刚才更深。制革匠和大胡子男人因为最终摆脱了K而感到心满意足,他们盯着K,然后慢慢地从那条门缝退回到屋里去,留下K一人站在皑皑的白雪中。此时一个想法闯入K的脑海:如果他不是带着目的专程来此,而是误打误撞来到这儿,那么肯定会有点儿被绝望吞噬的感觉呢。

这时,小巷左边有一间农舍的窗户打开了。窗户关着的时候呈深蓝色的,可能是因为反射了雪地上的光吧。可是窗户实在太小,即使是打开的,也看不到窗里人的整张脸,只能看到一双老年人的棕色眼睛。“他就在那儿。”K听到一个颤抖的女声。“他是土地测量员。”又传来一个男声。然后,男人走到窗边问K:“你在这里等谁呢?”他的语气也说不上不友好,但带着点生怕自家门前出状况的感觉。“等着搭乘雪橇。”K说。“这儿可没有雪橇路过。”男人说,“这里没有任何交通工具。”“但这条路不是通向城堡吗?”K感到大惑不解。“尽管如此,尽管如此,但还是没有交通工具会经过这里。”男人固执地坚持道。然后两个人都沉默了。但那个男人很显然在思索着什么,因为窗户并没有关上,一阵烟雾从窗子里涌出来。“这条路的状况真糟糕。”K又说道,他想打破僵局。但那个男人也只应了句:“没错,确实如此。”过了一会儿那个男人又说道:“如果你愿意,我可以用雪橇送你。”“那再好不过了。”K喜出望外地说,“你要多少钱?”“不用。”那人说,这让K感到很吃惊。接着那人好像在解释一样:“怎么说你也是土地测量员,是城堡的人。那么,你打算去哪儿?”“去城堡。”K立即答道。“那我不去。”那个男人立刻斩钉截铁地说。“但我是城堡的人啊。”K引用男人刚才说的话。“或许是吧。”那人不屑地说道。“那就送我去旅店吧。”K妥协了。“没问题,我这就去拉雪橇。”男人说道。那个男人说的一席话给K留下的印象并不像出于友善而乐于助人,更像是出于一种极度自私的考虑,迫不及待地一心想把K从自家门前移走。

院门开了,一匹瘦弱的小矮马拉着一只扁平的载货的小雪橇走出来了,雪橇上面没有座位。刚才说话的男人紧随其后,他年龄不大,但看起来十分虚弱,弯腰弓背、一瘸一拐地走出来,瘦削的脸像充血般通红,一条羊毛围巾紧紧地裹在脖子上,显得脸特别小。男人显然正生着病,为了把K送走才出的门,K说了几句话想表达这个意思,可是他无所谓似的耸了耸肩。所以,K从他那里得到的唯一信息就是,此人叫格斯特克,是个车夫,而之所以选这个看起来不怎么舒服的雪橇是因为它恰好可以随时出发,要是拉另一只雪橇出来就太耽误时间了。“坐吧。”男人用马鞭指指雪橇的后面。“我坐你旁边吧。”K说。“我走路。”格斯特克说。“为什么啊?”K问道。“我走路。”格斯特克又重复了一遍,突然他剧烈地咳起来,咳得全身颤抖不已,于是他只得在雪地里站定,两只手同时扶住雪橇的一边。K没再开口,坐在雪橇后部。格斯特克的咳嗽也渐渐平息,他们出发了。

山上的城堡莫名其妙地变暗了,K原本是打算今天到那里,而现在却越走越远。但是,仿佛是要向他暗示这只是暂时的别离,从城堡传来一阵轻快的钟声,这钟声让他的内心至少有那么一瞬间的震颤——因为那钟声也真是令人痛苦——仿佛在威胁他,那飘忽不定的渴望就要成为现实。然而很快就听不到大钟的声音了,接着传来一阵微弱单调的铃声,也许来自城堡,亦或许来自村里。这阵铃声似乎更适合眼下缓慢的行程以及那个可怜又固执的车夫。

“嘿,”K突然叫道——此时他们差不多已经到了教堂附近,离旅店也没多远了,于是K可以冒险跟车夫搭话了。他说:“我真不敢相信你竟敢自作主张送我回来,他们允许你这样做吗?”格斯特克没理K,照样安安稳稳地牵着那匹小马继续走他的路。“喂,”K又喊他,从雪橇上抓起一把雪团成雪球向他扔过去,正好打中了他一只耳朵。格斯特克这次停住并转过身来,雪橇因为惯性还稍微向前滑了一段,所以K几乎是停在了格斯特克旁边。可是,当他如此近距离观察格斯特克时,看到他佝偻的、饱经风霜的身躯,瘦削通红的、还似乎不对称的双颊——一面平整而另一面却凹陷下去,痴痴大张着的嘴巴里露出几颗稀稀落落的牙齿。看到他这副可怜相,K带着怜悯的心情将刚才的问题换了种问法,他问格斯特克会不会因为送他而受罚。“你想要什么?”格斯特克疑惑不解地问K,但没等K解释,他就又牵起马继续赶路了。

他们快到旅店时——K记得旅馆附近的一个拐弯处——他惊讶地看到天居然已经全黑了。难道他出去很久了吗?但是据他估计,这顶多就是一两个小时而已。他是早上从旅店出发的,到现在还不觉得饿。而且不久之前天还是亮着的,这么快就黑透了。“白天真短,白天真短啊!”K喃喃自语道,然后跳下雪橇,向旅店走去。

老板站在旅店门前的台阶上迎接他,手里还提着一盏灯给他照明。K突然想起车夫,于是停下来回头看。黑暗中传来一阵咳嗽声,肯定是他。不过没关系,K很快又会见到他的。K上了台阶来到旅店门前,老板毕恭毕敬地问候他,这时他才注意到老板身边各站着一个人。他从老板手里拿过提灯,想看看这两人;这就是他刚碰到的那两人啊,当时大胡子的男人还喊了他们的名字——阿图尔和耶雷米亚斯。他们对着K敬礼,这让他想起在部队里度过的美好时光,他禁不住笑了。“你们是谁?”K边问边不住地打量着这两人。“您的助手。”二人答道。“他们都是您的助手。”老板轻声确认道。“啊?什么?”K问道,“你们就是我以前的助手吗?就是当初叫你们随后过来,我一直在等的助手吗?”两人都说是。“很好。”K说道,然后又说,“好在你们总算是来了。”K又停顿了一下,接着说,“可是你们来这么晚,也太不把工作当回事儿了吧!”“路途实在太遥远了。”其中一人辩解道。“路途太遥远,”K重复了一遍他的话,接着说:“但是我刚才碰到你们时,你们可是从城堡来的。”“没错。”他们异口同声地答道,但就没下文了。“测量工具放在哪儿了?”K问。“我们没有工具。”二人答道。“我是说当初交给你们保管的那些工具。”K又说。“我们什么工具也没有。”二人又重复了一遍。“你俩还真一致!你们有没有土地测量的知识?”K问。“没有。”二人答道。“可是我的老助手不可能不懂测量啊。”K说道。两人都不说话了。“那跟我来吧。”K边说边推着他们进到旅店里。

同类推荐
  • 外国最好的小小说

    外国最好的小小说

    本书注重所介绍的文本兼具可读性和知名度,不仅有美英法德日俄这些小小说大国的作者,印度尼西亚的阿里安、新加坡的希尼尔等亦未被忽略;既有契诃夫这样的“本家”,也有荒诞派戏剧的翘楚贝克特和开一代诗风的大诗人波德莱尔的作品;既有19世纪、20世纪初的前辈泰斗,也有美国最具影响力的短篇小说作家雷蒙特·卡佛这类后起新秀。作品的风格上,契诃夫之深沉幽微,芥川龙之介之冷峻深刻,欧·亨利之幽默风趣,星新一的怪异悬疑应有尽有;作品的内容上,历史题材、市井生活,乃至魔幻科幻无所不包。本书为读者打开一个了解世界文学的一扇窗,是快速增加阅读量、提升个人修养的最佳读本。
  • 解决

    解决

    李麦是一个师范学校的写作老师,恋爱多年的女友赵南因对物质的追求终于跟他分手了。在他空虚的时候,同事林红填补了这个空白,他与林红的精神恋爱,获得了内心的宁静。数月后,赵南需要一份师范实习证明而求助李麦,林红出了长差。李麦再次感觉到自己对物质和肉体的迷恋,又开始了对赵南的骚扰,甚至想策划杀掉赵南。内心的懦弱使他最后没有实施这个罪恶的计划,他需要彻底解决内心的分裂,最后落魄地来到火车站,等待林红的归来……
  • 六根

    六根

    桂林城里,六根是吃书法饭的,一支毛笔打天下。那支毛笔是托人从湖州特制的,笔杆选用斑竹,紫褐色的竹皮上撒着点点斑痕,称之美人泪。牛角收口,管顶嵌一段翠玉,绿莹莹放着温润的光。笔毛是加鼬鼠须做的,细软柔韧。六根得此笔欢喜异常,悬挂书案的笔架上,望之,美若妇人,相看两不厌。掬而嗅之,隐隐含香,遂在笔杆上方刻了篆体“妙香”二字。每逢有人索字,六根便用笔袋装了揣在怀里,贴着肌肤元阳津养,暖暖焉如近美人。日久天长沁了人的精气,笔生灵魅,助六根挥毫,处处皆妙笔生花。六根用这支生香妙笔写的墨宝也有挂在桂林城大街小巷茶肆酒楼的,多半不收钱,只是送朋友。六根也习惯,不喜润笔费,只好酒。
  • 洪水、跳蚤

    洪水、跳蚤

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 代号D机关Ⅲ

    代号D机关Ⅲ

    在“魔王”结城中校的主持下,日本陆军内部成产了间谍培训学校“D机关”。在这里,所有成员都被灌输了与武士精神相悖的最高原则:不许杀人,不许自杀!这样的组织自然成为各方势力的眼中钉,然而结城以他魔术师般的高超手段,交出了令人瞠目结舌的谍战成绩单。
热门推荐
  • 神农书

    神农书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 妖灵笔录

    妖灵笔录

    那是剧毒,掩埋于骨髓深处,我不知如何才能解脱,只有一步步走向地狱。
  • 厉先生的替妻

    厉先生的替妻

    她亲手从废墟里刨出来的爱人,为了和别的女人在一起,竟然流掉了她的孩子。。。--情节虚构,请勿模仿
  • 腾讯是怎么长大的

    腾讯是怎么长大的

    在很长的时期里,腾讯是中国互联网世界的一个秘密。马化腾很少接受采访,也不太出席公开活动。甚至连腾讯也对自己的历史漫不经心,重要的内部会议几乎都没有文字记录。2011年,吴晓波开始腾讯企业史的创作,他访谈了包括马化腾在内的60多位人士,查阅了内部资料和文件,走访了互联网业界的从业者、观察家和腾讯的竞争对手。2016年10月14日《腾讯传》出版前夜,吴晓波在大头思想食堂首次公开演讲——《腾讯是怎么长大的》,解读腾讯的“成长密码”,以及再创作调研过程中产生的更为浓烈的困扰。本书是这次演讲的精华内容,是对《腾讯传》的一个补充,讲述了诸多《腾讯传》中无法提及的故事以及感悟。
  • 天空地下城

    天空地下城

    唯一的策划标准就是:坑死玩家。我是被炒鱿鱼的游戏主策,唯一目标就是:杀死主策。怎么杀?毒舌模式开启……43职业表************************************①骑士类|大将军|荣耀圣骑|暗黑圣骑|②萨满类|图腾萨满|守护萨满|面具萨满|③牧师类|神农牧师|战斗牧师|瘟疫牧师|④佛门类|斗战佛|医佛|鬼佛|⑤刺客类|潜行者|唐门|忍者|⑥战士类|狂战士|角斗士|死士|⑦音师类|琴师|战鼓手|魔笛师|⑧术士类|炼金术士|咒术师|妖术师|⑨魔法师类|魔导师|元素法师|女巫|⑩召唤师类|英灵召唤师|灵兽召唤师|恶魔召唤师|?神射手类|魔法弓手|速射弩手|魔蛋弓手|?刀剑士类|剑豪刀客|剑灵刀灵|剑魔刀魔|?灵符师类|驱魔师|灵傀师|赶尸人|?太极大师类|气宗|拳宗|剑宗|?隐藏职业|??|
  • 西河

    西河

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 高中生的土豪系统

    高中生的土豪系统

    普普通通的自己,平平淡淡的人生,身为一个普通高中生的林北,以为自己的生活将会这么一直平淡下去,虽不甘却无能为力。直到一款莫名其妙出现的土豪系统让他的生活彻底改变!从都市中崛起!向前,向前,男人永不退缩!建造属于我——林北的帝国!
  • 尸王宠妃之捡个尸王带回家!

    尸王宠妃之捡个尸王带回家!

    某天我在医院捡了一只高阶丧尸,神奇的是它没有咬我!竟然还反过来缠上我了!我认它当弟弟!它却竟然想当我老公?“古小白,你先把欠我的五阶晶核还了再走!”于是某丧尸每天出去打晶核,却不走。“古小白,人类和丧尸不可能在一起,因为你不能生活在人类社会。”这次某丧尸不听话了!“古小烟,那我就带尸群毁了你的人类社会!”
  • 郑成功传

    郑成功传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 划过的流年

    划过的流年

    记忆里的流年静静流逝的青春化成一股股泉流从上至下洗净往事我悄然拾起一朵水花从指间慢慢滴落是眼泪流下的痕迹/夜晚,流星划过转瞬而逝