说起来，挑选拐杖是件严肃的事。手杖的挑选可以轻松进行，因为它只是个城里的熟人。但是拐杖是住在乡村的老相识，行路的伙伴，它支持你，给予你慰藉，甚至有时还要保护你。因此它理所当然地需要你谨慎地加以挑选。更重要的是，拐杖需经得住年月，不到迫不得已时，没人会将它换掉。你不会对一根好的拐杖产生厌烦之心，你只会越来越喜欢它，熟悉不会滋生不满，你只会越来越满意。手杖多是率性而为的产物，你可能拥有一打手杖，像换领结一样更换它们，但拐杖是不可更替的。你倚着它，它靠着你；就像我刚说的，它是你的朋友。
我个人比较喜欢樱桃木的拐杖，目前这根樱桃木我已经用了五年整，之前的那根也是樱桃木的。眼下这根是我用过后觉得最好的，因为它符合以下所有要求：足够扎实，可供人倚靠，成锥形、上小下大，手柄自然成型、呈微微的钝角。最后那条重要的要求是我从一位苏赛克斯郡的朋友那里打听来的，他是当地最出色的徒步旅行者（现已故去），从孩童时期起，他就已经熟知这里每一寸绚丽、险峻的景致。他的拐杖都是自己做的，他喜欢梣木；当大踏步走过树林时，他绝不放过任何一根可造之材，所以他的拐杖数目十分庞大。它们的手柄全部呈钝角。因为下山时（拐杖此时最能派上用场），这种手柄可以给予手最大的支持。出于此种原因，所有的手柄都十分的大。不久前，这种理论得到了另一位老人的有力支持，他当时正在教堂的墓地里除草。他旁边除了有一根残疾人用的拐杖，还有一根普通的拐杖——手柄相当大，呈钝角。“这根拐杖跟了我好些年，”他说，“手柄？是挺大的；秀气点的对我没有，你看我的腿都是瘸的。”久居乡村的这些老家伙的话准没错。
真到了走路的时候，这种手柄的拐杖的确必不可缺。倒不是说直角手柄的拐杖使起来是个累赘，你只要用了钝角手柄的，就会感受到它的舒适与实用。曲柄杖除了当个钩子勾勾浆果与坚果，别无他用，而圆柄手杖握着会让手不舒服。让人觉得伤心的是，冬青这种上佳的木材居然就不能天然长出个好的手柄来，黑刺李也是如此。好的樱桃木极难寻，因为大部分都质地不均。榛树轻盈、结实，它们的手柄多纹理交错，因而便也出了局。如此看来，通常能令人满意的大概只有梣木了。
有人要问了，那些旧的拐杖到底去哪儿了？托马斯·卡莱尔[1]的拐杖都挂在了他位于切尔西故居的墙上；那么乔治·博罗[2]的呢？他应该拥有不少好的拐杖。时间奈何不了一根闲置下来的拐杖，伟人们的拐杖应该可以永远地保留在博物馆里。我是觉得应该开始有意识地收集拐杖了。柯勒律治[3]曾有根妙绝了的拐杖，那时他还年轻，在威尔士时不慎弄丢了它，于是登报寻拐杖，如今它身处何方呢？那则启事写得可真是俏皮，还专门请人大街小巷广而告之，它是这么措辞的——“于阿贝尔格莱的蜜蜂客栈中，不慎遗失一根外形特别的拐杖。一侧装饰有一颗鹰头，它的眼睛以初升的太阳表示，耳朵是土耳其的新月；另一侧用刻刀雕出这根拐杖主人的头像。鹰头的下方是威尔士假发，拐杖的脖颈处一圈锡制的伊丽莎白女王式的绉领。拐杖下端的线条十分优美，但上面的雕刻很丑。如果哪位先生（或女士）爱上了上述描述的这根拐杖，并私下里拄着根一模一样的，那我在这里真诚地奉劝两句，一定要克服想将它继续占为己有的心情，这对您的诚信有致命的损害。如果这根拐杖只是无心被这位先生（或女士）所得，那么快点交还，将功补过。上帝保佑国王。”后来，柯勒律治找回了这根拐杖，是一位老先生无心拿到手的，他紧紧地拄着它走到那家客栈，心里是懵的，因为他身后跟着大半个镇子的人。这根拐杖，严格意义上来讲，应该是根权杖，因为它足足有五英尺长，很像古老的《圣经》版画中那些主教所举的那样。走山路的时候，这种权杖比普通长度的拐杖要好使，它把人往上拔。柯勒律治是从一个农民购得此物的，他一眼就喜欢上了它，他在一封信中写道：“立刻建立起深厚的情谊。”对好的拐杖就应该有这种一见如故的情愫。
一旦有了根上面所说的好拐杖，就什么也不用做、不用担心、不用愁着明天，然后穿上一双好靴子，带上装有充足钞票的钱包，背上轻盈的背包，穿一件防水的大衣，来到一个开满石楠花的乡村，没有别的人生目的，只想随便顺着条小路漫步直到夜幕降临，最后找到一间客栈，听起来还不赖吧。这的确是很理想的一种幸福状态。不管是处在忙碌还是闲暇中，在四月的后两个星期与五月的头一个星期，你一定会心情舒畅。这段时间过后，抬头看天就没那么有意思了，蓝色太多、云太少；鸟儿不再筑窝，本来可以漫步去看看它们下的蛋，之后这个乐趣也没了；天也开始热起来。对漫无目的的徒步者而言，他想要感受的是冷与热的交替、温暖与清新的杂糅，阵雨的日子是再好不过的了。徒步时，时而淋雨、时而晒太阳，这简直就是大自然的善行，她是不轻易这么做的。这就是为什么四月与五月是最好的时节。
我在上面所列出的条件难免有些武断，稍作调整也无伤大雅。比如说，我让你不用愁着明天，但偶尔想一下也没什么，关键是这情绪需来得快、去得快。可以不用背上背包，它唯一的价值（可以补偿背包所带来的麻烦）就在于平添了些浪漫的不确定性，晚上要住在哪里都还不知道呢。我建议的石楠花开的村庄完全是我的个人口味。但是有一点是一定不能作更改的，那就是得在小路上漫步一番，因为我长这么大错过了好多次走小路的机会，如今得将它列在我的计划之中，不得删减。
注释
[1]托马斯·卡莱尔（1795-1881）：苏格兰人，维多利亚时期重要的哲学家、作家，著作包括《法国革命》等。
[2]乔治·博罗(George Borrow,1803-1881)，英国游记作家。
[3]柯勒律治（1772-1834），英国著名诗人，名作包括《古舟子吟》《忽必烈汗》等。
