一、家住肯辛顿宫花园街72A号的诺曼-克拉奇小姐写信给她新婚的外甥女利夫西太太，后者住在华威郡的“玫瑰山庄”，四月十七日
亲爱的莎拉，——你知道，我对你的婚姻可是一丁点都不满意，我觉得你这个婚结得太草率、很冒险。要是由我来为你挑丈夫的话，利夫西先生完全不合我意。毫无疑问，他这人脾气很好，但他是个柔弱的男人，而你需要的则是那种能纠正你的缺点的丈夫。据我所知，他是自由党中的激进派，还是个素食主义者，估计还是个不可知论者，爱你的亲友们都希望你找个在思想上能够引导你的丈夫，但他恐怕做不到。但事已至此，说再多也没用，我已经决定接受他成为这个家庭中的一分子（不过我希望你下次来的时候准确地告诉我，他能吃与不能吃的东西），不再说过多苛责的话。为了表达我对你们的祝福，我送了份礼物给你们，这是一个我收藏了很久的雕花玻璃碗。——你的默茜姨妈
二、利夫西太太写给范西塔特太太，后者住在爱丁堡凯恩斯路，四月十八日
我最亲爱的妈妈，——求你告诉我该怎么办才好。默茜姨妈已经原谅了我们，昨天还寄来了一个非常漂亮的雕花玻璃碗，但它已经十分不幸地摔得粉碎。我该怎么办啊？我是不是该写信告诉她这倒霉的真相，或者干脆什么话都不说，就回个谢谢？她刚跟我写了封那样的信，我却告诉她这碗已经碎了，是不是很不妥啊？但我要是什么都不说，保不准她什么时候来我这儿，说要看看这个碗呢？给我点建议。——爱你的莎拉
三、范西塔特太太写给利夫西太太，四月十九日
我可爱的孩子——你的信是昨天最后一趟邮差给送到家的，看完后我也是彻夜难眠，这的确是个两难的情况。当然我们应当永远诚实，但是你那姨妈得知真相后准会勃然大怒，再说她才刚刚原谅你。不过要是你不说实话，她也会发现真相的，因为从来就没人能骗得了她。我们还是小姑娘的时候，她就是这么个人。我觉得亲爱的，你还是得鼓足勇气，告诉她这碗已经碎了，但你得把责任归咎到邮局身上，还得强调它的包装是完好的。是的，我觉得这么说最好。——你茫然无措的妈妈
四、利夫西太太写给诺曼-克拉奇小姐，四月二十日
我亲爱的默茜姨妈，——您人真好！那个碗特别好看！但是非常抱歉，我们一打开外面的包装，发现这碗已经碎在里面了。外面的包装完好无损，这一定中途坠落所致。我们觉得非常遗憾，心情特别不好，您能不能告诉我们在哪儿可以买到一个类似这样的碗啊。——您的外甥女，莎拉·利夫西
附注：约瑟夫昨晚花了好几个小时想将这些碎片拼在一起，他与我都很感激您，他说他从没见过比这更漂亮的碗了。
五、诺曼-克拉奇小姐写给范西塔特太太，四月二十一日
亲爱的罗达，——发生了一件最不幸的事。我给莎拉送了件新婚礼物，那东西是我的珍藏。我这人一向做事果决，绝不为打翻的牛奶哭泣，既然莎拉一心要嫁给那个讨人厌的男人，现在木已成舟，我们能做的也只有听之任之了。那个玻璃雕花碗非常珍贵，设计很特别。叶茨将它包裹得非常仔细，它离开我家的时候还好好的。但是莎拉写信给我，说她收到的时候它已经碎了。在这种情况下，尤其考虑到我们对她的婚姻持的失望的态度，我觉得莎拉这时候就应该闭口不言，仅仅回信说声谢谢，让我对这惨状一无所知即可。但是莎拉在成长过程中非常不守规矩，再加上整个儿的社会风气很不对劲，过去我们的母亲教导你我时，总是让我们考虑他人的感受，现在的人似乎都不注意这点了。不过，我还是给他们寄去了另一个碗，因为我不希望他们忘记我。——你的姐姐，默茜
六、利夫西太太写给范西塔特太太，四月二十五日
我亲爱的妈妈，——这回该怎么办呀？又要麻烦您了，但你比我更了解默茜姨妈。她非常好心地给我们又寄来一个碗，但我们真是太倒霉了，这碗又碎了。看来这碗就躲不过破碎的命运。这回我回信给她的时候该说什么呢？不会要我连着给她说两次这种倒霉的真相吧？约瑟夫说这是一种年岁久远的玻璃，很难找到类似的。你觉得他还用不用去找找看？请告诉我该如何是好。——爱你的莎拉
七、范西塔特太太写给利夫西太太，四月二十六日
我亲爱的孩子，——你这新的状况让我整个儿心神不宁的，但我觉得你这回就不要再犹豫了。你回信对姨妈表示一下感谢，一点儿都不要提碗碎了的事。我之所以这么说，是因为她上次给我写信将你给抱怨了一番，说你不该提碗碎了的事。她觉得她不知道的话，心里会好受些。我收到她那封信的时候，心里还挺惴惴不安的，这会儿我倒是释然了，既然她都那么说了，我们照做就行。我觉得约瑟夫还是继续找找看吧，估计很难找到。——爱你的妈妈
附注：要是约瑟夫实在找不到类似的碗，你姨妈又到你那儿去了的话，那的确不好办。我觉得，你还是到时候再告诉她真相吧。现在这一波未平一波又起，等过一段时间，事情估计会好办点。我们还是往好的地方想吧。
八、利夫西太太写给诺曼-克拉奇小姐，四月二十七日
我亲爱的默茜姨妈，——感谢您又给我们寄碗来。您到底是在哪儿找到这么多漂亮的东西的啊。约瑟夫被您的品位深深地给折服了。我们永远不会忘记您对我们的好。——您的外甥女，莎拉·利夫西九、诺曼-克拉奇小姐写给利夫西太太，五月二十四日
亲爱的莎拉，——本来我的老友维纳小姐要到我那儿住上两周，但现在她病了不能来，我早就说要到你家来看看，现在正是时候。我打算下周一坐火车来华威，到达的时间是下午五点四十八分，我准备舒舒服服地住到周五再离开。那我就有充足的时间来了解你的丈夫是个怎样的人，我相信我会慢慢喜欢他的。我准备带上叶茨一起来，不过要是你那儿没有多的房间的话，我也可以不带上她，我会照顾好自己的。我算是很随和的客人，我总是会带上自己要喝的茶，要吃的面包会让邮差提前寄送。——你的默茜姨妈
十、利夫西太太写给范西塔特太太，五月二十五日
我亲爱的妈妈，——发生了一件可怕的事。默茜姨妈写信来说她下周要来看我们，从周一待到周五，她还说她会喜欢约瑟夫的。麻烦就在那个玻璃碗上，可怜的约瑟夫根本就找不到类似的碗，因为这碗摔得粉碎，虽说我们将那碎片都保留了下来，但玻璃工坊里的工匠根本就不可能将这些小的碎片拼在一起。我刚才一看信都吓傻了，一想到要面对默茜姨妈，还要告诉她这个碗的真相，我就觉得无比痛苦。我该怎么办啊？要不干脆说我们现在无法接待她，这样是不是就安全了？给我回封电报。——爱你的莎拉
十一、范西塔特太太写给利夫西太太，五月二十六日（电报）
深切同情。最好让姨妈推迟造访。——母
十二、利夫西太太写给诺曼-克拉奇小姐，五月二十六日
亲爱的默茜姨妈，——您能来，我们很开心，但是医生和约瑟夫都觉得我现在的身体状况不能好好地招待客人。我没病到完全不能动的程度，但是确实很虚弱，我恐怕不能好好地照顾您，也不能带您四处转转。所以亲爱的姨妈，我希望您不介意将您来我这儿的时间往后推一点。——您的外甥女萨拉
十三、诺曼-克拉奇小姐写给利夫西太太，五月二十七日
亲爱的莎拉，——听说你病了，我很是惦记，你不用担心过多，我能自己照顾好自己的，所以我不打算推迟到你们两口子这儿来的时间——我还准备瞧瞧我送的那个碗呢。我乐意一个人在华威郡逛逛，也挺乐意来照顾你、逗你开心的。我只在原来的计划上做了一点变动，我绝对要把叶茨带过来，她做的牛肉茶和果冻棒极了，她还是个称职的护士。——你的默茜姨妈
十四、利夫西太太写给范西塔特太太，五月二十八日
我亲爱的妈妈，——情况不妙，你看看我内附的那封信就明白了。约瑟夫有些焦虑，他指望着我赶紧回封信，说我得的是传染病。但是那样做的话，默茜姑妈肯定会察觉出来的。我还是赶紧吃吃补药，静候那惨剧的到来吧。——女儿莎拉
十五、叶茨写给利夫西太太，五月三十日（电报）
诺曼-克拉奇小姐患流感卧床休养，拜访之日推迟。——叶茨
十六、利夫西太太写给范西塔特太太，五月三十日
我亲爱的妈妈，——我现在简直乐坏了。她不来了。叶茨发了封电报过来，说默茜姨妈得了流感，现正卧床休养。约瑟夫也很高兴，他让我吃午饭的时候一定要开瓶香槟，不过他就不加入我了。眼下我真是无忧无虑，不过我疑心一切又会卷土重来。——莎拉
十七、诺曼-克拉奇小姐写给利夫西太太，七月十五日
亲爱的莎拉，——我想让你帮个小忙。圣米歇尔教堂新定制了一台管风琴，为了庆贺此事，下周将要在教区举办一场义卖会。为了让这次义卖会大获全胜，我个人承办了一个有格调的小型展览，展厅不大，展出的是年岁久远的瓷器与玻璃器皿，兴许还有几件精美的家具。我送给你作为新婚礼物的这个碗品相极佳，代表了它那种风格与年代的较高水平（虽然略逊于已经碎了的那个碗），因此我决定也将它纳入展览之中。这场义卖会只持续三天，所以你割爱的时间前后不过一个多星期。我随信附了一张半克朗的邮政汇票，用做专业打包并邮寄的费用。——默茜姨妈
十八、利夫西太太写给范西塔特太太，七月十七日
亲爱的妈妈，——眼下那桩事已彻底了结。我写信告诉默茜姨妈，这个碗已经碎了。我只能这么做，因为她来信借这个碗去参展。约瑟夫不忍我再为这件事心神不宁。他说这档糟心事够让人烦心了，他要一次性做个了结，便由他组织语言回了信。我将那封信附在里面，您看看，我们统一口径，以防下次遇到姨妈时她问到些什么：
“亲爱的默茜姨妈，——太抱歉了，我没法将那个碗借给您，因为它已经不复存在。它碎了，说来也巧，正好是您打算来、最后却推迟的那一天碎的，我们可是特别希望您能来（妈，这个故事实在是太蹩脚了，但这么多年下来，我还真没说过其他的瞎话）。叶茨不是寄了封电报说您病了得卧床休息、不能过来吗，那封电报送到我们家的时候，约瑟夫正捧着那个碗上楼到我的卧室里来，碗里盛着新鲜的玫瑰，我们从没让家里的女佣碰过那个碗（妈，这句话听起来虽然假，但倒是实话）。因为他腾不出双手来，便让米尔斯打开电报将里面的内容读给他听，但他还没来得及听您不幸染病的消息，这碗就从他的双手间滑了下来，摔得粉碎。我们将这些碎片攒了起来，但修理的工匠说已不可能复原这个碗。我真不想让您知道这事，亲爱的姨妈，不过也许只有这样做才是对的。即便是为了他人的情绪考虑，人也不能撒谎。约瑟夫见状心情立刻变得很糟糕，您这么精心挑选给我俩的礼物都碎了，我俩情何以堪，所以别再送另一件礼物给我们了。——仍旧十分爱您的外甥女莎拉”
妈，这事就这么了结了，我会如实向您反馈默茜姨妈的回信内容的。您快点动身到我这儿来吧。——爱你，莎拉
十九、诺曼-克拉奇小姐写给利夫西太太，七月十八日
亲爱的莎拉，——听说我那两个漂亮的碗都碎了，我当然很心痛，但是想想第二个碗碎时的情景，我倒是心平气和了起来。可怜的约瑟夫，他一定很忐忑不安吧。我真不应该又给你们送个玻璃碗的，下次再去那家相熟的家具店的时候，我一定给你们挑件坚固点的东西。再说就算没有那个碗，这场展览也肯定会成功。——默茜姨妈
二十、范西塔特太太写给利夫西太太，七月二十日
亲爱的莎拉，——收到你的回信，尤其是看到里面所附的你默茜姨妈的信，我立刻神清气爽起来，这一切终于恢复正常了。看见没，实话实说是多么的重要，只有让她知道碗碎了的事实，我俩才能真正的心安。这段时间，我受的心理折磨不比你少。你姨妈每年到要到苏格兰来，下个月我就又要见着她了，我现在很担心到时候一下子记忆模糊，说漏了嘴可就麻烦了。我看我就装着什么都不知道，恐怕还要安全一些。对，就这么决定了。——爱你的妈妈
另外，——我再重复一遍，亲爱的，可千万记住了，我什么都不知道。
