从前，在美国中部有一座小镇，一切生灵都和谐地与周围的环境呼吸共存。小镇位于一个欣欣向荣的农场中央——农场的格局如同棋盘一般规划整齐，里面有一片片的庄稼地，还有长满了果树林的小山坡。春天，洁白的花丛好像蓬松的云朵一般漂浮在翠绿的原野之上。秋天，整齐竖立的松树好像一道绿色的幕布，中间闪烁出橡树、枫树和白桦树熠熠生辉的彩色光芒，狐狸在小山丘上吠叫，秋天的晨光合着薄雾，田野若隐若现，小鹿踏着无声的步子，静静地穿行其中。
在一年的绝大部分时间里，沿着小路两侧茂盛生长的月桂、荚莲、赤杨、大株的羊齿植物和野花丛总会组成旅人们眼中美妙的风景。即使是冬天，道路的两边也绝不冷清，依旧是美丽的——白雪覆盖之下，浆果和干草的穗头半遮半掩，引来鸟儿纷纷啄食。乡野郊外恰恰是以鸟儿种类的丰富多彩而声名远扬。每年的春秋两季，当迁徙的候鸟群蜂拥至此，大批游客从远方赶来，只为亲眼目睹这一盛况。还有一些人来到这里的溪边垂钓，潺潺的溪流清亮明澈，从山间蜿蜒而出，流经之处滋养了好些个小池塘。池塘边绿荫掩映，鳟鱼欢快地在里面畅游。这样的日子一直未曾改变，直到多年前的某一天，第一批到此定居的人盖屋建舍，挖井筑仓，郊外的景象也由此改变。
从那时起，奇怪的阴影笼罩着这片土地，一切都不复原样。邪恶的诅咒降临到村庄：鸡群被神秘的瘟病席卷感染，牛羊也相继病倒死去，死亡的阴影无处不在。农民们都在谈论家族的多灾多病，城里的医生面对病患身上闻所未闻、层出不穷的新疾病也愈发困惑不解，且无计可施。成人和孩子中都出现了几例事发突然且无法解释的死亡现象，孩子们在玩耍时突然倒下，并在数小时之内便死去。
小镇被异乎寻常的寂静所包围，比方说，鸟儿们都去了哪里呢？许多人都带着疑惑不安的心情谈论到这个问题。房屋后院的鸟儿喂食地冷冷清清，有的地方还能看到零星的几只小鸟，但它们都在垂死挣扎，身体不住地战栗，再也无法飞翔。一个没有声息的春天降临到这个小镇。这里的清晨曾经荡漾着知更鸟、猫鹊、鸽子、乌鸦、鹧鸪的合唱，还有许多其他鸟儿的合鸣。但如今这些声音再也没出现，只有一片寂静覆盖着田野、树林和沼泽地。
农场里的母鸡在孵蛋，却没有一只小鸡破壳而出。农民们都在抱怨养猪已经变成了一件难于登天的事——新生的小猪仔个头奇小，即便能够存活下来，也只有数天寿命。苹果树就要进入开花的季节，却没有嗡嗡的蜜蜂在花间来回飞梭、辛勤授粉，所以苹果花无法结出果实。
乡间道路两旁的景色曾经是多么引人入胜，现在却仿佛遭遇了大火蔓延的炙烤，排列着焦黄枯萎的植株。这些被生命所遗弃的地方如今也只剩下寂静。甚至连小溪也失去了往日的活力，垂钓者不再光顾了，因为溪流里的鱼儿都已死去。
屋檐下的水沟和屋顶的瓦片缝隙里，一种白色的粉末颗粒还斑驳可见。就在数周前，这种粉末好像下雪一样飘落在屋顶和草坪上，融入田野和溪流中。
在这个受到侵袭的世界里，不是巫术，也不是敌人的破坏使得新生命无法重生，这是人类自己酿成的苦果，如今报应来到了人类的身上。
这个小镇纯属虚构，但是在美国，或是世界上的其他地区，我们很容易就能找到与这座小镇类似的地方。没有任何一个我所知道的村落遭遇了所有上述的灾害，但这里面的每一个灾难都真真切切地发生在了某地，还有为数不少的村落已经遭受了许多厄运的侵袭。一个冷酷可怖的妖魔向我们张开了利爪，而我们却毫无察觉，原本存在于想象中的悲剧轻易就会变成为我们所知的活生生血淋淋的现实。
到底是什么让美国无数小镇的春天之音归于沉寂？本书将试着给出这个问题的答案。
