1
天刚亮，槐秋背了只布包走出房门。水姑一眼就看见了。她的门开着——她是故意开着的，起床了就开着，意思是，大嫂啊，欢迎随时进来，可人家根本不朝这边看——水姑连忙换鞋跟上去，嫂嫂早呀，到啥地方去，我跟你一道去好吗？槐秋头也不回，说，不用。水姑又跑去后院——家里只有三个人，走了一个，只能和另一个说话。朱祥生的主要工作是管菜园，这会儿他正拿着长柄粪勺在给青菜浇粪呢。水姑勇敢地把粪桶提近去（实际上她是有点反胃的，实在太臭了），说，阿爸早，嫂子去哪里啊，看大哥？
啊，不是，她去烧香。
朱祥生把粪勺丢进桶里，想去吊桶水洗手，翻掌一看，手心也沾上了，碰不得井绳，便直接把手浸到田边水沟。水姑连忙吊了一桶井水过去，示意公公伸手，水姑慢慢折倒吊桶，清亮的井水瀑布似的在朱祥生的手上四溅，水姑大声问，去哪里烧香啊——待哗哗的水声停了，朱祥生才直起腰来说，进去说吧。
他说水姑啊，爹爹喜欢你的热情和好学，香山除了水木，最重要的经济来源就是养蚕。我们这里每年出丝多少你知道吗？二十万两银子！为什么这么值钱？因为丝性好，坚韧，色明，润泽，俗称老丝汤。每年一到时间，苏州上海都来收，收丝的叫丝行，收茧子的叫茧行，一共三个点：郁社，舟山和胥口，胥口那爿最大，苏州人开的，姓蒋。我们都卖茧子，渔帆180家，也就蒯先生家有两台缫丝机，茧价再贵他们也不卖。丝价和茧价天差地别呀。蚕又叫忧虫，极易生病。所以当神仙供着。你嫂子今天就是去蚕神庙烧香，村里很多人去。
朱祥生见水姑听得入神，眼中流出羡慕，明白水姑的心思，她是想跟去呢。便说，你嫂子的性子就是这样，但人是勤快的，家里主要的劳力就是她了，养蚕、绣花……说到这里，朱祥生停下不说了。他怕水姑难过，觉得自己是没用的人。这孩子命苦，不忍再伤她。水姑说阿爸我晓得的，我没怪嫂嫂，我今天想跟去，是想多亲近……朱祥生摆摆手，烤火近了伤手，再说，你在城里长大，身子弱，蚕神庙在吕山——朱祥生笑道，那么远，哪里走得动呢，她又哪里肯带你。
水姑低下头，嘿嘿地笑。有些羞惭，也很服气。她想了想，说，我们家有什么规矩，求阿爸告诉我，免得出错。心想，这会儿嫂子不在，正好请教。
朱祥生又笑，你菊新姐姐没告诉你？
水姑急急摇头。
朱祥生说，别的倒没什么，就是养蚕有些规矩，不管我们家，你菊新姐姐家，每家一样。
水姑把凳子挪过来，急切地说，阿爸你说！
回头让菊新跟你说吧。
水姑有点失望，不知道菊新姐姐忙什么，有一阵没来了。她咬了咬嘴唇，似乎下了什么决心，阿爸，我想去水桥头。
朱祥生看了她一眼，心想水桥头去就去呗，用不着跟我说啊，他哦了一声，就站了起来，他说我去弄点柴，你去吧。
2
水姑是去寄信。
洞房那天，她写信给戴维，或者说，假装写给戴维。当时，两人僵在那里，鸿声不说话，她自然也不能说什么，干脆，给戴维写信吧。开了个头，鸿声就凑过来了……他抢了报纸，她团了信。那信随手塞进袖口，不知怎么，后来不见了——即便鸿声捡去也没什么，就写了几个字：戴维叔叔好，我已平安抵达。充其量是封报平安的信。实际上，她又能说什么呢？说这家古怪说嫂子不好处说新郎有点傻还是说想回上海？啥也不能说。写也是白写，倒落下麻烦——寄不出也收不到，撕了又怕旁人多心，好端端的信为什么撕？肯定有隐情……原本身世就可疑，也许没这么糟，但防人之心不可无啊。忽然想，是否读过书的女人特别心思多？菊新没读过吧，所以烦恼少，你看她一天到晚嘻嘻哈哈没心没肺的。
水姑发现，只要她跨出大门一步，总会发现几双不友好的眼睛，那个新婚时站在槐秋身边的女人，叫马月仙的也在其中，那人特别能说，一个人能唱一台戏。围着她的多为中年妇人。前两天，她在门口洗衣服，不时有闲言碎语飘过来。不轻，也不重，正好抵达。不由得想，她们是故意说给她听的。水姑只当屁弹过，这种人，什么地方都有，上海没有吗？后门口集中的那些女人，还不一样叽叽喳喳！
她自顾自把白丝手帕摊平了抹肥皂——连年战乱，肥皂可是紧俏的东西，鸿声托人捎来的。马大嘴（水姑给她起的外号）的声音传过来了：你们看你们看，哪有这样汰衣裳的！有人说，只要涂一点点一搓，不就全有了？铺那么平！真是笑煞人。另一个说，迎亲迎亲，得要迎啊，可迎的人呢？新娘不委屈死了？好像送上门呢。马大嘴说，怎么不是！好好的上海小姑娘绝不肯嫁乡下人的……你看她皮肤，粉红水嫩，不像中国人，中国人再白也是黄的。水姑再也听不下去了，端起木桶，哗地泼了过去，迅速逃走。
走到大厅，还是能听见，她们居然唱起了吴歌（后来问鸿声，才知道那叫《娶妇苦》）：
野菱花，朵朵开，
娶个媳妇难得来；
大盘小盘行过去，
咪喱吗啦吹过来；
毛毯子，软溜溜，
蜡烛火，亮油油；
提盘嫁妆塞仔一房头，
卖田借债用脱多多少，
一苦苦煞老老头。
她们在讽刺她呢。槐秋明明听见，却摆出了“不关我事”的神气。真是气人。她不知道，28年后，上海有位旷世才女，叫张爱玲，说了一句水姑想也想不出的话：“中国不赞成太触目的女人。”（《更衣记》）她就是那触目的女人。
这些事能对鸿声说吗？连菊新也不能！以她的性格，肯定帮她也肯定越弄越僵。水姑就像闷在甏里的腌菜，透气不得，她真想砸一通东西，真想一走了之……可是，因为鸿声，她已经与这片乡土血肉相连了。如果说，烦恼是火，那么鸿声的温言软语就是清泉。
清泉源源不断。水姑最快活的时候就是收到鸿声的信，有时一天一封，有时一天两封，水姑有时抽身不出，两三天去一回，每回都有好几封。他们在信中谈鸭笼鸡舍，炊烟袅袅，粗茶米酒，耕桑农事，谈理想，谈生意，谈见闻。
这回，水姑在信中说，我很忙，要学的东西很多。上海话和苏州话不光差一个“腔调”。有些词完全不同。比如“晚上”，上海人说“夜到”，苏州人说“夜里厢”。家常话倒是没问题，只是，有关桑农的“技术”的对话就有问题了。人家说，跟你说话太吃力了，一句话要问三遍：迪格（上海话：这个）啥意思，迪格啥意思……冬瓜缠在茄门里（冬瓜的瓜蔓绕来绕去，在茄类作物中结了个大冬瓜，意为张冠李戴），其实我才吃力呢，我怎么晓得你们把胥口叫做“书口”、渔洋坞叫做桃花坞、箭泾叫一箭河，荠菜叫野菜，红苋菜叫猪血苋，背有白粉的叫灰苋，好笑的是，菊新居然把月季叫做月月红，好像我们女人来那个似的。前几天我看见茭白了！它们长在水田的，高四五尺……鸿声，你知道我最最佩服什么吗？香山帮设计的“挑檐”！真聪明，既能挡风雨，又不遮挡阳光。今天就写这么多。
从渔帆走到水桥头三里许，刻把钟就到了。水桥头是个镇，不大，但齐全。粮栈、客栈、饭馆、妓院、点心铺子、当铺、药房、鞋铺、糖果店，茶馆、肉铺、南北货、裁缝店、剃头铺子、豆腐店、鱼行……应有尽有。寄完信，水姑想还早，嫂子还没回来，再兜兜。
走到郁舍村，水姑看了看茧行的位置，发现一座小石桥，名鸳鸯桥，东西向，桥上楹联很有意思：“一水澄清通舟楫，万年福禄兆鸳鸯。”水姑走上桥顶，石板上有个圆圈，圈子里像是什么花卉，端详半天，觉得是秋葵花，不知何意，或许和宗教有关？后塘桥顶上也有这样的圆圈这样的花。
站在桥顶远眺，水乡泽国，屋舍鳞比，桑麻鸡犬，如武陵仙源。好地方啊，倘若菊新是嫂子就圆满了——水姑不止一次地这么想，这么想的时候，水姑劝自己，当心，当心，千万别这么想，有些事，真的想不得呢。
3
水姑没进门就听见菊新的笑声，老哥，我哪里敢！
老哥？谁是老哥？家里来客了？戴维？不可能！老姚，一定是老姚来了！水姑欣喜如狂，跑进去一看——真是又好气又好笑，还不是菊新！居然叫鸿声爹老哥！姐姐！水姑笑嗔道，错了错了，错了辈分了！朱祥生大笑，不碍不碍。菊新说可不是老哥么，你去哪里了？槐秋也不在。水姑亲热地搂着菊新说，以为你不要我了呢，只好一个人瞎逛。朱祥生笑着摇头，水姑啊，我看你是一刻也离不开菊新了。菊新说我要是丢掉你走了，不作孽死了？你戴维叔叔可舍不得，一舍不得，把你领回去，我家鸿声去哪里找这么漂亮的新娘子啊？
水姑跌足道，姐姐，你又乱讲。姐姐在忙什么呢？
我能忙什么，还不是老一套，倒是你，晓得往外跑啦，当心被人拐走！
哪里会，水姑有点心不在焉，她在想蒯家的观察孔，还有“雀宿檐暗道”不都是防坏人吗？可见香山也不太平。
姐姐，香山真的没强盗？家里只有老人和女人啊，他们来了怎么办？
菊新说，真的没有。香山这么多木匠，一点钟做早工，斧声一片，强盗是不敢来的。
朱祥生说，你们说话，我去烧饭。
菊新朝水姑使个颜色，水姑连忙说，阿爸，怎么能让你做饭呢，正好要向菊新姐姐讨教呢，我来！
菊新说，我带了只鸡来，可以做鸡汤。
水姑说，姐姐，你和我们一起吃吧。
菊新笑道，你是怕我走吧。
水姑笑着承认，我不敢杀，我来拔鸡毛！
菊新一只手就搞定了那只芦花鸡，右手持刀，只一拉，脖子断了，放了血，头往翅膀里一别，就扔到水姑脚下。
那只鸡在蹦，水姑吓得尖叫起来。菊新哈哈大笑，出息！水姑叉着腰说，姐姐别管，我来弄。菊新说好，我去地头上弄些菜。
水姑把扫帚倒过来，一戳，一戳，把那只鸡捅进翻倒的水桶里，任那只鸡在里面折腾，等到没声了，吊起一桶井水就冲了进去，搬来了一只小凳子，坐下来拔毛，却怎么也扯不动，只得大叫姐姐。
菊新抓了一把青菜从院子奔进来，怎么啦，怎么啦，鸡咬你了？边说边哈哈笑。一看水姑，更是乐不可支，你呀，你呀，她指着水姑，你真是上谱了，冷水烫鸡——一毛不拔！去去去，还是我来！
菊新把袖子又挽了挽，把鸡从桶里捞出来——去，拿开水来，要滚开的啊！
水姑说好嘞，飞快跑出去，跑到厨房，这一溜热水瓶呢，哪些是刚烧的呀？她把手放在瓶口上一只一只试水温，又觉得不对，要滚开的，滚开就是刚刚烧好的，这些水，阿爸三点钟就烧了，他喝早茶呢。不能用！菊新等不及了，亲自跑过来，怎么这么慢啊！我来我来，她一手两只，拿了四只就走，水姑赶紧跟过来，又说我来，早点炖上，嫂嫂也许回来吃饭呢。菊新边洗手边看着水姑，你倒有良心，炖鸡会吧，水姑说会，不就放点葱姜酒吗，厨房里都有。
引火可不是容易，只有烟，没有火，呛得水姑涕泪交流，菊新教她，怎么引火，怎么架柴，怎么添柴，然后教水姑怎么剥笋，你看，春笋要从尾部剥起……菊新掀开锅盖，打算把笋块放进鸡汤，突然叫起来，哎呀小祖宗，鸡屁股怎么不剪啊！水姑手足无措，闹了个大红脸，真是笨死了！要不是菊新，这日子怎么过！她十指交叉，搅来搅去。她对菊新的感觉介于母亲和姐姐之间。她是种子，无意间落在了这块土地上，而她是第一个浇水的人。姐姐——水姑脱口而出，声音发颤，菊新姐姐——我们结拜吧。菊新倏然转身，眼睛眨巴了两下，我们已经是姐妹了呀。水姑固执地说，要结拜，结拜姐妹是不一样的，就像，就像换帖的男人。菊新笑得一耸一耸的，好好好，结拜结拜，在鸡面前？！
姐姐！水姑跺脚！
好啦，菊新收起笑容，一本正经地说，妹妹，我们去你屋吧。
这两人，对着窗外的天空，跪拜。
普天下的誓言都是一样的。
4
家家有绷架，户户在绣花。一年四季，菊新和所有香山女人一样，到水桥头、胥口的绣庄领了活“做绷子”。苏州人把绣花叫做“做绷子”，绷子其实就是绷架，立式的木架，将绸布绷紧，线就不会歪歪扭扭浮在上面了。她们做的是“顾绣”，亦称苏绣，因创始于明嘉靖时进士顾名世家而名，针法有近百种，以“打子”“平针”为主，线色的搭配达千余种。显然，现学是不可能了。菊新说，即便看起来容易的养蚕，我们也从十五岁前开始学的。神情里透着骄傲。水姑无言。是得骄傲。十五岁，她水姑还在跳皮筋，踢毽子呢。何况人家还“之前”！不会养蚕，采桑叶总会吧？可菊新说，春蚕还早，桑树还没发芽呢。
全村人只有水姑不知道自己做什么。
那就拣能做的做吧。养鸡！香山出产芦花鸡。此前，她甚至没见过芦花鸡，不知道是雌是雄，还是雌雄都叫芦花鸡。管它什么品种，鸡就是鸡，总不能吃鱼吧。水姑养了四只，两公两母（她不允许公鸡有小老婆，这要革命），公鸡斑纹白色宽于黑色，母鸡斑纹宽狭一致，漂亮而高贵。院子里有桑林，看着鸡们在林子里转来转去觅食，水姑心里充满了欢乐。她央公公朱祥生做了一只井盖，怕鸡们不小心掉下去，又盖了鸡窝，在西面墙角。养了鸡，水姑有事做了，一会儿喂食，一会儿喂水，楼上楼下一天不知要跑多少回，也有了更多的担心，怕老鹰，怕黄鼠狼，黑黝黝瑟瑟作响的田野，墙缝里爬出来的小虫，都能使水姑不能入睡，鸿声倒是显得渺远了。他是远虑，鸡们是近忧。远虑她够不着，什么忙也帮不上，她也想过去看他，可是去了他不还要抽出时间来陪她吗？再说，别落人口实，觉得她不安分——谁见过香山女人跟在丈夫屁股后头的？！近忧倒是触手可及，她一定要“有用”，证明自己不是白吃干饭。正是这“有用”两字，压迫着她，使她特别紧张那几只鸡。这当然让菊新笑一阵子了，她说你养鸡还是鸡养你呀，鸡还吃不吃？恐怕，吃的是你命！水姑说当然吃，不吃养着干嘛？话是这么说，水姑心里还是疼一下的，怎么没想到要杀了吃呢？还真是舍不得！你看它们，它们的脖子从来不停一秒，它们的步子也好看，有时急促有时优雅……菊新说你省省吧！哪有这么多花样。养鸡养出花来了，呵呵，倒像绣花一样。水姑也嘿嘿地笑，姐姐，真好玩呢。
对于鸡粪，水姑也是不嫌弃的，她弄了一只废弃的竹篮，又找了一段竹片，专门铲鸡粪，培在桑树根下——它们需要营养呢。香山养蚕一年两熟，首春蚕，叫头熟，次夏蚕，叫二熟。夏蚕恰逢农忙，蚊蝇又多，量少质次，因此，蚕农的希望基本押在了春蚕上。桑叶的长势是蚕农们十分关心的事，直接影响蚕的收成。余下的，她弄到院子外的田边，让公公当肥料。朱祥生说，鸡粪不下田，不能要。水姑说为什么呀？朱祥生说，会生虫，鸡粪化的虫，叫土蚕，生在土里的，专门吃草木的根须。水姑大惊失色，来不及说一句话，转身就去弄掉刚才培在树下的鸡粪。这下她更紧张了，鸡可不能乱走了，它们走到哪儿拉到哪儿，怎么办呢？要么放出去——放到门外去，要么关起来。门外不也有桑树吗？房前屋后都是，不能害别人呀！关起来，可怜死了！水姑要哭出来了。这可怎么办？
朱祥生从院外走进来，这孩子怎么了，失魂落魄的。一问，不禁笑了，也没那么严重，哪家不养鸡啊？别特意弄到田里去就可以了。桑树也没这么娇气。
水姑如释重负，拍着心口大喘气，吓死我了！朱祥生笑了笑，背着手，一株一株看桑树。桑树最怕的是天牛，香山人叫桑夹——牙如剪子能夹，若嫩枝被啮，立枯不长。
清明前后，桑树长出绿嫩的新叶，槐秋和水姑，甚至菊新也来看朱家的桑树。槐秋懒慢不交一语，菊新刺她，你什么时候有力气说话啊。槐秋瞪了菊新一眼，依旧故我。菊新说，水姑你瞎看吧，懂个“屁照镜”。我告诉你，叶子像谷粒大小，收成就难保了，你们家长势不错，有雀口大了。水姑说什么雀，麻雀还是喜鹊呀。它们的嘴巴不一样大！槐秋看了一眼水姑，没做声。菊新哈哈大笑，当然是喜鹊呀！水姑拍手道，这下好了！鸡粪没出问题。尽管公公说没事，她到底还是担着心。
你可上点心，菊新点着水姑的脑门说，七七二十一天后，蚕宝宝吃桑叶又多又快，供应不上就前功尽弃了。我一点不夸张，靠养蚕吃饭的桑农，即使卖房典地也要买桑叶的。这是救急！有“官船要让叶船”的说法。菊新见水姑紧张地咽口水，忙说，实在不行，蚕宝宝也吃莴苣叶，但吐出来的丝质量就不如桑蚕丝了。
5
三四月谓之蚕月，家家户户不相往来。
在香山，养蚕有很多禁忌，比如禁止生人进入蚕房；忌油烟污秽油漆味；忌当日临风，大声喧哗，敲击门窗，室内哭泣，忌穿花花绿绿的衣裳，忌捧饭碗到蚕房吃饭，产妇未满月不能做蚕娘，不能说僵（僵是蚕病）等等。气氛陡然紧张起来。有些水姑理解，有些不理解，我穿衣服碍蚕宝宝什么事！我哭？干嘛哭？哭又怎么了？蚕宝宝还有情绪？但无论如何她水姑能插上一脚了，养蚕可是“主力”活呢，不比养鸡。说到鸡，水姑不得不把那些鸡卖掉，蚕姑娘珍贵着呢，得丢卒保车。
水姑在井边卖力地洗刷堆积如山的团匾，它们躲在杂屋里快一年了，积满了灰。水姑整整洗了一下午。团匾是竹篾做的，很大，有普通桌面这么大。刷完晾出去，天黑前又收进来，明天再晾出去。
酸痛跟着夜色席卷而来，可水姑睡得很踏实。第一次，她觉得自己是这个家的成员了。
接下来，她学着槐秋（菊新是来不得了），把稻草扎成一个一个“蔟（cù）头”，这个“蔟头”，是蚕宝宝“上山”用的。
谷雨前后开始收种养蚕。水姑跟着槐秋，买来芝麻大小的蚕卵，为防春寒，要暖种，暖种怎么暖，这又是水姑好奇的事。上海养蚕不方便，找桑树是件困难的事，但也有女孩子养，把它们装进火柴盒，放到贴身的口袋里。可是这么多蚕卵怎么暖啊，绑身上？
槐秋说，你别管。
团匾一层层搁在大厅里的架子上，这是朱祥生用细竹竿搭的。有一天，槐秋示意水姑可以看了。此时蚕卵已经由黑转绿，这是孵出的前兆。不日，蚁蚕从大张大张的蚕卵里破壳而出。桑叶归水姑管，槐秋自然又一番吩咐：又大又绿的桑叶已经太老了，蚕宝宝爱吃嫩叶子，带露水的桑叶不能吃，吃了拉肚子。水姑又紧张又兴奋，蚕宝宝要吃得新鲜吃得饱，这可是难题：采多了浪费，采少了不够，水姑只好整日盯着，一把撒下去，看它们多久吃完。看它们吃桑叶是好玩的事，有的直线，一条啃到底，有的挖坑，弄个半圆出来，整张桑叶，好几个半圆呢，好似花边。闭着眼睛，还能听到沙沙声。蚕宝宝饭量一天天增大，一个晚上能吃几篓桑叶，从又黑又小，又黄又瘦，到又白又嫩，又白又胖。槐秋说，吃得越多结的茧子越大。水姑不敢问：难道不会撑死？这个死字，一定是忌讳的。
头眠。二眠。三眠。大眠。
什么叫眠，水姑觉得这个字真是太精确太形象了，睡觉呗，睡觉的时候是不吃桑叶的，睡了四觉就要上山（爬上稻草垛作茧的俗称。山：稻草山）了，仿佛它们知道最后的日子到了，大吃特吃，水姑有点招架不住了，院子里的桑叶吃得差不多了，老叶又不能吃，怎么办呢？水姑问朱祥生，祥生说，外面很多无主的桑树，可以采。
水姑暗暗叹气，说实在她怕见人，见人要敷衍啊，她说什么呢？实在没有说话的欲望，再说，她们（绝对是女人）也摘桑叶，会不会和她抢？可是不去又不行，好吧。
水姑硬着头皮抄起竹篮，蓝蝴蝶似的（她最爱的小花褂子不敢穿了，只穿白蓝两色），满村子转，房前屋后，田野里到处都是阔如华盖郁郁葱葱的桑树。还好，人们似乎忘记有这么一个人了，也似乎只顾着自家养蚕，水姑没见着闲聊闲逛的人。
七八天后，蚕宝宝通身晶莹透明，又白又嫩，还有黄颜色的。真是宝宝！水姑乘没人，捉了一条放在手心，凉凉的，又滑又凉，只放得一放，水姑赶紧放它回去。
第二天，蚕宝宝上山啦，看着它们吐丝结茧的时候，水姑有些难过。她问朱祥生，蚕蛾会不会飞？
朱祥生说，野蚕会，家蚕退化了，产卵后很快就死了。
水姑眼泪都要出来了，赶紧逃走。给槐秋看见可不得了，忌讳的呀！
家里的茧子全卖出去了，水姑顿觉轻松。跑去看蒯家缫丝。煮茧的水有股味道，女工说，那是蚕蛹的味道。她说一只蚕茧最长可拉出1500~2000米的丝，一般都在800左右。蒋敦的丝最好，西南有个鸳鸯潭，香山72气潭之一，用它煮茧缫丝，光润如玉，分量亦重。
这天，朱祥生采了些木耳回来，让水姑炒着吃，他说生在桑树上的木耳很补的，这些日子你们辛苦了，要补补，嘱咐槐秋去水桥捉只鸡来。水姑听了，心中难过——想起了她的芦花鸡，接着，又为槐秋担心，她吃素念经，你叫她捉鸡？爹爹呀，你糊涂了。
6
春蚕结束，“白鱼阵”来了。
吴人以芒种谓之入梅（如今还有气象上的入梅），半个月后，也就是夏至过后五六天，白鱼来了，结群千百，衔尾而来，这就是白鱼阵，又叫“蒋里白”。白，好理解，白鱼，“蒋里”是什么意思，乡人未解。白鱼是来产子的，二更时分，它们在太湖边浅水中产子，而后散归深水。十多日后，细心的人就会发现小鱼游出来了。
太湖近在咫尺，香山这么多村子竟然没有一个职业渔民。这是水姑不解的。朱祥生说，不奇怪啊，香山出产什么？匠人嘛，男人做匠人，女人养蚕刺绣，这些都比捉鱼（打鱼）赚钱。太湖上摇来摇去的那些船我们叫“水浒帮”，有些是天主教徒。水姑点头，天主教徒很多是渔民，这个她知道。“水浒帮”是不是强盗的意思？幸亏初来时没坐船，别掳了去做压寨夫人！老姚怎么没说？
鸿声爹是捉鱼高手，背了几篓子白鱼回来，让槐秋腌了，没菜的时候拿出来清蒸。水姑发现两条鳜鱼，朱祥生嘱咐扔了，水姑不解，这个鱼上海卖得可贵了，非常少见，朱祥生说龌龊的，我们不吃。它们会装死，等蚂蚁附满，立即跳入水中，一一吃掉，有时还吃蛇——蛇把它盘得死死的，打了死结似的，这时候鳜鱼用力张开锋利如刀的鳞甲，把蛇切成一寸一寸，咽下去。你咽得下去吗？水姑连连后退，仿佛朱祥生就是那条可怕的鱼。哎哟，我不要吃！哪有这样的鱼啊，这也叫鱼，干脆叫什么兽好了，食蚁兽？朱祥生逗她，吃蚂蚁叫食蚁兽，可它还吃蛇啊，叫什么兽？什么兽？什么兽？又吃蚂蚁又吃蛇，水姑翻着眼睛想，想半天也没想出来。哪有这样的兽！哪有这样的鱼！可是不叫鱼叫什么呢？长得像鱼的兽？想想也恶心！上海人真傻，这么可怕的东西当宝贝似的，卖这么贵！
江南孟夏，柳暗桑浓闻布谷。香山人把布谷鸟叫做“嫁口奢（shē）家公”。象声词？可它们叫的是“布谷”啊，怎么成了“嫁口奢家公”了？水姑好奇，菊新说不出为什么，就说我们就这么叫。
桑子（桑葚）从粉红色变成深红色变成紫黑色。一年中最热的时候到了。蟋蟀离开田野，到庭院的墙角下避暑，老鹰也远远躲开地面的热浪，飞得高高的。村人大都草帽赤脚短衣。
黄昏时分，水姑坐在门槛上，看着那些大大小小的孩子闹，心想，菊新和槐秋怎么都没孩子呢？不能问槐秋，问菊新总可以吧？也不能问。这件事上，她们同病相怜。在上海，专门有教会医院，用西式的方法接生。对穷人还免费呢，可是这乡下——生孩子就靠“老娘”。所谓老娘，就是大字不识的稳婆，三姑六婆之“婆”。她在教会学校读书时，无意中看到一个资料，说中国的婴儿死亡千分之一百五到三百，同一时期，英美法为千分之八十到九十。产妇的死亡率想来也是这等比例。
早上，她去了水桥头，鸿声在信里说，近日回来。水姑知道为什么回来，必定是那一天。
雨收了，变成了湿雾，不时还有几滴雨水像露珠一样在雾里飘着。这是个清凉的午后。水姑在休息，耳朵却支着。
门上有人斯文地敲了一敲，水姑扑过来，拉开门（只有睡觉的时候她才关门），鸿声笑嘻嘻的，将一大包东西送到水姑眼前。水姑一把拉进鸿声，关上了门。嘘，轻点，嫂嫂在呢。
鸿声嗤嗤发笑，你还害羞啊，都老娘子了。呸呸，谁老娘子，菊新才老娘子，水姑忍不住笑出声来，连忙掩口，你说，我会不会变成她那样？鸿声说那样也很好啊，活得痛快！水姑叹了一口气，说不知为什么，总觉得心里发堵。鸿声笑笑，不说话。他知道，无非是在嫂子面前拘谨，束缚了天性。
你拿的什么呀，水姑急切想看丈夫给她的生日礼物，她太需要外面的世界了，在乡下，她快憋坏了，这是城里的风！
鸿声拿出一块缎子衣料，这是你的。又拿出两块手工土布，一块素色，一块花色。水姑在手里翻看着，土布有什么好买的，这里有的是。鸿声说，这是昆山夏布，很有名呢，你看，布眼匀称，织工精细，不易褪色，凉爽舒适。水姑笑道，你像卖布的。鸿声也笑，报纸上这么写，这种布还卖到国外去呢，可金贵了。
水姑拿起缎子衣料，有这个金贵吗？当然没有，这是给你的！鸿声抱住水姑，我的孩子，最近乖么？水姑一把推开，去你的，你才孩子呢！鸿声两手一张，东看西看，我像孩子吗？我黑了吧？不黑，乡下这么野风野水的也不黑，天生的白。我呢？鸿声拉起水姑的手，你黑了，也结实了。水姑摔掉他的手，重又拿起土布，左看右看，两块都好。鸿声说，一块给大嫂，一块给菊新。水姑点点头，对，素色的给嫂嫂，有花的给姐姐。鸿声又从“乾坤袋”里拿出三件稀罕物来，一件是火钳夹。鸿声示范了下，你可以烧热了把发梢卷起来，喏，像这样。水姑眼睛睁得大大的，这，合适吗？嫂子不吃了我才怪呢，外面的人也要嚼舌头。鸿声说，苏州时髦女人都这样，怎么就不行了？别理她们就是了。水姑想，也不理嫂子？第二件是汽油灯。水姑快活地叫起来，你怎么知道我想要这个？乡下的夜真叫人害怕。我知道，鸿声心疼地摸着水姑的头说，上海的霓虹灯多漂亮，苦了你了……水姑喉头发紧，人靠了上去，脸贴着鸿声的心口说，不苦，有你心疼我就不苦，阿爸待我也好，还有菊新……水姑仰起头来，你在那里顺利吧？鸿声说顺利啊，我信里不是说了吗？有梅臣帮我呢。水姑笑道，梅臣是你左膀，菊新是我右臂。鸿声哈哈大笑，反啦，反啦，我们是他们的左累赘，右累赘。累赘啥呀，水姑撅起嘴说，我学得可快呢。最后一件是小东西，细铅丝穿成扇形的茉莉花。鸿声将它吊挂在水姑上衣的纽扣上。香不香？水姑说，又香又好看！真是难为你了。鸿声说不难为，打扮老婆嘛，分内事。水姑说去！跟谁学坏的？没、没，鸿声急赤白脸说，我看街上女人怎么打扮我就怎么打扮你呀。水姑笑了，逗你呢，看你急的。
今天是农历五月二十八，鸿声生日，槐秋很高兴，给鸿声做的衣服早就好了，备下了好酒好菜。她不杀生，荤菜都是朱祥生做的（后来水姑做），听水姑说，鸿声下午回来，就在房里打了个中觉（中觉：午睡），迷迷糊糊中，听到了鸿声的笑声，以为自己做梦，翻了个身，过一会又传来水姑笑。鸿声回来了。她整衣梳头，走出房门的时候，看了对面一眼。门关着。两口子在里面呢。
槐秋转来转去，不知自己想干什么，或者说，干什么都没心思。她是想念鸿声的，一走几个月，连封信都没给她写——即使不识字你也该带一句问候啊。罢，罢。娶了媳妇忘了娘，何况嫂子！
不知过了多久，鸿声和水姑下来了。水姑仿佛刚睡醒，眼睛里汪着水，看见槐秋竟然羞赧一笑。鸿声手里拎着个布包，笑嘻嘻对槐秋说，嫂嫂，这是给你的，不知你喜不喜欢。槐秋打开一看，点点头，依旧打上结。你都好吧？她的声音是平的，没有升降，没有温度。这样的声音有一种功效：你热情洋溢甚至激动万分时会让你迅速冷静下来：瞎激动个啥。
槐秋闻到一股似有似无的清香，定睛一看，水姑衣襟上挂着呢，洁白的茉莉花，衬着乌黑的头发，娉婷的身子，娇嫩的脸，好个水露露的美人！倘若换上绸缎绫罗，活脱脱富家少奶奶。哪来的花呢，还不是鸿声！他照着城里女人的样子打扮她呢。槐秋深深出了口气，祸水啊！乡下人就该讨个乡下婆，结实，简单，能干活，这才叫过日子。这样的女人能安分？槐秋死也不相信的。
朱祥生里外透着高兴，亲自做了鸿声爱吃的猪爪，最新鲜的猪爪，他一大早就候在张屠户家了。此时早就炖得稀烂，加了冰糖，咸甜适口，还有白灼白虾、红烧鳝段，蔬菜则是槐秋的手艺，她烧素斋是有一套的，不是清炒这么简单——她让水姑走开，说你烧的他吃不惯。朱祥生听见了，皱了皱眉。
四个人，围着圆桌——似乎有点空荡荡，朱祥生特为弄了一瓶酒来——他是不喝酒的，气喘病。若不是这个病，他早就东南西北满世界去了。鸿声给父亲倒了一杯开水，爹爹，吃点菜再吃饭。却给水姑倒了一酒盅，自己一酒盅，问嫂子，槐秋说不要。她也喝？槐秋的脑袋朝水姑晃了晃。鸿声说，是啊，喝点吧，今天也是她的生日。
朱祥生原本低着脑袋，此时诧异地抬起头来，看看鸿声，看看水姑，有些不明白。水姑抢着说，阿爸，是这样的。
她的亲生父母没有留下任何信息，不知道自己究竟是哪天出生的，戴维就将复活节作为她的生日，以寓复活再生之意。
复活节是春分月圆后的第一个星期日。如果月圆那天刚好是星期天，则推迟一星期。因此她的生日总是在三月二十二日到四月二十五日间游弋。鸿声提出，干脆同一天。
槐秋很生气。新媳妇被人宠着，也不好说什么，爱干什么就干什么吧。你是桥，我是路，桥归桥，路归路。但是，有些规矩还是要的，那就是，不能忘恩负义！槐秋按着桌子站起来，鸿声，你胡闹！这种事情怎么做得！日子是戴维定的，他养育了她，怎么能随便改？鸿声赶紧走过去，扶住槐秋，恳切地说，嫂嫂别动气，这是我的主意。水姑她绝不会忘记戴维恩情的。朱祥生啪地把筷子拍在桌子上，沉声喝道，坐下来！你倒是懂规矩！两口子恩爱是好事，不就是个生日吗？用得着这样？以后少跟三姑六婆来往，嚼舌头的东西！
静寂。时间长得可怕，阴森得可怕。槐秋面如死灰，神色凄惶，随着公公刚才一声“坐下”，她双脚发软，跌坐了下去。血色逐渐逐渐地，一部分一部分地涌到脸上，她慢慢站了起来，蹒跚着离去。
菊新来了，她像主人一样大模大样走了进来，对默坐着的三个人扫视了一番，看见空位，大大咧咧地坐下，举筷伸向泛着油光的猪蹄。
残月当户、四壁虫声。水姑和鸿声躺在床上，不交一言。他们心里都很难过。水姑难过的不是自己，而是公公和长媳之间的僵局。所谓“三姑六婆”，明指着月仙。鸿声难过的是，两个都是自己爱着的，为什么不能相容？说相容也不准确，水姑容得了嫂子，而嫂子容不下水姑。这是为什么？
野狗狺狺地吠着。
水姑想起洞房学狗叫的情形。忽忽大半年矣。
山里有狼吗？水姑的下巴蹭着鸿声的脸，《香山小志》上说，同治时，狼吃小孩。
没有狼，香山从来没有狼，那是野狗。
我也怕野狗。
鸿声轻轻叹了口气，搂紧了妻子。今天的事你没做错什么，我也没做错，嫂子和父亲大约心情不好吧。别放在心上。
水姑说，不会。
7
家里还是三个人，却是萧条了许多。槐秋躲在房里不出来，好在房门只是掩着，没有阻断和外界的联系。吃饭的时候，水姑轻轻敲门，嫂嫂，下来吃饭吧。又不敢站在外面等，免得她看见了心烦，便在厨房候着，她烧的菜若是不合嫂子口味可另做。朱祥生说，你别管她，饿了自然来吃。话是这么说，朱祥生也在后悔，这么重的话，也是不该，再怎么说，她是这家的功臣，疼惜鸿声不亚于自己。可他是长辈是男人，终不能向小辈赔礼，何况她错在先。她的错在于太把自己当长辈了。男人成了家，就该有自己的主张，她这样护着，鸿声哪一天长大？水姑想为嫂子说几句，又不知怎么说，这两个，一个都说不得。公有公理，嫂有嫂理。
等了半天，槐秋也不下来。水姑挑了两样素的，半碗米饭，用木盒装了，送上楼去。
槐秋横在床上，一动不动。水姑吓一跳，别是寻了短见，待要近前查看，槐秋却坐了起来，水姑又吓了一跳，急退几步，嫂嫂，吃点吧，不吃没力气。
不吃，你拿走吧。槐秋依旧是平素的声调。
水姑低着头，咬了咬嘴唇，鼓起勇气说，嫂嫂，都是我不好，其实不用改生日，这有什么要紧呢？
槐秋不吱声，又往床上倒去。
水姑受不了这样的静寂，留下饭菜，走了出去。
没有人说话，没有人走动，整个世界，仿佛只有知了，它们一阵一阵地宣告活着。
她快要憋死了，也快要愁死了。怎么办哎呀怎么办？给大哥写信吧！
可是没地址啊。问公公，肯定是碰壁。只有问鸿声了，水姑匆匆写信匆匆去了水桥头。昨天怎么不问鸿声呢，真是的！
等信的这些天，水姑天天送顿顿送，有时扒几口，有时一口不吃，槐秋的身体一天坏似一天，水姑只能悄悄流泪，这天，一狠心一跺脚，就是求，也要求公公安抚她。水姑知道，槐秋这是下不来台呢！即使丈夫来也无济于事。槐秋是骄傲的，槐秋也是脆弱的，公公居然在新媳妇面前数落她，她还有脸吗？水姑对朱祥生说，阿爸，你劝劝嫂嫂吧，你不去我也不吃饭！朱祥生说，唉，都是孽障！
这几天他也不好过，天气太热太闷，又生了一回闲气，憋得胸口难受，喘不上气来，他这个气喘病也没什么好药，治了一阵，不见气色，也就让它去了，早前也就冬天发一发，近年频了些，年纪不饶人啊。他背着手，低着头，慢慢上楼。他站在槐秋房门口，仍是低着头，背着手，对里面的槐秋说，那天我的话重了，你别往心里去。说完，自顾自下楼去。水姑没有走，听着房里的动静。槐秋在哭呢。这些天，没见她哭过，可见等的，就是公公这话。好了，哭了就好了，水姑这才放下心来，一门心思放在烧菜上，揣测嫂子爱吃什么。
大哥回来了，还是那么黑，还是憨憨地笑，还是那样话少。进门的时候水姑在厨房，朱祥生不知跑哪里去了。水姑听见前面有声音（除了夜里，农家的大门始终开着），跑出来一看是大哥，欢叫一声，大哥回来啦！收到我的信了？大哥，都是我的错……水姑的声音轻下来，脸上的笑也凝固了，鸿志宽厚地笑笑，不怪你。我上去看看啊。
好长的时间啊！鸿志终于下来了，对水姑笑笑，说，不碍事。水姑说，大哥你好不容易回来一次，多住几日吧。鸿志点点头，碰巧手里生活（活计）完了，否则回不来。水姑说，还没吃饭吧？鸿志点点头，跟着水姑往厨房去。
看鸿志吃饭真是享受，他大口大口往嘴里扒，一眨眼工夫，下去了三碗！菜倒是没怎么动。水姑道，我烧得不好吃吧？啊，不是不是，我原本吃菜少。水姑拿过提篮，递给大哥，哥，这是嫂嫂的，你送上去吧。不了，她过会下来吃。水姑拍手道，这下好了。忽地跑了出去。这阵子真是憋坏了，她得好好出去转转，该死的菊新，说是去上海看小姐妹，她要是在，这个局早破了！
实际上，水姑也破了自己的局。倘若没这场风波，她恐怕永远也进不了槐秋的房门！禁锢自己的不是门锁没锁（实际上也就夜里锁），而是勇气，是脸面。唾脸自干的本事水姑是没有的。
这天，水姑忽然起念，去看鸿志忙什么。她一直好奇大哥的手艺，砖雕怎么雕。
说起砖雕，鸿志的话就多了。
苏派砖雕被称为“南方之秀”，选用含铁量较高的粘土（苏州人称之为“铁硝黄泥”），沥浆、制坯、泥坯保养、焙烧、打磨，而后雕刻。过程一气呵成，被称之为热砖雕，主要用于墙壁、门窗、檐廊和栏槛。鸿志这回去浙江是雕门楼，工艺时间长，噪声粉尘，极是不易。鸿志边画边说，建筑有三雕，石雕、木雕和砖雕，砖雕量大，工艺要求堪比木雕，细腻而精准。比如人物，身高有定规的，立七、坐五、盘三，站着的，七个头高，坐着的，五个头高，盘腿的，三个头高。知道三庭五眼吗？从发际到额头到下颚为三庭，双耳之间的曲线长度大致为五只眼睛的宽……
先要画图？对呀，就像你们绣花，不都要花样么？工笔白描。大哥你等等！水姑拔脚就跑，不大工夫，拿了本画册过来，放在桌子上。大哥，这是戴维叔叔送我的。给你！
鸿志翻了翻，没什么用，砖雕基本是祈福、遣兴，劝谕、什么样的部位什么样的图案都有要求，但是也不便退，就说谢谢你。
水姑觉得自己该走了，这期间，嫂子槐秋一声不吭，眼睛直直地盯着自己看，也不知想什么，好怕人。
8
水姑醒得早。她已习惯日出而作，日落而息。脑子是醒着的，眼睛却睁不开。对面传来窸窸窣窣的声音，响了好大一阵。大伯已经走了，槐秋的情绪似乎也正常了，那么，她干嘛呢？水姑忽地坐起来，开门一看，槐秋正把经书抱出来，堆在门口，这是干嘛？水姑问。槐秋没抬头也没抬眼，晒晒。水姑突然想起，今天是农历六月初六。“六月六，狗淴浴。”是日，将狗、猫牵到河中沐浴，可避虱蚤。当然，水姑不信。六月六，又是晾晒节，晒经书，“晒红绿”。“晒红绿”是香山人的说法，就是晒衣服，水姑帮过母亲。晒经书那是和尚尼姑的事，或是居士。那么，嫂子真是虔诚的佛教徒了？她吃素呢。平素在房里就是看经书，念经？怪不得没话说，都跟菩萨说了！
水姑挠了挠发痒的胳臂，说我来帮你！槐秋瞄一眼被水姑挠得粉红的胳臂，一抬肘，搁住了水姑的手，不用。
槐秋抱了一捧，蹒跚着，往楼梯口走。那楼梯，又窄又陡，水姑真有点担心。槐秋的身体刚刚复原，别出了岔子。她为什么不让她帮忙呢？嫌她脏？水姑心中叹气，只得跟着她，万一摔下去……水姑忽然觉得自己有点像菊新，没心没肺的，生日那天，她多窘啊，这会儿忘个一干二净！
就在那天夜里，鸿声告诉她，槐秋的亲人是被洋炮打死的。
咸丰十年，李秀成再破清军江南大营，顺势而下，烽火日逼木渎。木渎人传锣通知香山，香山市巷村有个叫徐则的，号召每家一人，头包白布，各执田器（锄头等）木棍，弓竹弹石为炮，驻守香山嘴津桥。太平军不得入香山。后来，有人献计，他们从胥口绕太湖，抄了乡勇后路，那天是八月三日，刮东北风，乡兵的“炮”逆风，导致徐则等七十九人遇难，槐秋的叔叔也在其中，中了洋炮。水姑问，渔帆村有吗？鸿声说，有，姓胡，做凉枕的，他的妻子姓徐，哭了一通就跳了河。同治七年，香山嘴津桥西堍建勇义祠。英灵在天啊！每到八月三日，虽气清天朗，必有东北风过，阴云俄至，屡试不爽。说到这里，鸿声叹息，槐秋父母双亡，人间凄凉啊，因此吃素念佛，冷了世俗心肠，但是，冷而不冰。时间长了你会晓得，千万耐心。
水姑点头，又想起戴维的话：“润物细无声。”
今日槐秋“晒经”，情景更是明朗。她俩之间梗着的是信仰也是信任——奇怪的是，却反对水姑改生日，基督也是洋人呀。你怎么帮着洋人呢？人心难懂，难于上青天！
怎么才能取得槐秋的信任呢？难题横亘在水姑面前，如高墙，如鸿沟。水姑只能学精卫，学愚公。
水姑也晒了些衣物，实际上，她是在填海，在移山。她看着槐秋，随时准备帮一把，她总觉得她会晕倒——脸色苍白，汗出如浆。每隔一会，槐秋就给书翻个身，每隔一会，出来看看，是否被风吹乱了，折页了，实际上，一丝风也没有，烈日当空，云都没有一片。
当晚，水姑吃素了。她在填海，移山，她要用行动表明对佛教的尊敬，对生命的珍爱（不杀生），对槐秋的信仰的支持。朱祥生笑了笑，没说什么。槐秋似乎没在意，她的心思没在任何人身上。在哪儿呢，她的魂？大伯回来这些天，两口子也不像久别重逢，一点热气也没有，甚至没见说一句话。他们从来不交谈吗？也不是，水姑暗自摇头。结婚那日，明明看见槐秋对鸿志说话了呀，她说了句什么，鸿志就“乖乖”跟她走了。肯定是说了话的。不然槐秋怎么就“好”了，下来吃饭了呢？公公固然道了歉，丈夫也功不可没。她的热气呢？是否因为她送了她丈夫书？他俩说了会话？那天她直直地盯着她看呢。可现在又不看她了。有话你就说啊，不怕一个人憋死？不不，她不会憋死，她有菩萨呢。一尊紫砂的坐式观音！
水姑一个人胡思乱想，觉得好无聊，于是，傍晚的时候，一个人走到太湖边发呆去了。
