1
学霸每天都在今头条答问，看见一个问题，很感兴趣，就这样回答：
问：“怎样成为一个优秀的作家？”
学霸答道：
首先是成为作家。
作家作家，写作的专家。
如果写作外行，或者业余，或者还在模仿，依葫芦画瓢，那就不是作家。
这个道理很简单，就像你说你是火车司机，你就得会单独开火车，而不是打下手，而不是开汽车。
其次是成为优秀作家。
作家作家，自成一家。
有独创有创新而非随大流炒冷饭的才是优秀的作家。
莫言写《透明的红萝卜》，你也写《透明的红萝卜》，你怎么优秀？至少你得写《半透明的红萝卜》吧？
莫言是魔幻现实主义，但他还得本土化才能得诺奖，不然就是复制拉丁美洲，就得不了。
阎连科也魔幻，但有改进，他在荒诞、魔幻基础上，另创神实主义。
余华表面上现实主义，其实后现代主义，事实真实，不搞典型化，“对善和恶一视同仁”。
最后，真正的作家是要用生命来写作的。
我们这里一个阀门厂工人胡太玉(见配图)，一边生产阀门一边写作，写一小说，被影响力很大的文学杂志看上，发表出来又被当年红极一时的大作家刘心武先生亲笔撰文点评，随即调川剧团任编剧。随即写出一出大戏《黄菊花》，演出轰动一时，随即调市文联。随即出书几部，随即调北京。随即年龄不大去世。
有些精明的人会在某一关口停下来，胡太玉不，他热爱写作，他为文学献身！
这样的作家，就是优秀的作家，他们为写作而生。
2
答完后，照例被推荐到今头条首页，学霸一想，加上“纪念胡太玉”的感言，转发到微信朋友圈。
他想，唉，可惜张定坚不会玩微信！
他决定无论如何把这篇拿给张定坚看。
因为那个“胡太玉”，才是阳礼全的真名！
3
有人在今头条提问：“为什么周作人文学历史比鲁迅高却是鲁迅出名？”
学霸作了如下回答：
提问稍微通俗一点好不？
什么叫“周作人文学历史比鲁迅高”？
历史只有长短之分，哪有高低之别？
你其实是想说水平还是成就？
要说水平、成就，小说、杂文，周作人怎么和鲁迅比？他只不过翻译小说不错，相当不错，但起初还是和鲁迅合译。
要说散文，周作人倒是比鲁迅出色，相当出色。
出色在他那种冲淡。
拿今天的话说，他的散文非常小众。
他“形成了一种近似于日本传统文学的文风，以温和、冲淡之笔书写个人的闲适、寂寞与不平，把玩人生的苦趣”。
什么叫“冲淡”，十个人里九点五个人不懂吧？
有人解释说，“冲和，淡泊”。
淡泊能懂，淡泊明志嘛。
冲和，却照旧和冲淡一样不好懂。
周作人真是小众。
并且，他的冲淡来自东洋的物哀。
物哀，又不好懂了。
“物哀，‘物の哀れ’（もののあはれ）是日本古已有之的美学思潮，不仅深深浸透于日本文学，而且支配着日本人精神生活的诸多层面。“
据我的愚见，只写至“感”，不上升(下降)至“悟”，止于哀痛，怜悯，感动，叹赏……，“悲与美是相通的。”
看淡看空，到达美的层面为止！
我说不明白。
鲁迅却是不仅上升至“悟”，还要上升至思想的。
(配图内人物为川端康成和太宰治，都是自杀的日本作家，川端康成还是诺贝尔文学奖获得者。)
4
张定坚看完，认为“你这些说法，高高在上，太玄了，脱离群众！”
学霸说：“我脱离群众？我就是群众！”
于是他叫张定坚看另外一篇。
6
那问题是：“说说你上山下乡期间最难忘的事？”
学霸回答：
1.父母在被斗争、监管、劳动改造的情况下，分别请假步行50里、30里来峰门山里、茶马古道石梯对面的我插队落户之地看我，到达时我已去山那边船板沟出工，只得留下一封信返回。
那时没有客车，那天父母来回分别步行100里、60里。
我的住处是一户农民的房屋没装壁头那间。没有墙壁，用晒垫围起来，上不封顶，开个窟窿就是门框，没门(那时生产队没人偷东西)。睡觉时头上一座坟，其它三面是天空。
2.有一天收割自留地里的小麦，背回来在拌桶里打，打了在风车里车，车着车着在麦草上睡着了，被小虫咬醒，继续。然后觉得饿了，推动石磨磨了玉米面，生火搅糊糊吃。
现在有个饭馆，特意取名“石磨豆花”，表示不是电打的，人民开玩笑说“什么豆花”。
3.第二年我给自留地油菜施肥，我朋友张臻祥走几十里路来帮我。我们几乎把厕所舀干，午饭时每人吃饭六七碗。
4.6年后虽劳动积极但政审屡不过关，不能回城读书或做工，遂迁凉山。在凉山州赤虎大队赤虎生产队插队的时候，住一排羊圈里腾出来的一间，出工除了扛着农具，还背一图书箱，休息之时给彝族同胞发连环画。
5.晚饭后在生产队队部办夜校。
有的彝族同胞唱歌跳舞弹月琴直至深夜，还唱“咿呀，彝家学唱样板戏，瓦吉瓦，嗨玛卡捷卡呦！”“咿呀，样板戏要提高，样板戏要普及，瓦吉瓦，嗨玛卡捷卡呦！”不知道哪里学的，大概县宣传队来演出时学的。
关门后从不提马灯回羊圈，因为那是生产队的，摸黑回去点我的药瓶改制的小煤油灯，没有桌子，放在倒过来的背篼上。
我不敢多看小说，因为土墙很多裂缝，怕灯光影响羊休息。深夜里，从墙缝传来它们老人咳嗽一样的声音。
6.全赤虎寨只有冒水孔一个！得排队，得礼让奴隶、半奴隶。
那晚没汲到水就睡，第二天早上一觉醒来眼看上工了，人们纷纷从我门前走过，连忙从屋旁污水坑舀水一碗煮面。
7.在汉区是挑粪，在彝区是背粪，上述用于放油灯的背篼亦用于背粪。
8.彝区插秧是妇女干的活，但我也干这活，因为我熟练。
7.不用人粪，只用畜粪，玉米秆用铡刀铡了沤肥。用铡刀一天，记忆深刻。
9.平生第一次打荞子，以前只打谷子。
10.那天打荞子，从深山里回来，发现大米多乎哉不多也，遂返回，在路边摘蘑菇一抱，回家煮吃。
没危险，彝胞告诉我，漂亮的才有毒。
11.农业学大寨，改田改土，生产队派我去背炸药。很远，地方很偏僻，名叫波波魁。居然不听库管员嘱咐，敢把炸药、雷管放在一起背回来。
12.砍一棵树做烧柴，烧了一年。光枝叶就堆了一地烧了很久。其它劈开码在我哥给我砌的灶上方。回城时烧剩下的很多，送给借刀斧给我的生产队长木呷布子。
砍的那棵树留了半人高的树桩，希望它能发芽。
13.最痛苦语言不通，懂点汉语的唯队长、会计、出纳、记分员、民兵小队长。与彝胞并排薅包谷，无法交谈，有时遂抬头望天。
14.省羽毛球队来打巡回表演赛，在玉田中学操场，我背粪从那里过，放下背篼驻足观看，羽毛球队员杜兴文以为我冷，竟不怕脏不怕臭，掀开身上军大衣裹住我！我特意问了他的姓名。
15.到彝区一年后被推荐读书，有大学名额，但怕政审不过关，为了保险，我一远近闻名学霸只敢选读中师。导致后来考省出版社及评高级教师因为无大学文凭被刷下。在新浪博客为认证博主、社区委员，填简介有读过鲁迅文学院字样，被我另一朋友检举揭发：函授。
16.在汉区、彝区，干活都不穿鞋。在汉区时挑一挑红薯走茶马古道去邻县换粉条，也打的赤脚。走在乡间的小路上，没换到又挑回来。
17.在汉区曾经在农民家搭过几天伙，在彝区过彝族节日彝胞邀我做过客，人家都反而很拘束。
18.那时并不觉得苦。
真的，不是装，因为没父母苦。
他们除了白天劳动晚上还得站在桌上、台上……。我父亲16岁考省立师范考了全省第一，50多岁在五七干校从头学习挑粪种地、喂鱼喂牛。
19.那天和一老同学去看我下乡的生产队，找不到路了，全变了。他的生产队他不愿回去看，他只在那里一年多就上调了，没什么感情。
7
学霸答完，感到意犹未尽，又发评论：
“我调回汉区在我下乡之地的乡中学教书，教出中考语文全县第一的学生，我自己教材教法考试全市20名内，获奖。调镇上中学。后来填表，毕业学校一栏老老实实填写‘凉山五七共产主义大学师科’，被耻笑并传播。由无记名投票得票最高的年度先进转为被大家歧视的人。”
学霸还发有一条评论：
“那‘另一朋友’还揭发我‘是工农兵大学生’！
人性的弱点是多么丑陋！那年头只有工农兵大学生没别样大学生好不好？你又不是不知道！你只信鲁迅，可你也不可能像鲁迅先生所讽刺那样，‘拔着头发离开地球’！”
8
学霸特意把这两条评论指给张定坚看，看他脸红不脸红，可人家张定坚神色如常。
