“我知道一个挺有趣的地方。在总武线的浅草桥有个喜欢爵士乐的大叔，每个周六都会把自己的公寓全部开放，邀请爵士乐迷们来切磋交流，我常参加那里的聚会。有兴趣的话，本周六去看看？你可以带上喜欢音乐的朋友一起去，下午六点左右开始。”
说着，阿赤从口袋里取出小本子，写下了地址：台东区柳桥一丁目17号，T公寓1106，系井。然后又留下了电话号码。
我和朋友们组建的乐队叫“SEVENT HRING”，；也就是“第7环”的意思。因为乐队成员大多住在环7道路周围，鼓手阿浮更是专门在环7一带练鼓，因此得名。
第二天下午我去了环7，果然一眼就看到了阿浮的身影。他还是老样子，弓着背，用尽全力敲着鼓。周围没有一个观赏者，和我吹萨克斯管的时候大相径庭。何止如此，人们不但不停，还都慌慌张张地一路小跑，仿佛能离他多远就躲多远似的，原因可能是阿浮的外表。阿浮身高接近一米九，留着乌黑浓密的胡子，“阿浮”这个叫法，正是来自于某部怪兽影片主角的名字。我把周六爵士乐聚会的事讲给他听，他二话没说就答应和我一起去。
周五下午开始，天色越来越阴暗，云层渐浓，不久下起雨来。到了下半夜，雨越下越大，次日清早，更是雨势倾盆，狂风大作。天气预报说，是受到了强台风影响。狂风暴雨一直持续着，周六下午更是只闻雨声，不见天地。现在想来，那一年我跟台风真是有缘。
头天晚上我就借宿在阿浮的宿舍里。到周六傍晚，风雨依然没有停止的迹象。我估计聚会只怕要泡汤了，即使我和阿浮顶风冒雨跑出去，也不知道这种天气电车究竟开不开呢。我跟阿浮商量：“要不就别去了吧？”
可他却似乎很起劲，说什么也一定要去。没办法，只好先给那个公寓打个电话问问。阿浮的住处没有电话，我和阿浮披着廉价的塑料雨衣，撑着破伞，一路跌跌撞撞，来到一家常去的小餐馆，一头撞进门去。我们点了些吃的，胡乱填填肚子，然后借用店家的电话跟系井联系。我问那个接电话的人，是否有个叫阿赤的，很快，阿赤本人就来听电话了。
“这么大的雨，还有聚会吗？”
听我这么问，他忙不迭地说道：“有的有的，赶快来吧。”
小餐馆的雨棚被密集的雨点敲打出隆隆的声响，狂风刮过屋檐带起巨大的锐音，阿赤的声音听起来十分遥远。窄小昏暗的小店里充斥着风雨大作的声音，我不由得失去了信心。这样的天气，专程坐着电车赶到浅草桥，简直是发疯。可那天阿赤特别坚决，他说今天是个千载难逢的机会，绝对值得一去。
“那么，如果电车照常运行，我们就去。”我对电话那头的阿赤说。
即将到达高圆寺车站的时候，我和阿浮好像穿着衣服游了一趟泳似的，已经里外透湿。暴雨中的街道上阒无一人，也不见一辆车，只有街头的招牌和报栏随风狂舞。出乎意料的是，电车居然正常运行。
我们到达浅草桥的时间是七点左右，水淋淋的检票口，还有一个检票员孤零零地站在那儿。我用手帕擦拭着透湿的公用电话听筒，又给他们打了个电话确定了路线。然后，我们沿着神田川走过去，系在岸边的屋形船随着风浪上下摇晃。神田川与隅田川成T字形交叉，雨中的隅田川看起来好像一片汪洋，河水泛着墨色，波涛汹涌，不时掀起巨浪。暴雨被狂风扭曲着，闪着雪白而怪异的光，铺天盖地，令人无处可藏。远方岸上灯塔的光亮，在风雨中显得分外妖异。
两条河的交界处有一幢孤零零的楼房，在周围低矮房屋的衬托下显得分外高大。这就是T公寓。进了门，就看见一个面孔严肃的老管理员坐在门卫室里。系井住十一层，也就是最高层。出了电梯，我们来到空旷的走廊。因为有扶梯，所以大雨就毫不客气地从扶梯和墙壁连接处灌了进来。从高处往下看，这座公寓呈T字形，就如同它的名字。系井先生的房子正好在十一层的最前端，也就是T字的左肩部位。
我们站在走廊尽头的1106室门前，无意间望向窗外，可以看见远处隅田川因为台风而暴涨的潮水澎湃不休。人在十一层上，风声听起来更是尖利刺耳。我刚摁下门铃，门就开了，是阿赤。里屋传来欢快的谈笑声。
“请进请进。”阿赤说道。
我把伞插到伞座里，走进屋子。屋里很暖和，松软的沙发上坐着几个男女，大概有人刚说了个笑话，大家都在开心地笑着。暖炉座里是一个煤气炉，燃得正旺。身后，阿赤关上了门，风雨声顿时远离了，屋门可能是隔音的。室内灯光有些昏黄，谈话的人们都显得从容而惬意，对于我和阿浮这样刚和暴风雨搏击过的人来说，看着他们，真是别有一番滋味在心头。
“不用脱鞋了。”阿赤告诉我们。
依言而行，我们脱下雨衣放到鞋柜上，一个五十余岁的妇人给我们拿来了干毛巾。
“这位是系井夫人。”阿赤介绍。我们互相问了好。
我和阿浮早已浑身冰凉，衣服也都湿透了，不好意思去坐沙发，就从餐桌旁搬了两把金属靠背椅，坐在炉子前面烤火。
