来源：《科幻世界》2014年第07期
我们必须知道，我们必将知道。
——大卫·希尔伯特
平成二十四年七月，十九岁的挂谷邦彦离开东京，回到京都的家里度暑假。虽然名义上说是度假，但其实主要是在帮家里做工。挂谷家经营着一家小小的家庭旅舍，虽然规模并不算大，但经过三代长辈的苦心经营，在京都府中也算小小有些名气。本来七月盛夏既不是赏山樱之时，也并非看红叶之季，但前来投宿的旅客仍然颇多，大都是为了京都著名的祗园祭而来。因此挂谷家的旅舍每日都忙碌异常，尽管家中雇了二十几个雇工，却仍然有忙不过来的感觉。
对于将在日后放弃工作继承旅舍这件事，邦彦并没有太多抵触的情绪。他乐得有一份平稳的家业可以继承，何况这未来的工作环境还相当不错。此时正值盛夏，北侧嵯峨野的古寺空寂幽静，南面岚山的嘉木深秀繁阴，将燠热城市中的焚风也变得清凉了。等到每天傍晚供应完住客的晚饭，在不那么忙碌的时候，邦彦总会站在修葺精整的庭院中，任由晚风吹拂有些疲累的身体，带走皮肤上的薄汗，再附赠给他一些来自山林的木质清香。庭中用白沙细细铺成的枯山水簌簌而动，仿佛真的被风吹活了一般。一直等到暮色四合，暑热渐退，不远处的桂川流水潺潺地透出凉意，邦彦才会回到旅舍中，与家人及雇工们一起吃饭，之后再回到自己的房间看书。
邦彦轻轻打开饭厅的木门，晚餐已经开始了，家人除了他之外都在。桌上是冒着热气的米饭、青豆、鱼干、酱汤、酱黄瓜和汤豆腐，都是清淡而美味的菜肴。桌角随意地摆着一个冰桶，醇郁中微带酸味的冷冽梅酒香气飘散在空气中，是父亲喜爱的加贺鹤。邦彦不由得向父亲看了一眼，年长的男人对此毫无反应，依旧静静地低头吃着饭。父亲对他一向不苟言笑，却也并不严厉，似乎只要他愿意继承挂谷家的旅舍，其余的事情便随他去了。去年他以优异的成绩考进东京庆应义塾大学的理工学研究科，父亲也并没有对此予以过多地置评。大概在父亲看来，他学的数学就是写写算算的课程，等他日后继承旅舍，总少不了各种各样的写写算算，因此多学一点也没什么不好，仅此而已。
七月中旬的一天早晨，邦彦自不安的睡梦中醒来，因为昨夜的失眠，脑袋深处仍旧隐隐作痛。他推开窗户，太阳已经升起来了，初升的刺目光线爬下矮墙，在庭院中映出檐瓦眉黛般的影子。这影子独自横卧在庭院正中，留下一条醒目的明暗分野。
“早安，挂谷君。”
温煦的男性声音伴随着轻柔的布料摩擦声在耳边响起，邦彦回过头，认出向他缓步走来的是住在三楼的角谷英彦。这位身形瘦弱、头发略显花白的中年男人是一位颇为特别的客人：他长租下了三楼的一间客房，每年会有五个月的时间居住在这里，除了早晨和晚上偶尔会在庭院中散步之外，平时几乎足不出户，连三餐都让人专门送进房间，仿佛一位与世隔绝的隐士。
“早安，角谷先生。”邦彦微笑着轻轻躬身，带着未来旅舍主人的礼貌和圆润，“请问需要什么帮助吗？”
“是的。”角谷轻轻点了点头，“今天的早饭没有按时送来，能代我去问问爱子小姐吗？谢谢了。”
“啊，真是抱歉，昨天晚上爱子小姐有急事请假了，没能及时通知您真是对不起。请您稍等片刻，我马上给您安排早饭。”邦彦说着，深深地鞠了一躬。
角谷的房间在三楼走廊的最深处。走廊长且安静，空气中飘散着新换的榻榻米的香气。灯光半明半暗地照着，空气中好像有些东西在浮动，仿佛是流云，又似乎是清晨嵯峨野山道上未散尽的雾气。邦彦端着托盘，轻轻地敲了敲门。门很快开了，耀眼的阳光从客房中汹涌而出，将开门的瘦弱男人包围在一片金色的世界里。
“谢谢。”角谷微笑着点头，侧身让出门来。
角谷的房间是一间和式客房，陈设很少，显得有些空荡。邦彦小心地在房间正中跪坐下来，将手中的托盘放在榉木的暖桌上。“今天的早餐仍然是味噌汤和千层酱菜配米饭，请您慢用。”年轻人轻轻翻开覆在木碗上的盖子，一阵淡淡的水汽带着食物的清香升腾起来，在房间中轻柔地飘荡。
“挂谷君真是长大了啊。”角谷却没有举起筷子，只是温和地笑着说。
“啊，哪里……还是要请您多多指教。”邦彦有些不好意思地低下头，毕竟角谷是旅舍的常客——这位大学教授每年假期都住在挂谷家的旅舍中，是他最为熟悉的客人之一。
“听说挂谷君去年考入了庆应，真是值得祝贺。不过专业方向又是什么呢？”角谷笑着问。
少年白皙的脸庞微微泛起潮红，似乎回答这个问题让他感到有些羞赧。“是数学。”他说，然后又把头埋得更低了些。早晨的风还有些凉，它越过敞开的窗户吹进屋里，让少年更清楚地感到自己的脸颊有些发烫。
“哦？”角谷的声音带着些许的惊异，“为什么会是数学？”
“因为……数学是最完美的。逻辑上的完美、正确性上的完美，以及——”邦彦顿了顿，又说道，“纯粹的完美。我希望我学的东西，是永远不会错的。”
少年在晨曦中抬起头来，注视着角谷的脸。一种神采在他清澈明净的眼瞳里跳动，起初如同水光般变幻，随后渐渐地凝聚起来，最终在瞳孔的最深处收缩成一点坚定明亮的光芒，再不移动。
