登陆注册
10281600000005

第5章 老人与海(1)

人尽可被毁灭,

但是不会被打败。

他是个独自在湾流[1]一条小船上打鱼的老人,现已出海八十四天,一条鱼也没捉到。头四十天,有个男孩跟他在一起。可是,过了四十天还没钓到一条鱼,孩子的父母便对他说,老人如今准是极端salao[2],就是说倒霉透顶,那孩子便照他们的吩咐,上了另一条船,头一个星期就捕到三条好鱼。孩子看见老人每天划着空船回来,心里很难受,总要走上岸去,帮他拿卷起的钓绳,或者鱼钩和鱼叉,还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋打着补丁,卷起后看上去像是标志着永远失败的旗子。

老人又瘦又憔悴,后颈上凝聚着深深的皱纹。两边脸上长着褐斑,那是太阳在热带海面上的反光晒成的良性皮肤瘤。褐斑顺着两腮蔓延下去,由于常用绳索拉大鱼,他的两手都留下了很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的,全都像没有鱼的沙漠中被侵蚀的地方一样年深月久。

他身上的每一部分都是老迈的,除了那双眼睛,它们跟海一个颜色,喜盈盈的,从不认输。

“圣地亚哥,”他们俩从停船的地方爬上岸时,孩子对他说,“我又能跟你出海了。我家挣到了一些钱。”

老人教会了这孩子捕鱼,孩子很爱他。

“别,”老人说,“你跟了一条交好运的船。就跟下去吧。”

“可是你该记得,你有一回接连八十七天钓不到一条鱼,接着我们有三个星期天天都逮到大鱼。”

“我记得,”老人说,“我知道你不是因为信不过而离开我的。”

“是爸爸叫我走的。我是个孩子,不能不听他的话。”

“我知道,”老人说,“这很正常。”

“他没多大信心。”

“是的。”老人说,“可是我们有,是不是?”

“是的。”孩子说,“我请你到露台酒店喝杯啤酒吧,然后把东西拿回家。”

“干吗不?”老人说,“都是打鱼的嘛。”

他们坐在露台酒店,不少渔夫拿老人开玩笑,老人并不生气。另外一些上了年纪的渔夫望着他,心里很难过。但是他们并不流露出来,只是客气地谈论海流,谈论钓绳投入水中的深度、持续不变的好天气以及他们的见闻。当天交了好运的渔夫都已回来,把他们的马林鱼剖开,横放在两块木板上,每块木板的一头由两个人抬着,踉踉跄跄地送到收鱼站,在那里等着冷藏车把它们送往哈瓦那的市场上。捕到鲨鱼的渔夫们把鲨鱼送到海湾对面的鲨鱼加工厂去,吊在带钩的滑车上,除去肝脏,割掉鱼鳍,剥去外皮,把鱼肉切成一条一条的,以备腌制。

刮东风的时候,从海港那边的鲨鱼加工厂飘来一股腥味。但今天只有一点淡淡的气息,因为风转向了北方,后来又渐渐平息,露台上和煦宜人。

“圣地亚哥。”孩子说。

“唉。”老人说。他握着酒杯,想着多年前的事情。

“我去弄点沙丁鱼来给你明天用好吗?”

“别。你去打棒球吧。我还能划船,罗赫略会替我撒网的。”

“我很想去。我即使不能跟你一起打鱼,也想替你做点事。”

“你给我买了一瓶啤酒,”老人说,“你已经是个大人了。”

“你头一回带我上船时,我有多大?”

“五岁,那天我把一条活蹦乱跳的鱼拖上船,它差一点把船撞得粉碎,你也差一点送了命。你还记得吗?”

“我记得鱼尾巴吧嗒吧嗒地直扑打,船上的坐板给打断了,还有你拿棍子打鱼的声音。我记得你把我直往船头推,那儿放着湿漉漉的钓绳卷,我觉得整条船都在颤抖,听到你噼里啪啦用棍子打鱼的声音,像在砍倒一棵树,我浑身上下散发着一股甜丝丝的血腥味。”

“你当真记得那回事呢,还是我告诉你的?”

“打从我们头一回一起出海的时候起,什么事我都记得清清楚楚。”

老人用他那常年被日炙、充满自信和慈爱的眼睛望着他。

“你要是我的孩子,我就会带你出去闯一闯,”他说,“可你是你爸爸妈妈的孩子,你又跟了一条交好运的船。”

“我去弄沙丁鱼来好吗?我还知道上哪儿去弄四份鱼饵来。”

“我还有我今天剩下来的。我把它们放在盒子里腌上了。”

“我给你弄四条新鲜的来吧。”

“一条。”老人说。他的希望和信心从没消失过,这时就像微风乍起时那样给鼓得更足了。

“两条吧。”孩子说。

“就两条,”老人同意了,“你不是偷来的吧?”

“我倒想去偷,”孩子说,“不过我是买来的。”

“谢谢你。”老人说。他心地单纯,不会去琢磨自己什么时候变得如此谦虚。但他知道他已经变谦虚了,还知道这并不丢脸,也无损于真正的自尊。

“看这海流,明天会是个好日子。”他说。

“你打算上哪儿?”孩子问。

“去得远远的,等风向转了再回来。我想不等天亮就出发。”

“我要设法让他也到远海去打鱼,”孩子说,“这样,你要是钓到一条真正大的鱼,我们就可以来帮你的忙。”

“他不喜欢去太远的地方打鱼。”

“是呀,”孩子说,“不过我能看见他看不见的东西,比如说有只鸟儿在觅食,我就会叫他去追鲯鳅。”

“他的眼睛那么不中用吗?”

“差不多全瞎了。”

“这就怪了,”老人说,“他从没去钓过海龟。那可最伤眼睛啦。”

“可你在莫斯基托海岸钓了多年的海龟,你的眼睛还好好的。”

“我是个不同寻常的老头。”

“不过你现在还有力气对付一条真正的大鱼吗?”

“我想还有。再说还有好多诀窍呢。”

“我们把东西拿回家吧,”孩子说,“这样我才能拿了网去捉沙丁鱼。”

他们从船上拿起器具。老人扛着桅杆,孩子拿着木盒,里面盛着卷起来扎得很紧的褐色钓绳,还有鱼钩和带柄的鱼叉。盛鱼饵的盒子连同一根棍子放在船尾下面,那棍子是等把大鱼拖到船边时用来制服它们的。谁也不会来偷老人的东西,不过还是把船帆和粗钓绳拿回家为好,因为露水有害于这些东西,再说老人虽然深信当地人不会来偷他的东西,但他觉得把鱼钩和鱼叉丢在船上总是不必要的诱惑。

他们顺着大路一起走到老人的窝棚,从敞开的门走进去。老人把裹着帆的桅杆靠在墙上,孩子把木盒和其他器具放在桅杆旁边。桅杆差不多跟单间的窝棚一样长。窝棚是用王棕树上名叫“海鸟粪”的坚硬苞壳搭成的,里面有一张床、一张桌子、一把椅子,泥地上还有一块用木炭烧饭的地方。在这用坚硬苞壳叶压织成的褐色墙上,有一幅着色的耶稣圣心图,还有一幅科布雷圣母图。这些都是他妻子的遗物。过去墙上曾挂着他妻子的一幅着色照,但因为一瞧见就觉得自己太孤单,便把它取了下来,放在屋角的架子上,上面盖着他的一件干净衬衫。

“有什么吃的?”孩子问。

“有一钵鱼煮黄米饭。要吃点吗?”

“不。我回家吃去。要我给你生火吗?”

“不用。过一会儿我自己来生。要不就吃冷饭算了。”

“我把渔网拿去好吗?”

“当然好。”

其实并没有渔网,孩子还记得是什么时候卖掉的。可是他们每天都要把这戏重演一遍。也没有鱼煮黄米饭,这一点孩子也知道。

“八十五是个吉利的数字,”老人说,“你想不想看见我捉到一条收拾好了还有一千多磅的鱼?”

“我拿渔网逮沙丁鱼去。你坐在门口晒晒太阳好吗?”

“好的。我有昨天的报纸,可以看看棒球消息。”

孩子不知道昨天的报纸是否也是编造的。不过老人还是把它从床底下取出来了。

“佩里科在bodega[3]给我的。”他解释说。

“我弄到了沙丁鱼就回来。我把你我的鱼一起拿冰镇着,明天早上我们合着用。等我回来了,你给我讲讲棒球消息。”

“扬基队不会输。”

“可我怕的是克利夫兰印第安人队。”

“相信扬基队吧,孩子。想一想了不起的迪马乔[4]吧。”

“我怕的是底特律老虎队,也怕克利夫兰印第安人队。”

“当心点,不然你连辛辛那提红人队和芝加哥白袜队都要怕啦。”

“你看看报,等我回来了给我讲讲。”

“你看我们该去买一张末尾是85的彩票吗?明天是第八十五天。”

“可以这么着,”孩子说,“不过你以前那张末尾是87的了不起的彩票怎么样?”

“这种事不会碰上第二遭的。你觉得你能弄一张末尾是85的彩票吗?”

“我可以去订一张。”

“订一张。那要两块半。我们向谁去借这笔钱呢?”

“这好办。我总能借到两块半的。”

“我想或许我也能借到。不过我尽可能不去借。先是跟人借,然后就是乞讨喽。”

“穿暖和些,老人家,”孩子说,“记住我们这是九月。”

“正是大鱼游来的时候,”老人说,“在五月,倒是什么人都能打鱼。”

“我这就去捉沙丁鱼。”孩子说。

孩子回来的时候,老人在椅子上睡着了,太阳已经落山了。孩子从床上拿起一条旧军毯,搭在椅背上,盖住了老人的双肩。这两个肩膀真够奇特的,尽管人很老了,肩膀依然很强健,脖子也依然很壮实,老人睡着了头向前耷拉着的时候,皱纹也看不大出来。他的衬衫不知道补过多少次,弄得就像他那张帆一样,那些补丁被太阳晒得褪成了种种深浅不同的颜色。老人的脑袋非常苍老,眼睛一闭,脸上没有一点生气。那张报纸摆在他的膝头上,给一只胳膊压住了,才没有被晚风吹走。他赤着脚。

孩子这时离开了老人,等他回来时,老人还睡着。

“醒醒吧,老人家。”孩子说,把一只手搭在老人的膝盖上。

老人睁开眼睛,一时间仿佛从遥远的地方刚回来。随即笑了笑。

“你弄到什么了?”他问。

“晚饭,”孩子说,“我们吃晚饭吧。”

“我肚子不大饿。”

“来吃吧。你不能光打鱼不吃饭。”

“我就是这样的。”老人说,一面站起身,一面拿起报纸叠好,然后又动手折叠毯子。

“把毯子围在身上吧,”孩子说,“只要我还活着,就不能让你不吃饭就去打鱼。”

“那就祝你长命百岁,保重自己。”老人说,“我们吃什么?”

“黑豆米饭,油炸香蕉,还有些炖菜。”

孩子是把这些饭菜放在双层铁盒里从露台酒店拿来的。他口袋里放着两副刀叉和汤匙,每一副都用餐巾纸包着。

“这是谁给你的?”

“马丁老板。”

“我得谢谢他。”

“我已经谢过他了,”孩子说,“你不用再谢他了。”

“我要给他一条大鱼肚子上的肉,”老人说,“他不止一次这样帮助我们了吧?”

“我想是这样的。”

“那我要送他比鱼肚子肉更好的东西。他对我们真关心。”

“他还送了两瓶啤酒。”

“我顶喜欢罐装的啤酒。”

“我知道。不过这是瓶装的,阿图埃伊啤酒[5],我还要把瓶子送回去。”

“你想得真周到,”老人说,“我们这就吃吗?”

“我就是在让你吃哪,”孩子亲切地说,“不等你准备好,我是不想打开饭盒的。”

“我准备好啦,”老人说,“我只不过需要点时间洗一洗。”

你上哪儿去洗呢?孩子想。村里要沿着大路过去两条街才有水。我该为他把水提到这儿,孩子想,还该准备一块肥皂和一条干净毛巾。我怎么这样粗心呢?我该给他再弄一件衬衫、一件过冬的外套、一双什么样的鞋子和另一条毯子。

“你拿来的炖菜真棒。”老人说。

“给我讲讲棒球的消息吧。”孩子请求道。

“在美国联盟中,就像我说的,扬基队是最棒的。”老人兴高采烈地说。

“他们今天可输了。”孩子告诉他说。

“那没关系。了不起的迪马乔又恢复状态了。”

“他们队里还有其他队员呢。”

“那当然。不过有他没他不一样。在另一个联盟[6]中,布鲁克林队对费城人队,我看布鲁克林队准赢。不过我还想着迪克·西斯勒和他在老球场打出的那些好球[7]。”

“谁也打不出那么棒的球。我从没见过像他打得那么远的球。”

“你还记得他常来露台酒店吗?我很想带他去打鱼,可我不好意思向他开口。于是我就叫你去说,可你胆子也太小。”

“我记得。那是个极大的错误。他很可能会跟我们一起去的。那样一来,我们就会有一段终生难忘的回忆了。”

“我很想带那了不起的迪马乔去打鱼,”老人说,“听人说,他父亲就是个打鱼的。也许他当初跟我们一样穷,会领情的。”

“了不起的西斯勒的父亲从没过过穷日子,他父亲像我这么大的年纪时,就在大联赛里打球了。”

“我像你这么大的年纪时,就在一条开往非洲的横帆船上当水手了,我还看见狮子傍晚来到海滩上。”

“我知道。你跟我讲过。”

“我们是谈非洲还是谈棒球?”

“我看还是谈棒球吧,”孩子说,“给我讲讲了不起的约翰·J.麦格劳[8]。”他把J说成Jota[9]。

“以前他也时常到露台酒店来。不过他一喝酒就变得很粗暴,说话难听,不好相处。他脑子里尽想着赛马和棒球。至少,他不管什么时候口袋里总揣着赛马的名单,常在电话里说到马的名字。”

“他是个了不起的经理,”孩子说,“我爸爸认为他是个顶了不起的经理。”

“那是因为他来这儿的次数最多,”老人说,“要是杜罗谢[10]继续每年来这儿,你爸爸就会认为他是顶了不起的经理。”

“说真的,谁是顶了不起的经理,是卢克[11],还是迈克·冈萨雷斯[12]?”

“我想他们不相上下。”

“不过,最棒的渔夫是你。”

“不。我知道还有比我强的。”

“Que va[13],”孩子说,“好渔夫多的是,有些还很了不起。不过只有你是最棒的。”

“谢谢你。你的话让我听了高兴。我希望不要来一条大得不得了的鱼,证明我们的说法有问题。”

“只要你还像你说的那样强壮,就不会有那样的鱼。”

“也许我不像我想象的那样强壮,”老人说,“不过我懂得不少诀窍,我也有决心。”

“你该睡觉了,这样你明早才会有精神。我把这些东西送回露台酒店。”

“那就晚安。明早我去叫醒你。”

“你是我的闹钟。”孩子说。

“年纪是我的闹钟,”老人说,“为什么老人醒得这么早?为了白天过得长些吗?”

同类推荐
  • 疯人院

    疯人院

    陆雯雯同林维石是一对感情十分深厚的恋人,他们大学毕业后一时找不到工作,都非常焦急。一天,陆雯雯从网上看到一则消息,上面写道:本院在华招收若干大学生,进入我院培训。培训的课目有外语、经济管理、商业营销、文秘公关、驾车、电脑、形体礼仪……一旦各门课程培训合格,即由有关公司聘用,保证年薪五至十万美金。
  • 猎爱全城

    猎爱全城

    灰姑娘到豪门的距离,近在咫尺,更远似天涯。 她曾经以为,对他的暗恋将是今生今世都不能说出的秘密。 毕竟,他是她身处绝境时的救命恩人,也是沈氏黑金集团的幕后掌门人。然而,那冷峻背后的成熟,那严肃表面下的温柔,那世人眼中的霸气和一个人时候的孤独,无不像巨大的磁场,将她牢牢地吸住…… 一场突如其来的事故,让她从心底里萌生了猎爱的勇气和信心。 当誓言被时间消磨,历经波折的她,能否守得云开见月明?
  • 人在江湖:经典黑帮电影大纪录

    人在江湖:经典黑帮电影大纪录

    《人在江湖——经典黑帮电影大纪录》选取了美国、日本、中国香港、韩国四地的经典黑帮电影,带领我们感受不同地域和国度的黑帮江湖。不知哪部电影会激起你心中的情愫?那么跟随作者的笔触从经典之作《教父》开始感受黑帮的江湖世界吧!
  • 一恋再恋

    一恋再恋

    本小说讲述一位普通的深圳打工妹郭畅与集团公司财务总监程瓒相遇、相知、相爱、相离、重逢的故事。表达主旨为:在“快餐爱情”盛行的现代风气中,依然有许许多多年青人像本小说中的男女主人公一样勇敢、执著、忠贞地追求美好的真爱。郭畅因拒绝男友孙羽要求婚前同居,导致男友移情别恋。用情至深的她在同事的细致关怀下渐渐走出阴影,孙羽却对她再度纠缠,巧遇的程瓒及时调解使她脱离了困扰,后来与她成为了知心朋友。当程瓒在深圳园山的“许愿树”前绑上姻缘结,对郭畅真心表白爱慕之情时,善良而自卑的郭畅非常迷惘。
  • 2013年中国微型小说排行榜

    2013年中国微型小说排行榜

    微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。过去它作为短篇小说的一个品种而存在, 后来的发展使它已成为一种独立的文学样式,其性质被界定为“介于边缘短篇小说和散文之间的一种边缘性的现代新兴文学体裁”。阿·托尔斯泰认为:“小小说是训练作家最好的学校。”本书收录了2013年的微型小说。
热门推荐
  • 孝庄皇后贴身侍女:苏麻喇姑

    孝庄皇后贴身侍女:苏麻喇姑

    这是一部讲述经历过五代四帝,地位和身份都很特殊的奇女子的故事。她虽然只是一名侍女,但却参与了清朝官服的设计,也是女性旗袍的最初设计者。她不仅懂蒙文、满文和汉文,而且还擅长满文书法。她平时是孝庄的“秘书”,在皇位争夺战中还是一名出色的“间谍”。同时,她是康熙的老师,还曾抚育康熙的十二子。她受到了同一时代,不同帝王的尊重,被孝庄称为“格格”、被康熙称为“额娘”、被皇子称为“奶奶”。她死后,人们为了尊重和纪念她,称她为“苏麻喇姑”。
  • 妃本纯良:双面夫君杀手妃

    妃本纯良:双面夫君杀手妃

    新文已发《萌宠龟妃:狐王大大请爬开》求支持。一跳跳入蛇窝,某女不由风中凌乱“如玉,即便是死赖,我也要嫁你为妃”!“无耻的人类!”某女微笑,争宠是个技术活,会争宠的娘子才是好娘子--某男微笑“你确定?”"自然确定!“本王喜欢原型入睡,为本王妃者,须夜夜与蛇同眠。本王喜生食,为本王妃者,必欣赏本王的优雅。某女皱眉,欣赏尼玛!那,我不嫁了行不行?某男微笑,卷女子入怀,轻言道。“陌陌,在你赖上我的那一刻,你已逃无可逃。”
  • 佛说金刚场庄严般若波罗蜜多教中一分

    佛说金刚场庄严般若波罗蜜多教中一分

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大唐文青

    大唐文青

    本书用诙谐的文笔,以诗人们的作品为切入点,叙述了初唐、盛唐时期一些诗人的风骨与事迹。每一首诗歌背后,都有一段故事,一段人生,首次将这些一千多年前的“文青们”有血有肉的展现在我们面前。 这些诗人们有的狂妄,比如说陈子昂;有的是杀人犯,比如说王勃;有的情感关系复杂复杂,比如王维;有的命途多舛,比如杜甫;有的是假土豪,比如李白……他们形形色色的人生,构成了中国文艺史上的一段又一段的绚丽,为我们留下了无数脍炙人口的篇章。
  • 九龙道祖

    九龙道祖

    天地灭,而我不灭。日月崩,唯我永生! 岁月荏苒,七重纱影半遮天,青灯孤影月为伴。 弱水三千,九龙塔现天地颤,不敌昔日你巧笑嫣然!当命运浮现,轮回之门开启的时候,一切都将回到最初的起点。已有完结作品《金身不灭诀》《九重至尊天》……坑品有保证。书友群:598155525
  • 庆忠铁壁机禅师语录

    庆忠铁壁机禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 没有完不成的任务,只有找不完的借口

    没有完不成的任务,只有找不完的借口

    让每个员工都发挥主动性的实用指南,全球政治圈,财经圈金字塔顶尖人士最重要的成功素质。“没有完不成的任务,只有找不完的借口”,成功注定属于那些不找借口的人!本书针对企业普遍存在的“借口文化”提供了详细的解决方案,从多角度分析,案例新颖幽默,方案切实可行。
  • 家中有鬼

    家中有鬼

    小成买回一幅绢画后,家里便不再平静,一幅绢画,到底埋葬了多少秘密?绢画的背后,是一个娇妻对战死疆场的丈夫数千年的执爱与等待!为了帮助她,小成远赴北地,他能否找到已被埋葬了几千年的历史真相,想知道大汉不灭的军魂吗?想知道神秘的九转罗盘吗?此文将带你进入古老的国度……
  • 缉捕杀害李大钊凶的的行动

    缉捕杀害李大钊凶的的行动

    研究李大钊的中外学者很多,介绍他的书籍和影视资料也不少,就连今天的《美国,图书情报百科全书》中也有“李大钊”词条,称他为“中国现代—图书馆之父”。通过学者的研究成果和影视资料,人们感动于李大钊对中华民族最深沉的责任感,更加仰视这位中国共产主义运动的开山者、中国共产党的创始人,同时也更加敬重这位厚重的学者。然而,不论是研究专著,还是李大钊亲属的回忆录,抑、或影视作品和文学刊物,都对、李大钊被捕前后的情形所提极少。
  • 四季的风(怀旧童书馆·怀旧童年)

    四季的风(怀旧童书馆·怀旧童年)

    《四季的风》一书是原来的《四季的风》《狮子大王》《大雁行军》三本小书的合集。《四季的风》以书中一篇文章名为书名,也做了新版的(三小书组合版)书名。新版《四季的风》一书共有十四篇作品,分别是《四季的风》《蚯蚓同蜜蜂》《红嘴鸦的歌唱》《狐狸请客》《仙鹤治病》《狮子大王》《橡树折腰》《小兔英雄》《黄蜂受罚》《老虎和狗熊打架》《大雁行军》《小红小白奋斗史》《大老财和三个长工》《农夫的妙计》。