登陆注册
10281600000005

第5章 老人与海(1)

人尽可被毁灭,

但是不会被打败。

他是个独自在湾流[1]一条小船上打鱼的老人,现已出海八十四天,一条鱼也没捉到。头四十天,有个男孩跟他在一起。可是,过了四十天还没钓到一条鱼,孩子的父母便对他说,老人如今准是极端salao[2],就是说倒霉透顶,那孩子便照他们的吩咐,上了另一条船,头一个星期就捕到三条好鱼。孩子看见老人每天划着空船回来,心里很难受,总要走上岸去,帮他拿卷起的钓绳,或者鱼钩和鱼叉,还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋打着补丁,卷起后看上去像是标志着永远失败的旗子。

老人又瘦又憔悴,后颈上凝聚着深深的皱纹。两边脸上长着褐斑,那是太阳在热带海面上的反光晒成的良性皮肤瘤。褐斑顺着两腮蔓延下去,由于常用绳索拉大鱼,他的两手都留下了很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的,全都像没有鱼的沙漠中被侵蚀的地方一样年深月久。

他身上的每一部分都是老迈的,除了那双眼睛,它们跟海一个颜色,喜盈盈的,从不认输。

“圣地亚哥,”他们俩从停船的地方爬上岸时,孩子对他说,“我又能跟你出海了。我家挣到了一些钱。”

老人教会了这孩子捕鱼,孩子很爱他。

“别,”老人说,“你跟了一条交好运的船。就跟下去吧。”

“可是你该记得,你有一回接连八十七天钓不到一条鱼,接着我们有三个星期天天都逮到大鱼。”

“我记得,”老人说,“我知道你不是因为信不过而离开我的。”

“是爸爸叫我走的。我是个孩子,不能不听他的话。”

“我知道,”老人说,“这很正常。”

“他没多大信心。”

“是的。”老人说,“可是我们有,是不是?”

“是的。”孩子说,“我请你到露台酒店喝杯啤酒吧,然后把东西拿回家。”

“干吗不?”老人说,“都是打鱼的嘛。”

他们坐在露台酒店,不少渔夫拿老人开玩笑,老人并不生气。另外一些上了年纪的渔夫望着他,心里很难过。但是他们并不流露出来,只是客气地谈论海流,谈论钓绳投入水中的深度、持续不变的好天气以及他们的见闻。当天交了好运的渔夫都已回来,把他们的马林鱼剖开,横放在两块木板上,每块木板的一头由两个人抬着,踉踉跄跄地送到收鱼站,在那里等着冷藏车把它们送往哈瓦那的市场上。捕到鲨鱼的渔夫们把鲨鱼送到海湾对面的鲨鱼加工厂去,吊在带钩的滑车上,除去肝脏,割掉鱼鳍,剥去外皮,把鱼肉切成一条一条的,以备腌制。

刮东风的时候,从海港那边的鲨鱼加工厂飘来一股腥味。但今天只有一点淡淡的气息,因为风转向了北方,后来又渐渐平息,露台上和煦宜人。

“圣地亚哥。”孩子说。

“唉。”老人说。他握着酒杯,想着多年前的事情。

“我去弄点沙丁鱼来给你明天用好吗?”

“别。你去打棒球吧。我还能划船,罗赫略会替我撒网的。”

“我很想去。我即使不能跟你一起打鱼,也想替你做点事。”

“你给我买了一瓶啤酒,”老人说,“你已经是个大人了。”

“你头一回带我上船时,我有多大?”

“五岁,那天我把一条活蹦乱跳的鱼拖上船,它差一点把船撞得粉碎,你也差一点送了命。你还记得吗?”

“我记得鱼尾巴吧嗒吧嗒地直扑打,船上的坐板给打断了,还有你拿棍子打鱼的声音。我记得你把我直往船头推,那儿放着湿漉漉的钓绳卷,我觉得整条船都在颤抖,听到你噼里啪啦用棍子打鱼的声音,像在砍倒一棵树,我浑身上下散发着一股甜丝丝的血腥味。”

“你当真记得那回事呢,还是我告诉你的?”

“打从我们头一回一起出海的时候起,什么事我都记得清清楚楚。”

老人用他那常年被日炙、充满自信和慈爱的眼睛望着他。

“你要是我的孩子,我就会带你出去闯一闯,”他说,“可你是你爸爸妈妈的孩子,你又跟了一条交好运的船。”

“我去弄沙丁鱼来好吗?我还知道上哪儿去弄四份鱼饵来。”

“我还有我今天剩下来的。我把它们放在盒子里腌上了。”

“我给你弄四条新鲜的来吧。”

“一条。”老人说。他的希望和信心从没消失过,这时就像微风乍起时那样给鼓得更足了。

“两条吧。”孩子说。

“就两条,”老人同意了,“你不是偷来的吧?”

“我倒想去偷,”孩子说,“不过我是买来的。”

“谢谢你。”老人说。他心地单纯,不会去琢磨自己什么时候变得如此谦虚。但他知道他已经变谦虚了,还知道这并不丢脸,也无损于真正的自尊。

“看这海流,明天会是个好日子。”他说。

“你打算上哪儿?”孩子问。

“去得远远的,等风向转了再回来。我想不等天亮就出发。”

“我要设法让他也到远海去打鱼,”孩子说,“这样,你要是钓到一条真正大的鱼,我们就可以来帮你的忙。”

“他不喜欢去太远的地方打鱼。”

“是呀,”孩子说,“不过我能看见他看不见的东西,比如说有只鸟儿在觅食,我就会叫他去追鲯鳅。”

“他的眼睛那么不中用吗?”

“差不多全瞎了。”

“这就怪了,”老人说,“他从没去钓过海龟。那可最伤眼睛啦。”

“可你在莫斯基托海岸钓了多年的海龟,你的眼睛还好好的。”

“我是个不同寻常的老头。”

“不过你现在还有力气对付一条真正的大鱼吗?”

“我想还有。再说还有好多诀窍呢。”

“我们把东西拿回家吧,”孩子说,“这样我才能拿了网去捉沙丁鱼。”

他们从船上拿起器具。老人扛着桅杆,孩子拿着木盒,里面盛着卷起来扎得很紧的褐色钓绳,还有鱼钩和带柄的鱼叉。盛鱼饵的盒子连同一根棍子放在船尾下面,那棍子是等把大鱼拖到船边时用来制服它们的。谁也不会来偷老人的东西,不过还是把船帆和粗钓绳拿回家为好,因为露水有害于这些东西,再说老人虽然深信当地人不会来偷他的东西,但他觉得把鱼钩和鱼叉丢在船上总是不必要的诱惑。

他们顺着大路一起走到老人的窝棚,从敞开的门走进去。老人把裹着帆的桅杆靠在墙上,孩子把木盒和其他器具放在桅杆旁边。桅杆差不多跟单间的窝棚一样长。窝棚是用王棕树上名叫“海鸟粪”的坚硬苞壳搭成的,里面有一张床、一张桌子、一把椅子,泥地上还有一块用木炭烧饭的地方。在这用坚硬苞壳叶压织成的褐色墙上,有一幅着色的耶稣圣心图,还有一幅科布雷圣母图。这些都是他妻子的遗物。过去墙上曾挂着他妻子的一幅着色照,但因为一瞧见就觉得自己太孤单,便把它取了下来,放在屋角的架子上,上面盖着他的一件干净衬衫。

“有什么吃的?”孩子问。

“有一钵鱼煮黄米饭。要吃点吗?”

“不。我回家吃去。要我给你生火吗?”

“不用。过一会儿我自己来生。要不就吃冷饭算了。”

“我把渔网拿去好吗?”

“当然好。”

其实并没有渔网,孩子还记得是什么时候卖掉的。可是他们每天都要把这戏重演一遍。也没有鱼煮黄米饭,这一点孩子也知道。

“八十五是个吉利的数字,”老人说,“你想不想看见我捉到一条收拾好了还有一千多磅的鱼?”

“我拿渔网逮沙丁鱼去。你坐在门口晒晒太阳好吗?”

“好的。我有昨天的报纸,可以看看棒球消息。”

孩子不知道昨天的报纸是否也是编造的。不过老人还是把它从床底下取出来了。

“佩里科在bodega[3]给我的。”他解释说。

“我弄到了沙丁鱼就回来。我把你我的鱼一起拿冰镇着,明天早上我们合着用。等我回来了,你给我讲讲棒球消息。”

“扬基队不会输。”

“可我怕的是克利夫兰印第安人队。”

“相信扬基队吧,孩子。想一想了不起的迪马乔[4]吧。”

“我怕的是底特律老虎队,也怕克利夫兰印第安人队。”

“当心点,不然你连辛辛那提红人队和芝加哥白袜队都要怕啦。”

“你看看报,等我回来了给我讲讲。”

“你看我们该去买一张末尾是85的彩票吗?明天是第八十五天。”

“可以这么着,”孩子说,“不过你以前那张末尾是87的了不起的彩票怎么样?”

“这种事不会碰上第二遭的。你觉得你能弄一张末尾是85的彩票吗?”

“我可以去订一张。”

“订一张。那要两块半。我们向谁去借这笔钱呢?”

“这好办。我总能借到两块半的。”

“我想或许我也能借到。不过我尽可能不去借。先是跟人借,然后就是乞讨喽。”

“穿暖和些,老人家,”孩子说,“记住我们这是九月。”

“正是大鱼游来的时候,”老人说,“在五月,倒是什么人都能打鱼。”

“我这就去捉沙丁鱼。”孩子说。

孩子回来的时候,老人在椅子上睡着了,太阳已经落山了。孩子从床上拿起一条旧军毯,搭在椅背上,盖住了老人的双肩。这两个肩膀真够奇特的,尽管人很老了,肩膀依然很强健,脖子也依然很壮实,老人睡着了头向前耷拉着的时候,皱纹也看不大出来。他的衬衫不知道补过多少次,弄得就像他那张帆一样,那些补丁被太阳晒得褪成了种种深浅不同的颜色。老人的脑袋非常苍老,眼睛一闭,脸上没有一点生气。那张报纸摆在他的膝头上,给一只胳膊压住了,才没有被晚风吹走。他赤着脚。

孩子这时离开了老人,等他回来时,老人还睡着。

“醒醒吧,老人家。”孩子说,把一只手搭在老人的膝盖上。

老人睁开眼睛,一时间仿佛从遥远的地方刚回来。随即笑了笑。

“你弄到什么了?”他问。

“晚饭,”孩子说,“我们吃晚饭吧。”

“我肚子不大饿。”

“来吃吧。你不能光打鱼不吃饭。”

“我就是这样的。”老人说,一面站起身,一面拿起报纸叠好,然后又动手折叠毯子。

“把毯子围在身上吧,”孩子说,“只要我还活着,就不能让你不吃饭就去打鱼。”

“那就祝你长命百岁,保重自己。”老人说,“我们吃什么?”

“黑豆米饭,油炸香蕉,还有些炖菜。”

孩子是把这些饭菜放在双层铁盒里从露台酒店拿来的。他口袋里放着两副刀叉和汤匙,每一副都用餐巾纸包着。

“这是谁给你的?”

“马丁老板。”

“我得谢谢他。”

“我已经谢过他了,”孩子说,“你不用再谢他了。”

“我要给他一条大鱼肚子上的肉,”老人说,“他不止一次这样帮助我们了吧?”

“我想是这样的。”

“那我要送他比鱼肚子肉更好的东西。他对我们真关心。”

“他还送了两瓶啤酒。”

“我顶喜欢罐装的啤酒。”

“我知道。不过这是瓶装的,阿图埃伊啤酒[5],我还要把瓶子送回去。”

“你想得真周到,”老人说,“我们这就吃吗?”

“我就是在让你吃哪,”孩子亲切地说,“不等你准备好,我是不想打开饭盒的。”

“我准备好啦,”老人说,“我只不过需要点时间洗一洗。”

你上哪儿去洗呢?孩子想。村里要沿着大路过去两条街才有水。我该为他把水提到这儿,孩子想,还该准备一块肥皂和一条干净毛巾。我怎么这样粗心呢?我该给他再弄一件衬衫、一件过冬的外套、一双什么样的鞋子和另一条毯子。

“你拿来的炖菜真棒。”老人说。

“给我讲讲棒球的消息吧。”孩子请求道。

“在美国联盟中,就像我说的,扬基队是最棒的。”老人兴高采烈地说。

“他们今天可输了。”孩子告诉他说。

“那没关系。了不起的迪马乔又恢复状态了。”

“他们队里还有其他队员呢。”

“那当然。不过有他没他不一样。在另一个联盟[6]中,布鲁克林队对费城人队,我看布鲁克林队准赢。不过我还想着迪克·西斯勒和他在老球场打出的那些好球[7]。”

“谁也打不出那么棒的球。我从没见过像他打得那么远的球。”

“你还记得他常来露台酒店吗?我很想带他去打鱼,可我不好意思向他开口。于是我就叫你去说,可你胆子也太小。”

“我记得。那是个极大的错误。他很可能会跟我们一起去的。那样一来,我们就会有一段终生难忘的回忆了。”

“我很想带那了不起的迪马乔去打鱼,”老人说,“听人说,他父亲就是个打鱼的。也许他当初跟我们一样穷,会领情的。”

“了不起的西斯勒的父亲从没过过穷日子,他父亲像我这么大的年纪时,就在大联赛里打球了。”

“我像你这么大的年纪时,就在一条开往非洲的横帆船上当水手了,我还看见狮子傍晚来到海滩上。”

“我知道。你跟我讲过。”

“我们是谈非洲还是谈棒球?”

“我看还是谈棒球吧,”孩子说,“给我讲讲了不起的约翰·J.麦格劳[8]。”他把J说成Jota[9]。

“以前他也时常到露台酒店来。不过他一喝酒就变得很粗暴,说话难听,不好相处。他脑子里尽想着赛马和棒球。至少,他不管什么时候口袋里总揣着赛马的名单,常在电话里说到马的名字。”

“他是个了不起的经理,”孩子说,“我爸爸认为他是个顶了不起的经理。”

“那是因为他来这儿的次数最多,”老人说,“要是杜罗谢[10]继续每年来这儿,你爸爸就会认为他是顶了不起的经理。”

“说真的,谁是顶了不起的经理,是卢克[11],还是迈克·冈萨雷斯[12]?”

“我想他们不相上下。”

“不过,最棒的渔夫是你。”

“不。我知道还有比我强的。”

“Que va[13],”孩子说,“好渔夫多的是,有些还很了不起。不过只有你是最棒的。”

“谢谢你。你的话让我听了高兴。我希望不要来一条大得不得了的鱼,证明我们的说法有问题。”

“只要你还像你说的那样强壮,就不会有那样的鱼。”

“也许我不像我想象的那样强壮,”老人说,“不过我懂得不少诀窍,我也有决心。”

“你该睡觉了,这样你明早才会有精神。我把这些东西送回露台酒店。”

“那就晚安。明早我去叫醒你。”

“你是我的闹钟。”孩子说。

“年纪是我的闹钟,”老人说,“为什么老人醒得这么早?为了白天过得长些吗?”

同类推荐
  • 七微长篇故事集

    七微长篇故事集

    七微“南风系列”细腻阐述傅氏温柔情深,告诉你——有的人,在你生命中来过,哪怕时间短暂到只在我们漫长一生中占据极为微小的一部分,却像刻进皮肤里的烙印,永久地在那里。
  • 余罪1:我的刑侦笔记

    余罪1:我的刑侦笔记

    水太深!一个传奇警察和毒贩、悍匪的交锋实录!带你窥探这个时代的黑暗角落,领略触目惊心的真实景象!著名作家马伯庸、小桥老树狂热推荐。
  • 花轿子

    花轿子

    1955年,我9岁。因为先天性心脏病住院手术,医生开了休学一年的证明。三月,第一场春雨过后,爸在胡同里拦了一辆马车,去月坛的市儿童医院,把我接回到东四北大街的家,车费花了一块多,妈直心疼。我的屋子显得比以前小了,窗户被我奶奶擦得雪亮,蓝格子的床单整齐得连个褶儿都没有,阳光从玻璃窗照进来,哪都是新的。爸背着我进了屋,像放一件易碎物品一样,小心翼翼地把我放到床上,我坐在床沿上,抬头看着爸、妈、奶奶,他们的眼睛里都写着同样的字:担心。
  • 菠萝

    菠萝

    菠萝没有故乡,甘蔗也没有故乡。菠萝是1983年年末出生的,菠萝五岁起就跟着甘蔗四海为家,甘蔗的后背就是她的家。李甘蔗是李菠萝的亲爹,李甘蔗只比李菠萝大20岁,换言之,自称思想超级西化和先进的李甘蔗不仅名字土得掉渣,还早婚早育,并且早早地丢了老婆。菠萝出生在中国最南方的海岛上,户口本上写得清楚,海南省天涯市天边县天尽头镇海鸥村,原先的名字叫鸟不来村,是个鸟都不去的地儿。1988年,李甘蔗背着菠萝离家远走,村长香蕉让他顺路送一份盖了村里大印的改名报告到镇政府。就是从那个时候起,叫了不知多少年多少代的鸟不来村正式更名为海鸥村。
  • 自杀的诱惑

    自杀的诱惑

    选自狄更斯的恐怖小说,包括《自杀的诱惑》《一个疯子的自白》《邮车惊魂》等八篇短篇小说,这些故事都是狄更斯最受赞扬的作品,读者可以从中一窥狄更斯恐怖小说的天份。尽管有些故事读来让人不寒而栗,但也有些故事带有喜剧色彩。狄更斯在故事中插入代表性的诡异喜剧情节,安排最难忘的角色登场,包括人和鬼,让这些故事跃然纸上,成为一幅幅独具诙谐风格的浮世绘。
热门推荐
  • 我来自丐帮

    我来自丐帮

    成立个丐帮如何?我来自丐帮,我想玩转大宋,可我玩不转,我想回家。你是王爷又如何,你能奈我何!你可愿做我最美新娘?
  • 布衣女讼师

    布衣女讼师

    刚穿越成讼师,就碰上瑞王府内闹命案,染指高大上加冷富帅的瑞王实属一不小心。既然走不进你的心,那么,带着皇帝老儿亲赐“布衣女讼师”的封号只身走天下吧。验尸骨、破奇案、解迷题……一路走,一路看,一路风险,一路收获各种护花使者。【情节虚构,请勿模仿】
  • 金锁玉关

    金锁玉关

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 别让坏心态毁了你

    别让坏心态毁了你

    本书是让我们以一种平和的心态去对待生活中的拥有和失去,凡事看得淡一点。知足常乐,会让自己的生活轻松愉快;如果太贪心,总想得到很多又无法面对失去,那终究会成为生活的一种负荷与累赘,让我们疲惫不堪而逐渐失去人生的乐趣。既然这样,那么还是让我们正确地面对已经失去的,给自己一份愉快的好心情、好生活。如果您还是处于坏情绪的伤害之中,那么这本书已经衔着翠绿的橄榄枝向你走来!
  • 穿越之爆笑无良女

    穿越之爆笑无良女

    身旁丫鬟看着面前的女子是汗颜不止,从这小姐来这以来可是一刻都没有消停过,都不知道这些奇思妙想的鬼主意是怎么来的。下痒痒粉也就算了,好吧,把人弄粪坑……【情节虚构,请勿模仿】
  • 海底捞的秘密

    海底捞的秘密

    海底捞是中国服务业的学习标杆,更是中国企业经营创新的成功典范。本书以“海底捞你学得会”为立足点,力图透过现象看本质,帮助读者洞悉海底捞的成功奥秘,真正做到“知其然”,更“知其所以然”。书中深度剖析了“海底捞现象”背后的深层原因,揭示了海底捞为什么能够做到——“人人都是管理者”、“传递给顾客一份感动”、“把员工当家人看”、“用服务倍增利润”、“有双手就可以改变命运”,等等。相信本书一定能给中国企业的广大管理者以有益的启示。
  • 庶女医香

    庶女医香

    精简含蓄版简介: 一介小小庶女,善种花懂植草,会制茶能酿酒 更有一手深藏不露的医术 她,究竟想要些什么 她,最终又能得到些什么 ………… 故事情节版简介: 历经变故之后,凌远黛毅然抛却从前尊贵安逸的生活,回到了生身母亲的身边。在这里,她成了凌府一名看似平凡无奇的庶女,悄无声息的蜗居在凌府的别院内。她之所求,只是平凡安逸,悠然一生,然而上天似乎并不愿她如此。亲手炮制的一种奇茶,让她无意的走进了那个她避之惟恐不及的圈子。当新科状元、豪门世子、皇室王爷全数卷入她的生命时,她究竟会选择谁?她的从前,又是否当真已经过去了呢? PS:哭求包养订阅及各种PP
  • 异能儿子假面妈

    异能儿子假面妈

    她,父母遭遇陷害,十八岁的她没能完成就读警校的愿望。白天,她是木讷的跑腿小妹,晚上,则化身为妖媚,冷艳的调酒师。在一次跟踪疑犯回来后,她的身体就发生了变化,在遇到一些社会败类时,她就有种极其渴望想要吸食对方血液的冲动。因劳累而昏过去后,醒来却听到一个惊人的消息,她,怀孕了。*“妈咪,刚刚打你的那个坏姐姐,正在顶楼的大房间里,被一个大叔咬嘴巴,看来大叔是帮你报仇了。”经理妇人听到后,疯了一般的冲进电梯,直杀而上。随后,老远就听到屋里一阵呼天抢地的叫骂声及悲惨的哭泣声。*生日的那天见妈咪遇险,愤怒的宝宝忘记了要在妈咪面前伪装。爆发出了让人难以置信的一面,他不仅能够伸出两颗超出人类长度的牙齿,而且全身还散发出阵阵的耀眼银光,使得众人都睁不开眼。综合以上的种种,好吧!她承认,她家的宝贝儿子好像真的是异于常人。强大的异能爆发,使得她们置身于无比的危机之中,科学家,富商及另外藏在暗处的两路人,此刻都在蠢蠢欲动........宝宝:长相可爱,腹黑无比,善于算计,有着人类不可比例的敏锐嗅觉,一双蔚蓝色的眸子,可以看见心里想要看见的一切远在任何地方的事物。男主:有着一张世人无可比例的绝色容颜,继承了血族与精灵族身上的所有能量,拥有让两方人马都为之恐惧的强大异能,为爱执着,专一。
  • 恶魔王子挑战恋人魔法师

    恶魔王子挑战恋人魔法师

    甜甜心雨爱上宇豪,最终心雨遇到魔界王子冷,婚后心雨回到人界,莫名其妙成了魔法师。封印牌竟是冷创造的,他俩由恋人成了对手。而宇豪却爱上了从天而降的天使,宇豪抛弃了甜甜。甜甜同她妈妈去了日本,遇到了日本黑社会松方龙一,龙一的手下,还有美国黑社会联邦一同爱上了甜甜。一系列的刺激挑战。
  • 八阵总述

    八阵总述

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。