《至于说到世界》
至于说到世界，
我总是像苏格拉底的一个学生：
在它旁边走着，
倾听它的四季和代际更迭，
而我只会说：
是的，的确是这样。
还是你对。
完全跟你说的一样。
至于说到我的生活，我永远都是
威尼斯：
凡是街道上的一切
总都是别人的：
而在我身上——爱情，黑暗的、流动的。
至于说到尖叫，至于说到沉默，
我永远都是羊角号：
一年到头积聚着对可怕的敬畏日
的一次爆炸。
至于说到举止，
我永远都是该隐：
面对我不愿做的举止，
或做过之后就无法停止的举止，
我是个逃犯和流浪汉。
至于说到你的手心，
至于说到我心脏的信号，
以及我肉体的计划，
至于说到墙上写的字，
我永远都是一窍不通：我不
认字，也不会写
我脑袋空如野草，
当命运穿过我，去向
某个别的地方，
我只知道秘密的耳语
以及风中的动作。
《在这个世纪的中叶》
在这个世纪的中叶，我们向彼此转过身来
以半张脸、以饱满的眼
像一幅古代埃及的图画
而且时间很短。
我抚摸你的头发
方向与你的旅途相反，
我们呼唤对方，
就像在呼唤中说出那些无人经停的
市镇的
名字。
可爱的是那个一早就向邪恶升起的世界，
可爱的是那个向罪恶和怜悯倒下睡着的世界，
在你我——我们——的混合中，
可爱的是那个世界。
啜饮男人和他们的爱
就像饮酒，
为了忘却。
又忘不了。
就像犹太山峦的轮廓，
我们永远也找不到和平。
在这个世纪的中叶，我们向彼此转过身来，
我看见你的肉体，投下阴影，等待着我，
为漫长旅途而挎上的皮带
已在我胸口收紧。
我赞美你凡人的臀部，
你赞美我路过的脸，
我按你旅途的方向抚摸你的头发，
我抚摸你的肉，是你终点的先知，
我抚摸你从不睡觉的手，
我抚摸你可能还要歌唱的嘴。
沙漠里来的尘土覆盖了桌面
我们不在桌边吃饭
但我以我的手指，在上面
写下你名字的字母。
《告别》
别了，你的脸，你的脸，已然是记忆的脸。
在上升中分别，一个幽灵，飞、飞。
群兽的脸，水的脸，离去的脸，
私语的果园，膝盖的脸，孩子的脸。
那个可以触摸的时刻不再属于我们，
不能再说：是的，此时，是的，此时。
风的名字曾一度是你的名字，你
属于方向和意图、镜子和秋天。
我们曾一起歌唱，那些我们所不理解的。
年代和黑暗，变化的脸。
再也不是我的了，代码此时无法破译，
封闭的乳头、搭扣、嘴、螺丝。
那么告别了，永远无眠，
因为一切都穿过我们的文字而来，一种亵渎神灵的文字。
从今天开始，你编织
你自己的梦、世界和一切。
告别，死亡的一捆捆包袱和一只只手提箱，
线头、羽毛、居所的纠缠、头发的标志。
将来不会存在的东西，手也不可能写出，
过去不是肉体的东西，我们就会忘记。
《我父母的迁徙》
我父母的迁徙尚未在我身体里平静。
我的血液继续撼动着身体。
尽管迁徙之后，它曾慢慢平息，
我父母的迁徙尚未在我身体里平静。
风继续吹过石头。
大地忘记了行者的脚步。
可怖的命运。午夜之后谈话的残音。
一个成就，一次撤退。夜晚记得
而白天忘记。
我曾长久地凝视浩瀚的沙漠的眼睛，
已经稍稍平静。一个女人。游戏规则
从来无人完全解释清楚。疼痛和重量的法则。
即使此时，我的心
以其日常的爱
也只能勉强维持生计。
我父母在迁徙。
我永远是站在十字路口的孤儿，
要死还年轻，要玩又太老。
矿工的疲倦
采石场的空荡
集于一身。
未来的考古学，
有待发生事情的博物馆。
而我父母的迁徙尚未在我身体里平静。
从刻薄的人们那儿，我为我在房中的沉默
学会了刻薄的语言
这些房子永远
都像船只。
我的静脉、我的肌腱
是一堆纠结的绳子，我永远也解不开。
最后，我自己的
死
以及我父母迁徙的终结。
《耶路撒冷》
在老城的一片屋顶上
有衣物挂晒在午后的阳光中：
是与我为敌的一个女人的白单子，
是与我为敌的一个男人用来
擦干额头汗水的毛巾。
在老城的天空中
一只风筝。
在绳子的另一端，
有一个
我看不见的孩子
因为隔着墙
我们挂起了许多旗帜，
他们挂起了许多旗帜。
让我们以为，他们是幸福的。
让他们以为，我们是幸福的。
《他们询问之后，已经过了一段时间》
他们询问之后，已经过了一段时间：
谁在这些房子之间居住？
他是谁，就是最后的那些人中最后说话的那位？
谁把外套忘在了这些房子之间？
留下的那位是谁？他干吗不逃？
花丛中立着一株死树，死树。
一个古老的错误，往昔的一次误解，
在国土边缘，一个时代开始为别人
而存在。那儿有点寂静。
而肉体和地狱的动态，
终点的芦苇，它们摆动的魅力和窸窣的魅力，
风在风刮过的路上穿过那个现场
一只严肃的狗看见有人在大笑。
《直到阿布·高什[14]》
直到阿布·高什，我们都保持沉默
直到年迈，我还会爱你
在恐怖之山的山脚，
在风的巢穴里。而在夏阿哈盖[15]，
三种信仰的天使来到下面的路上。对
一神的信仰依然沉重。我必须以疼痛的
文字描述无花果叶，
以及发生在我身上、并非我的过错的事。沙子
飞进我眼睛，化成泪水。而在拉姆拉[16]
停靠着小飞机，载着无名的伟大死者。橘子林的
香味触摸了我的血。我的血越过
肩膀，看谁在触摸。风，像演员，
开始穿上新装，在我们面前表演，
并戴上家庭、山峦、林木的面具，
抹上夕阳和夜晚的眼影。
别的路都从那儿开始。
而我的心布满了梦，像
我发亮的鞋，布满了灰尘，
原来梦也是一条
我走不到终点的长路。
《街》
过往车辆的光
把我的思想，分成黑与白。
我，只在允许通行的街上
走过的我，
突然在玫瑰丛中被谁召唤。
像一根黑树枝
在断裂处露出白色
我的爱也太亮了。
《面向暮晚的房子》
在拥挤的公寓里，
经常移动家具。坐的地方
成了床，床成了祭坛，
祭坛——祭奠的是曾经有过的东西。
白被单拍打着窗户：
趁着战斗尚未开始，向夜晚投降。
并且像一个还活着的人，
为自己买了一块墓地，
现在，我已经爱上了
让我爱的一切
在夜的时辰，在双重洞穴的内心。
《洗衣》
在有衣服晾晒的地方
没人死，
没人参战，
他们至少还能
待一两天。
不会有人替换他们
他们也不会振翅。
他们不像枯草。
《我们正确的地方》
在我们正确的地方
花永远都不可能
在春天生长。
我们正确的地方
很硬，像被人践踏
的庭院。
但怀疑和爱情
在挖掘世界
像土拨鼠，像一柄犁铧。
在毁弃的
房子曾矗立的地方
会听见一声耳语。
《市长》
当耶路撒冷的市长
是很愁人的事——
可怕。
一个男人怎么可能成为这种城市的市长呢？
他能拿它怎么办？
建筑、建筑、建筑。
而在夜里，山上的石头爬下来
包围了石头房子，
像狼跑来冲着那些
已经成了人的奴隶的狗们号叫。
《复活》
过后，他们会一起
站起来，在移动椅子的刮擦声中
他们会转向狭窄的出口。
而他们的衣服都皱巴巴的
布满灰尘和烟灰
而他们的手在贴身口袋里发现
一张很久以前的票根。
而他们的脸依然和上帝的意志
纵横交错在一起
而他们的眼睛因为在地下
长久地失眠而发红。
而很快就有了问题：
现在几点钟了？
你把我的时间放哪儿了？
何时？何时？
而他们之中的某人，可以从一种
对天空的古老凝视中看到，看是否下雨。
或一个女人，
用一个古老的姿势，擦了擦她的眼睛
把脖子后面的
沉重头发托了起来。
《头发终于干了》
头发终于干了，
当我们远离海洋，
当在我们身上混合的文字和盐
叹着气分手时，
你的肉体已不再显示
恐怖古风的迹象，
我们徒劳地把一些东西遗忘在海滩，
以便有理由回去。
我们没有回去。
在这些日子里，我回忆起那些
不以你的名字命名的日子，就像一艘船的名字。
而我们是怎样通过两扇敞开的门
看见一个男人在想心事，又是如何看着
云，带着从我们父辈那儿继承的古代模样
我们的父辈在等雨。
而当世界转凉时，你的肉体
如何在夜里长时间保持温暖
像海一样。
《宛如我们肉体的印记》
宛如我们肉体的印记
不会留下任何一个能表明我们曾身在此处的标记。
世界在我们身后闭合，
沙子把自己抚平。
你要永远离开的那个日子
已遥遥在望，
已经有风吹云
云不会把雨下在我俩头上。
而你的名字已登记在乘船旅客名单上
也在旅馆登记簿上，
光这名单上的名字
就能让人死心。
我知道的三种语言，
我能看见、梦见的所有颜色：
谁也帮不了我。
《假如用苦嘴》
假如用苦嘴，你说出
甜话，世界不会变甜
也不会变苦。
有人写过，我们不要害怕。
有人写过，我们不要改变，
就像文字，
就像过去、未来，
在复数里面，在寂寞里面。
很快，在即将来到的一个个夜晚，
我们会像旅行中的演员那样出现，
一个人在其他人的梦里，
而在陌生人的梦里，我们在一起，但并不认识。
《我们一边相爱，一边建好了房子》
我们一边相爱，一边建好了房子
不知道怎么吹笛子的人
学着吹奏，他的练习声
忽高忽低。现在可以听见
这些声音，而我们不再需要像鸟群充满树梢
那样互相充满彼此。
而你已经在一刻不停地兑换货币，
从一国换到另一国，从一份遗嘱换到另一份。
尽管我们行为疯狂，
现在看来我们却好像并未过度地超出
正常范围，也并未惊扰世界
惊扰世人、惊扰世人的睡眠。
但现在，一切都结束了。
很快，我们两人中，谁都不会留下来
忘记另一个了。
《这是夏天，或是夏天的终结》
这是夏天，或是夏天的终结，这时，我听见
你的脚步声，你最后一次
从东走到西。而这世界上的
头巾、书和人，全都被忘记。
这是夏天，或是夏天的终结，
有几小时的午后时光
你就是这午后的每一个小时。
你第一次，披上了你的寿衣
却全然不知。
因为上面绣了花。
《再一次》
请再一次为我，做我此时此地的王国吧，
在那扇有去无回的门边。
我会再次听到：“你来了，这很好。”
然后就死去，不再拼合起来。
再一次在我的包里
摸到你家大门钥匙的感觉。
并随寒冷午夜的风一起，突然
耳语说：“把被子盖好。”“不，要你来盖我。”
再一次，你骨盆弯曲成盆地。
再一次死，又同样地起来。
跟你一起，就像水在水中
然后归于终结。他们无法再把我们分开。
然后躺在黑暗中，倾听
呼唤声音之上的声音。
夜里再一次摸眉头
然后——落下去：
不要落在战争中，我不会再落在战争中，
而在此时此地，在这无与伦比的国土，
无我的国土，无你的国土，
灰色山岗的国土。永远都在那儿。
《充分严肃的同情心》
数一数他们。
是的，你可以数一数他们。他们
不像海滩上的沙子。他们
不像天上不计其数的星星。
他们像孤独的人。
在角落、在大街。
数一数他们。看他们
穿过颓圮的房屋看天空。
从石头中找一条路回来吧。你
要回到什么中来呢？但还是数一数他们吧，因为他们
在梦中坐牢
他们在外面绕着走，他们的希望未打绷带，
豁着大口，他们会因此而死。
数一数他们。
他们学得太快了，很快就学会了墙上
可怕的手迹。还学会在其他墙上
读书写字，而这场盛宴持续在沉默中进行。
数一数他们吧。你得在场，因为他们
已经用完了所有的血液，但血还是不够，
就像在一次危险的手术中，这时，人已筋疲力尽，
累得像一万个疲惫的人。裁判是谁
裁决是什么
除非是整个晚上
以及充分严肃的同情心。
《雅各[17]和天使》
接近清晨时分，她叹了口气，那样紧抓住
他，把他打败了。
他也那样紧抓住她，把她打败了。
两人都知道，这种攫住
能带来死亡。
他们无须互通姓名。
但在黎明的第一线光明中
他看见了她的肉体，
昨天泳衣
盖住的地方
却是白的。
过后，他们从上面突然叫了她
两声，
就像有人叫院子里玩游戏的
小女孩。
而他知道她的名字，就放她走了。
《那咱们就别激动吧》
那咱们就别激动吧，因为译者
不能激动。咱们就悄无声息地，把话往下传吧
从一个人这儿传到另一人那儿，从舌头传到其他人唇边，
就像一个父亲，不知不觉地，把他死去父亲
的容貌传给自己的儿子
尽管他既不像父亲，也不像儿子：
他只是他们中间的一个媒介。
让我们记住紧握于手中却又
滑脱的那些事物，
无论是属于我，还是不属于我的事物。
我们还是不要激动的好。
呼唤和呼唤者都已被淹死。
或许我的爱人
把一些话托付给我，然后走掉
为的是让我，为她把这些话养大。
让我们别再把跟彼此说过的话
说给别的人了。保持沉默就是默认。不，
我们还是别激动的好。
《但我们必须赞美》
“我们必须赞美万物之主。”
——希伯来祷告文
但我们必须赞美
一个熟悉的夜。从深渊借来的黄金。
丝柏永远耸起。很远很远的地方，
长发依然在飘，万物失落之主。
你在对我做什么，远而又远的女人？
你用哭泣的思绪，把我挂起来，就像挂在树枝。
你的手从很远的地方伸过来，触摸我，仿佛测试
我的一座座桥。它们承重、颤抖。你的手是王国。
我文字背后的世界，如月亮一般黑暗
到我这儿来吧，让我筋疲力尽吧。
但我们必须赞美万物的生殖器官：你的膝盖。
肩膀的呐喊
在逆反之夜，那个我扛起你的肩膀，
我们头顶那个爱忘事的人的星星。
你肉体的模样，是这空洞狭小的世界上
天空的样子。但我们都必须赞美。
