来源：《章回小说》2012年第08期
栏目：人生标高
新的厂单身宿舍楼竣工的时候，我便面临着入厂以来第一件头疼事。
本来，焕然一新的宿舍楼美观、挺拔，甚至有种巍峨的感觉，交付使用后，我们单身职工的居住环境将会有很大程度的改观，这是毋庸置疑的。而我非圣人，又非怪异，放着那么好的居住条件却故意装出一副满不在乎的样子，确实不是我的性格。说实话，平心而论，我比任何人都渴望着早日搬入新的宿舍楼，以逃离我那个夏季闷热、冬季阴冷，而且空气中还时常混杂着霉味的“窝棚”。但如果真像传言说的那样，厄运将有可能降临到我的头上的话，那我却宁可死守原来的阵地。
据说，新楼投入使用后，住宅处要加大对单身宿舍的管理力度，而其中最根本的一条，就是将按小单位划分区域，以统一考核，包括卫生、纪律等等。一经发现问题，住宅处可以直接找到各车间主任解决，这样既快捷，又省事。可一旦这样的话，我将极有可能和大侠分在同一个宿舍，而这正是我所担心的，放眼全厂，又有谁乐意这样安排呢？
按说，我们车间住单身宿舍的员工并不算少，我、大侠、胖子、刺儿头……并不一定那种厄运就非得落在我的头上，但种种迹象表明，这种可能性又极大。“操，要是把我和大侠分在一起，我找丫挺的去。”
“要是我，我也不找，把大侠给丫关外边几天，不让他进来，看住宅处那几个孙子怎么办？哎，你呢？”胖子和刺儿头属于典型的京片子，满嘴“丫丫”的，丝毫也没觉得说了粗口，而我则早已经习惯了。
“我？”我一愣，我又能怎么办呢？刚刚进厂还不到一年，认识的人少得可怜，托人找路子甭想；耍横的，又不是咱的本事，毕竟在大学里泡了几年；蛮干，会让人笑话的。所以，对于刺儿头的提问，我也只是不置可否地笑笑，没有回答，看来这事也只能是听天由命了。
新的宿舍分配方案公布的时候，我的猜测便得到了证实，我拥有了一位全厂知名度极高的人物作为我的舍友——那就是大侠。虽然心里早有准备，但当听到这个消息时，我还是没能控制住自己，头脑一热，便找到了车间主任。更为可气的是，主任张志行竟然笑嘻嘻地说：“大侠不傻，也不疯，为什么不能和他住在同一个宿舍？”一句话把我噎得哑口无言，咳，想想也只能自认倒霉了。大侠，绝非是金庸先生在他的小说里所塑造的那些飞檐走壁、豪气冲天的侠客。在这机器声、马达声常常混合在一起的工厂，照我的理解，大侠应该是指那些行为有些怪癖、特立独行，不能以常人的眼光来看待的人物。说实话，入厂后最先引起我注意的，并不是厂长、书记，或是车间主任什么的头头脑脑，也不是打扮得顶顶时髦的办公大楼的秘书小姐们，而恰恰就是这位大侠。
大侠那一身永远定格似的装束，绝对容易引起外人的注目。黑色的裤子，白色的衬衫，无论冬夏，只是冬天是棉裤，夏天是单衣，而颜色却执著无改，有如黑白照片。此人刚刚五十出头，却也佝偻了起来，一副老态龙钟的样子，可干起活来却极有劲头。按理说，他在厂里干了这么多年，也称得上是老师傅了，某种程度上讲，也有了可以骄傲的资本。而大侠却不，天生一副好脾性，与世无争似的，只默默地干好属于自己的那份工作，而工作的岗位又是全车间最脏、最累，也是最缺乏技术含量的，那便是车间卫生清洁员，负责清理车间内外的铁刨花、杂物什么的，是那种没有功劳只有苦劳的工作。而五十多岁的年纪，至今还住在单身宿舍，无家又无业，这不叫人产生怀疑，那才叫怪呢！还有一点，也不知从什么时候起，这些年来，只要俱乐部一有舞会，大侠必定会整装待发，出现在舞场上的某一个角落，只是默默地看，并不跳一支舞。当然，即使他想跳，又有谁肯跟他跳呢？除非那个人脑子有了毛病。有人说，大侠看别人跳舞，那是“色”，色迷迷地看舞场上的青春靓女，其实绝不。有看见大侠的人就曾证实，那时的大侠，眼里满是庄重、虔诚，没有丝毫“色”的成分。这种种令人猜疑的举止，反而给大侠身上蒙上了一层神秘的面纱，而大侠的名号在厂内越叫越响，却绝少有人提起大侠的本名——刘存孝了。
