细豁子是地名，在峻梅家的斜对面，我们家的垴畔梁。从细豁子的顶端到我家脚下的小河，垂直距离少也该有一两百米。我打小抬头瞭见的两条路，一条是挂在细豁子口上，从垴畔梁斜飘下来的羊肠路，另一条是挂在家门对面坡上到姥姥家的S形小路。如果我面对S形小路的时候，背对的就一定是细豁子的羊肠路了。每天，太阳从S形小路的顶端爬上来，从细豁子的豁口上落下去。上工歇息，天色早晚，我们都是以这两座山上的阳婆为准的。这两座山也当之无愧地成了南渠所有人家的时刻表。生了孩子是甚时辰，烧火做饭的迟与早，全都以阳婆在这两道坡上的什么地方而定。每天早晨，阳婆晒红细豁子口子的时候，母亲就喊着：起吧，孩儿们快起吧，阳婆下来细豁子了。于是，我们姐弟几个穿衣起炕，上学的上学，干活的干活，开始了新一天的生活。傍晚，阳婆爬上S形小路的顶端时，满沟里升腾起袅袅的炊烟，还有捞饭烩菜味，豆面抿面味，像河里的水一样细细地窜着。男人们总是搭着背绳，从不同方向走进街口；而女人们却走出街口，喊贪玩的孩子们回家吃饭……
上细豁子的路很瘦、很陡，斜斜地飘下来。现在想来其中有一面坡，坡度大概超过45度了，反正蹲下来，屁股就坐在脚后跟上了。不施任何力，一路就溜着下来了。所以，很小的时候，我们是不允许上细豁子的。姐姐说，站在细豁子口上，背对村子，猫倒腰从两腿旮旯往下看，山下的所有窑洞就都是头朝下开门闭门的了。是真的吗？窑洞头朝下开门闭门是怎样的景致啊！于是，我盼着自己快点长大，能上细豁子一趟。
6岁时，我终于跟着母亲上细豁子了。那时，细豁子有我家的自留地。站在豁口上，天变大了，豁口两边的山脊，很笔直，鱼脊梁一样延伸着，很长很长。豁口前面是村子，后面是一大片洼地。洼地下面的浅沟里有水，父亲和母亲担着水在洼地里栽红薯，我站在豁口上猫倒腰，透过自己的腿旮旯，对着沟底使劲地喊：姐，哪个是头朝下的窑洞啊？
我从小就是个捣蛋鬼，爬梁上树，从来都不逊色于男孩子。所以，我上细豁子也比弟弟妹妹们都早。从细豁子回家，我从来不用一步一步走下来，而是蹲下来，屁股坐在脚后跟上出溜，“唰啦唰啦”，几下子就溜下来了。现在想来，不亚于当今孩子们滑旱冰的感觉。除非遇到弯子和溜不动的地方，才连蹦带跳地走几步。一路上的黄土都是绵的，一般碰不疼，就是碰疼了也得忍着，不能哭，如果哭了，以后就不让溜了。
能者多劳这句话哪儿都适用。就因为我敢爬坡上树，所以姊妹中我帮家里干活最早，比如拉着放羊羔，上细豁子赶麻雀。
我上学早，但不是为了多识字，而是在家里老跟姐姐打架。父母不在家时，姐姐想做统治者，而我却不是一个顺民。姐姐比我大6岁，硬打我是打不过她的。于是，我就智取，常常用偷袭或者恶作剧的办法，来摆平自己受到的不公。一旦把姐姐激怒了，她就追着打我。不过没关系，她追不着我。她是个地地道道的女孩子，从小就缝针做线，擦家做饭，就是不敢走难走的路，不会上树。而我却猴子似的，上树利索。看着屁股后面大踏小步追来的姐姐，我三下两下就爬到了河边的榆树或者柳树上了。姐姐追到树下也没辙，只能骂，且把我脱在地上的鞋扔过来再扔过去。母亲也当不了我俩的判官。所以，当村干部的父亲，就走后门把我早早地送入了学校。然而，需要做营生的时候就可以不到学校了。母亲说我脚下像长了钉子，羊能走的路我都能走。所以，我家那只白绵羊每年生出来的小羊羔都是我放。放羊不能到庄稼地边上，得到荒坡地或河滩上。当然，在我们家的周围是不乏放羊的好地方的，更何况只是一两只小羊羔了。我管教的羊羔很听话，常常把缰绳搭在羊背上，一会儿它们跟着我走，一会儿我跟着它们窜，一般手拉缰绳的时候很少。一旦不小心，羊吃了谁家的庄稼，我得赶紧打转羊头，跟在羊后面销毁羊的脚印，快速转移地点。8岁以前的夏天，早饭后一两个小时前，我是不到学校的，等着把小羊羔放饱了，拉回去拴在院里，我再到学校。那时候我上的是预备班，在那儿预备着，不算正式学生。
就是当了正式学生以后，秋天，糜黄谷子饱的时候，早自习我也一般是不上的。因为金秋无边，龙口夺食，女孩子上学算得了什么当紧事？大概是一二年级的时候吧，那年的收成特别好，父母亲白天给队里收秋，一早一晚才能收自留地的。我家有一块儿谷地，就在垴畔梁上的细豁子下面。那是多么忙碌的秋天啊，我们一天都难得见着父母亲的影子。早晨，窗纸刚刚发白，我和姐姐就得跟着父母起床，她担水推磨，供给全家人的吃喝，照料弟弟妹妹，我拿着高粱秆做成的小锅盖小木棍，还有我的小铲铲，上细豁子下面的谷地里赶麻雀。
刚从枕头上爬起来，眼睛涩得睁不开，父母早已拿着镰刀背绳下地了，姐姐用红毛线，胡乱把我滚了一晚上的头发扎成两个小辫子，我就出发了。秋天的早晨，凉爽爽的，各种庄稼成熟的味道夹裹着满沟里流淌，闻着很让人清醒。站在街口吼吼嗓子，脑袋顿时清醒了。爬到烟囱坡坡时，眼睛也不涩了，用手背蹭一蹭还被眼屎粘着的一两根眼睫毛，蹦着双腿往细豁子坡上爬：我必须赶在麻雀之前找到谷地的高处，要不麻雀一旦上穗了，凭我那小不点的个头是赶不走的。进入谷地，我边往高处爬，边敲击着锅盖，“呱呱”的声音，震得对面的崖娃娃也“呱呱”吼，而且越往高处走声音越响亮。站在梁头，瞅着我的村子很美，所有的土窑敞院随意撒落在小河两岸、山坡脚下，很安详，很惬意。那开了闭住、闭住再开了的木轴门，“咯吱嗒，咯吱嗒”，响得温馨而悦耳。麻雀们出发了，从对面的梁头黑压压地飞来一大片，那声音犹如阵风“哗哗”地响。我使劲地敲击锅盖，同时“呜呜呀呀”地吆喝着，不时，再扔两把小土坷垃。还真的管用，麻雀在谷地上空盘旋两圈，终归没敢落下来，飞走了。
麻雀有麻雀的思维，它们丝毫不浪费时间，它们知道哪儿有谷地，哪儿有糜子地。每天早早地纠集了，一路打瞭踩点，如果发现有动静，盘旋两圈侦查清楚了，就另找地盘，一早上再不来了。
麻雀飞过去了，我可以变得消停些了，在地边上用木棍给自己修整一块很舒适的地方：摊平了，拍起堰子来，把锅盖支在一边，我盘腿坐在一边，很美意的。
这时候，太阳出来了，S形小路顶端的山头一片灿然。我眯着眼睛，瞅着太阳，嘴里喊着刚刚学会的最流行的唱词：太阳出来了，呀呵咿呀咳……
那火焰般的光亮升腾得很快，一会儿就晃得眼不能看了。这时候细豁子是最美的，阳光红红的，清亮清亮地由山顶漫下来。整个细豁子，圪塄上是秋草野花，圪塄下是一片片庄稼地：黄的谷子，红的高粱，绿的山药、秋菜，黑褐色的黄豆黑豆……所有的地块儿都不规则，整道圪梁整面坡却很和谐。我舒心极了，用锅盖敲击着节拍，唱我学会的所有歌……
脚下的学校里开始上早自习了。学校是复式班，上早自习的是三四五年级的学生，他们的一言一行都在我的眼皮子底下。有人在教室里打闹，我能听见是谁在耍赖了；老师进去了，他们准是挨骂了。一会儿唱书声响起了，旋律很美，悠悠扬扬，好像有民歌的腔调。课文是轮流着读，先读哪个年级的，由班长组织。我知道，他们都是拿着课本，仰着脸，按节拍摇晃着脑袋唱读的。于是，我坐在山头上，也学着他们的样子，摇头晃脑地跟着他们唱读……
所有的烟囱上都冒起了淡淡的蓝烟，不一会儿饭味就升腾起来了：红薯味、山药味、糜子窝窝味、豆面拌汤味……那味道勾得所有的人，都从一个个圪梁上往沟子里流。弯弯的山坡小路上，背着的，扛着的，到处都是三五成群往回赶着的收秋人……
