来源：《北京文学·中篇小说月报》2014年第09期
栏目：中篇小说排行榜
这个世界从来就没有绝对的公平，就像没有绝对纯净的单晶硅一样。
古河再次从痛苦中领悟到这个道理。
看起来一切都很美好：公开的招聘、笔试和面试，所有评阅的试卷和成绩都可以联网查询，还有层层的监督机构、投诉举报制度，烦琐得甚至让人觉得有些过分。
但是自己又一次落选了。从公布的信息来看，获聘的是一个三流大学的本科生。当然，并不能以学历来判断能力的高低，可是他那局长侄子的身份却又不得不让人心生疑惑。有人举报过，可是那人的笔试和面试分数都很漂亮，漂亮得让人找不出任何瑕疵。就像一拳打在棉花上，只会让人更加憋屈。
很多时候都是这样。我们很难知道，在外表的公平下面，到底包裹着什么东西。
就像晶体一样。他想，肉眼所能看到的永远只是表面。再漂亮的晶体，内部都一定充满了缺陷、错位和扭曲。
“古河，你太急躁了！”读博的时候，导师常常这么说他。
是的，他也这么觉得。很多时候，他也想静下心来，认真地盯着一个方向做下去。他脑海中总有一个影子，那是在徐迟的报告文学中出现的陈景润。几十年如一日地盯着一个课题做下去，这何尝不是陈景润的幸运。可是时代变了，这是一个发条总是紧绷着的年代。被裹挟在国内的科研氛围里，所有人都紧跟着最新、最热门的潮流，这样才可以更快、更多地发论文。就像渔民，紧随鱼汛，大把撒网。很多真正重要的东西，反而没有人去做。原因很简单：难啃的硬骨头，短时间又怎么熬出浓汤来呢？
论文至上。一篇混毕业，五篇找个好老板，十篇就可以在国内高校里评个副教授了。
在浮躁的时代，没有人能静如止水。每个人都像在水中做布朗运动的小颗粒，在热运动的海洋里，踉踉跄跄，被撞得东倒西歪。
更何况他还有个正在上小学的弟弟和常年瘫在床上的母亲。
这几天嘴角总是上火起疱。毕业前一段时间也是这样。
那时，他跟着导师做的是一个面上项目“快子纠缠态时间输运系统”，简单地说，就是一个指向未来的单向时光机。这个项目在几十年前曾经热门过，但是因为其中的重重困难，现在已经鲜有人跟进了。导师是一个传统的物理学家，严谨、认真、执着，独立在这个领域研究了近三十年。刚来的时候，他觉得导师的行为近乎偏执——对于这样一个明显没有什么前途的方向，何苦要叮在上面，耗尽自己的一生呢？
可是很快，巨大的惊喜就击中了他们。通过一个巧妙的算法，他们绕过了拦在路上的最大的绊脚石。接下来展现在他们面前的，竟然是无比平坦的大道。他和导师在激动中度过了难忘的一个月：每天起早摸黑地推导着公式，然后在计算机上编好模拟的程序，拿到国家超级计算中心去验算——结果非常理想。几次数值模拟的结果都完美地支持了他们的理论。
很快，他们在实验室里做出了一个原型机。
他还清楚地记得第一次实验的那天，夕阳的余晖透过窗帘，映红了整个实验室。他颤抖着拿起一块单晶硅，放在原型机的传输舱里。在一阵轻微的“嗡嗡”声后，再次打开舱门，里面是一片虚无。
他和导师尽情地欢呼着，大叫、流泪，然后大口喘息。
眼前的一切都那么明亮，像镀上了一层钻石薄膜。
“哥哥，你今天为什么一直在笑？”
“哈，小云，很快我们就可以搬家啦！”
“搬家？”
“是啊，过一阵子，咱们就搬到城里去住，而且找最好的医院给妈妈治病。好不好？”
小云使劲地点了点头。
他看着弟弟灰扑扑的头发，心里再次涌起一股紧迫感。弟弟和母亲还在城郊的棚户区住着，那里紧挨着一个大型的垃圾填埋场。在家里，空气中总是飘浮着一股说不清道不明的恶臭。屋里屋外，锅碗瓢盆，桌椅板凳，不管什么东西，仔细擦拭干净后，不到十分钟，便又落满了灰。
自来水也不通，每天一早就得去几里外的水井里提水。以前自己常常扛着水桶在垃圾堆里穿行，现在家里没有劳力，只靠着邻里的帮衬勉强度日。
不能让他们再在那种地方待下去了，他握紧了拳头，一天也不想！
时间输运是一项真正伟大的工作，他清楚地知道，自己有幸参与其中，是多么地幸运。
原型机不断地在改进，实验也不断进行。从单纯的晶体，到粉末状的多相混合物，再到流动的液体和软凝聚态物质，传输都完美地进行着。单向传输的时间间隔通常都设定为一天：一天之后的同一时刻，在传输舱里，会瞬间出现所传输的物体——就像前一天它瞬间消失一样。
一切都很顺利，直到遇上那只该死的猴子。
猴子是从生物实验室买来的。棕毛，看上去很安静。
这是很重要的一步。之前传输的都是简单的无机物或植物，这是第一次动物实验。设定传输时间的时候，也许是过于激动，古河颤动的手指不小心点错了一个按钮——设定时间从一天变成了一年。在按下了确定键之后，他才发现这一点。
“怎么搞的……”导师皱着眉头抱怨道，“我可不想花一年的时间来等这只猴子！”
他连声道歉。为什么不看清楚呢，心里也暗暗埋怨着自己。掀开舱门，看着里面空空如也的样子，他叹了一口气。
“没事，只好重新找只猴子了。”导师拍拍他的肩膀说。
“那它……怎么办呢？”他想着这只猴子一年后突然出现在实验室里的样子，总觉得有些麻烦。
“作好记录吧。明年的这个时候准时接收就好了。”
也只好如此了。他点点头，正准备关上舱门，这时，一缕棕毛突然擦过他的手臂——那只猴子回来了！
他呆呆地看着传输舱，像见了鬼似的。
那之后，一切都变得混乱起来。
短时传输没有问题，可是在一年左右的传输时间上，便总会出现严重偏离预期的结果。他们在那天进行了三次动物实验，时间分别设定为364天、365天、366天，结果第一只实验体在第二天就出现了，第三只实验体再也没有出现过，第二只竟然瞬间返回了！
更令人疑惑的是，实验不可重复！第二天再次进行同样的实验，结果是：传输到364天后的实验动物在半天后就出现了，设定为365天和366天的动物则不知去向。第三天，又出现另一个结果：设定为364天的动物几分钟后就出现了！
他们把长长的推导过程，挨个公式检查了一遍，没有发现问题。机器的源代码也仔细地推敲和调试了几遍。就在这几天，他的嘴角开始溃烂。仿佛是老天对他们开了个玩笑，“这玩意儿根本不好使嘛”，耳边似乎听到了这样的声音。
“不如……我们先发一篇论文，之后再找找问题在哪儿。”古河跟导师商量着。
“这怎么能发？明显地有问题，现在发文章是不负责任的表现。”导师想也不想地说。
“至少短期传输是没问题的。”他坚持。
“时间的长短，只是变量的不同，没理由一个成立，一个不成立啊。如果错了，那就是全错。我们现在要做的，是搞清楚到底错在了哪里。”
“可是……”他犹豫了一下，“我只有几个月就毕业了啊！”
“哦，这个嘛，延期一年吧。”导师轻巧地说，“一年之内，我们争取把问题搞清楚。”他低着头继续看一篇文献，仿佛什么事情也没有。
听着导师轻描淡写的这句话，他感到体内有一股热血渐渐涌了上来。脸开始有一种灼热的感觉。
是，你可以不管不顾地做你的研究——你有安稳的家庭，你有宽敞明亮的房子住；你的孩子不用每天天不见亮就爬起来，穿过满是臭味、遍地铁钉的垃圾森林，到几公里外的学校去读书；你也不用弓着身子，带着满身的灰尘在垃圾堆里扒拉几个小时，只为了找到几块有用的回收金属；你也没有一个整天躺在床上，连吃喝拉撒都要人服侍的家人；你有大把大把的时间耗下去——可我不行！
他握紧了拳头，身体微微地颤抖着。眼前的一切开始模糊，脑海中出现了短暂的空白。一些碎片般的记忆包裹着他，在周围飞速地旋转：在垃圾堆里的低矮棚户区，满是中药味道的阴暗小屋，穿着底部开裂的胶鞋艰难行走的小男孩，扛在稚嫩肩膀上的那沉沉的水桶。一股无比强烈的戾气像火山喷发般从心里冲出来，他一拳狠狠地打在面前的实验台上，手臂上的青筋条条冒起。
导师瞪大了眼睛看着他，惊讶而愕然，似乎还有些不知所措。
他什么也没说，转身离开了实验室。林阴道上的凉风一吹，脸上痒痒的，像是刚有两条湿漉漉的东西在脸上爬过。
两个月后，他还是顺利毕业了。虽然实验还有问题，但凭借着工作的突破性和原创性，他在几个重要的期刊上都顺利发表了论文。
去你的时光机吧！在离开学校的那天，他这样想着。
