是艾米莉开的门。
她穿着白色的蓬蓬裙，白色的鞋袜，头上扎辫子的宽缎带也是白色的，就好像一对白色的翅膀，正要从地上飞起来。
阿尔米娜说：“哇！艾米莉……”
阿尔西娜说：“你真是个天使。”
阿尔西娜把拉普泽尔递到艾米莉手中。洋娃娃红色的衣服衬托着艾米莉。奥尔图什凑到我耳边：“这孩子太可爱了。”
在等待真正的主人出现的时候，我环顾四周。这里的走廊只有我们家的一半宽，但也许是因为没有放电话桌等其他家具的原因，所以看起来更大。我正在想着“大概他们还没来得及把家具放好”，西蒙尼扬太太和她的儿子从走廊那头走了过来。
所有的人都注视着西蒙尼扬女士，并不仅仅是因为她的身高。她穿着及地的黑色丝织外衣，上面别着一枚大胸针，耳朵上挂着耳环。那几排珍珠项链长得拖到了宽大的金色腰带上。阿尔米娜轻轻地说：“真像棵圣诞树啊。”我捶了她一拳，让她们咽下了紧接着的笑声。
西蒙尼扬太太伸出她的小手和奥尔图什握了握，“艾米拉·哈洛图尼扬·西蒙尼扬。欢迎光临。”然后面向我们指了指身后，“我来介绍我的儿子，艾米勒·西蒙尼扬。”如此正式严肃的介绍，我此前只在电影里见过。
艾米勒·西蒙尼扬仅仅和我一样高。一般来说，我认识的男人都要比我高，当我穿高跟鞋的时候就会和奥尔图什一般高。我不知道我不爱穿高跟鞋是为了让自己不显得比丈夫要高，还是我确实觉得穿平跟鞋更舒服一些。我向艾米勒·西蒙尼扬伸出手，庆幸我最终说服了奥尔图什系领带。
艾米勒·西蒙尼扬穿着藏青色的西装，系着灰色的领带，绿色的眼睛微笑着。我伸出手的同时他也伸出了手。但是他并没有握住我的手，而是弯下腰亲吻了我的手背。奥尔图什干咳了一下，双胞胎盯着我的手和艾米勒·西蒙尼扬的头，他的头发整齐地梳在脑后，平整而光洁。我不知道是哪个孩子开的口：“真有意思。”另一个接着说道：“就像电影里一样。”
我真希望我袖子下的体汗没有印出来。阿尔明好像心不在焉，我根本没有机会去想他的心思在哪里。
艾米勒·西蒙尼扬直起身，阿尔明和艾米莉握了握手。奥尔图什看着我，扬了下眉。过去我每次嘱咐阿尔明“你已经长大了，应该像个大人一样同人们握手了”，他总是耸耸肩，从来不和任何人握手。
阿尔西娜对艾米莉说：“拉普泽尔想你了。”
阿尔米娜说：“特别想呢。”
我把一小束玫瑰花递给西蒙尼扬太太。
我自己在花圃里种了丛玫瑰花，穆尔塔扎先生每次过来干活儿的时候都非常悲观地对我说：“工程师太太，不是我说，我没指望这些花。”可一个星期前他就淹没在了花丛中。
西蒙尼扬太太闻了闻花，没有道谢。她撇嘴一笑，示意我们去起居室。
起居室看起来也比我们家的大。金属扶手的沙发，对着房间两头放置的六人座的餐桌，都是石油公司给布瓦尔德每个家庭配备的家具。但是大多数家庭，包括我们都买了新的沙发和餐桌。这里的窗户没有装上窗帘，在壁灯的地方有几束电线裸露在外。双胞胎们齐声说道：“我们去艾米莉的房间啦。”
我知道阿尔明也想跟着去，因为他正坐立不安。我确定如果我对他说“你在这儿待着”他就会过去。于是我说：“你和我们待着。”他耸了耸肩，跟着女孩子们走了。我在心里说：“上帝保佑他们不要不到半个小时就吵起来。”
西蒙尼扬太太又闻了闻玫瑰花，然后走向占据了大半面墙的壁橱。壁橱由暗色的木头和两扇玻璃门组成，在门的中间有一个凹进去的带有装饰格的架子，架子上放置着两尊烛台，上面插了几根白蜡烛。大壁橱和屋子里其他的家具并不是很搭配。西蒙尼扬太太打开其中的一扇门，拿出一个玻璃花瓶。壁橱门上的镜子周围印着花鸟的图案，我想这个壁橱一定是从印度拿回来的。艾米勒·西蒙尼扬客气地请我们坐。
我从房间的一角望着仿佛处在另一个世界的那一头的西蒙尼扬太太。她把玻璃花瓶放回壁橱里，又拿出一个红色瓷花瓶，然后关上门，转向我道：“这个颜色同花的颜色更般配。”我不知道她从我眼中看到了什么，她笑了，“你喜欢这个壁橱？是英国造的，十八世纪初的。”之后，她伸出了拿着花瓶的手，“艾米勒！”
她的儿子立刻从座位上站起来，接过花瓶，从一扇门中走了出去，我知道那是通往厨房的门。我想，“更般配”？我有多久都没有听到这个亚美尼亚语里的生僻词了？如果是我，我大概会说更“配”或者“好”。她的黑色丝衣和珠宝一定更配壁橱——同壁橱“更般配”——和其他的家具。
房间的墙角放着一架黑色的钢琴，琴盖开着，白色的琴键有些发黄。在谱架上放着几页琴谱，我离钢琴有些远，看不清谱子的名字。
西蒙尼扬太太把花放到胸前。她仍旧微笑着望着我，“这缎带配花多好看哪。”我从眼角看向奥尔图什，他陷在沙发里一动不动。
那天下午，我把红缎带绕着花来来回回系了好几遍，直到终于合了我的心意。每一次我给别人准备礼物的时候，都会为扎缎带的事情犹豫不决。奥尔图什如果看见，总是说：“你真有耐心啊。他们什么时候会看带子？”这是第一次有人看我的缎带。
艾米勒·西蒙尼扬拿着装满水的花瓶回来了。他的母亲把花瓶放到餐桌上，把花一支一支插进花瓶里。
奥尔图什和艾米勒谈起了炎热的天气，我的目光跟随着西蒙尼扬太太的手。花瓶确实和花很般配。吊扇旁边长长的电线上挂着的一盏吊灯，照射出房间仅有的光线。我的邻居把缎带绕着花瓶系了起来，正在整理蝴蝶结。她走过来坐在三人沙发上，用手示意我坐到她身边。我走过去坐下，沙发的弹簧发出声响。她的小手拍了拍我的膝，然后说道：“艾米勒！”
艾米勒又从通向厨房的门走了出去。
西蒙尼扬太太坐在沙发边上，双脚着地。黑丝缎拖鞋的鞋跟很高，鞋面上绣着银色的蝴蝶。她转向奥尔图什：“您太太是现在为数不多的拥有亚美尼亚文化教养的女人，我这么多年走遍整个世界，发现她是我所有认识的人中的骄傲。您真是一个幸运的男人。”奥尔图什眨巴着眼睛点了点头，然后松开了领结。房间很热，面对着我们这位小个子邻居的长篇大论，我和奥尔图什一度走神了。
艾米勒·西蒙尼扬托着一个小银盘子回到房间。盘子里垫着白色的蕾丝，上面放着一罐橙汁和几个杯子。
我一边喝着温热而苦涩的橙汁，一边听着西蒙尼扬太太的谈话，她正在比较阿巴丹和印度的高温，声称空调的冷风对腰疼有着“不能恢复的损害”。如果是我，我会说“对腰疼一点儿也不好”。我心里一个不耐烦的声音叫道：“够了！没必要吧，总是把你邻居的书面亚美尼亚语翻译成口语。”另一个声音和蔼地笑了：“你自己不也正说着书面语吗？”
我努力不去看奥尔图什。这对母子不寻常的外表和行为，强迫的谈话，热而苦的橙汁，房间的昏暗和炎热，也让我失去了耐心。又过了不到十分钟，西蒙尼扬太太终于站了起来，“我们马上就开饭。”奥尔图什立刻说道：“我们没问题。”这让我心里很难过。为什么我要强迫他来这里？我究竟为什么要接受这个邀请？也许是为了那两个几天前就不停念叨着艾米莉的双胞胎，而且——毕竟我们是邻居。
这次西蒙尼扬太太一叫道“艾米勒”，我就立刻站了起来：“请允许我来帮忙。”艾米勒·西蒙尼扬半直起身看着我，微微一笑，方才又坐下来。
孩子们的晚饭已经放在厨房的桌子上了，是焖米饭和煮鸡肉。幸亏之前我给他们三个吃了三明治。每次我们要去一个不熟悉的人家吃午饭或者晚饭，我总是在之前给他们垫点儿吃的。焖米饭和煮鸡肉是生病的时候母亲逼着他们才会吃的，而平时他们都不吃这些。我们大人的晚饭是甜蜜饯配米饭。
桌子已经提前铺好了。白色亚麻布的桌布和餐巾，印着桔黄色花朵的瓷盘子一定很有历史，应该也很昂贵，但是我面前的这个盘子却有两个缺口。西蒙尼扬太太坐在上座，正在安排我和奥尔图什坐在哪张椅子上。我想起了双胞胎的话：“就像电影里一样。”主人展开餐巾，铺在膝上，指着木壁橱喊道：“艾米勒！”
艾米勒·西蒙尼扬把壁橱上的烛台放到桌子中央，点燃了蜡烛。奥尔图什瞥了我一眼。西蒙尼扬太太静静地一动没动，仿佛等待着仪式的尾声。直到最后一根蜡烛点燃，她的儿子落座并打开餐巾，她才说道：“请慢用。”白色的桌布在烛光下被染成了黄色，桌布上的污点不止一处两处，还有一个香烟的烧痕。
我尝了一口菜，尽量不去看奥尔图什。菜有些辣，甚至连我这么喜欢吃辣的人都觉得要烧起来了，而奥尔图什是很讨厌吃辣菜的。
西蒙尼扬太太给奥尔图什盛了一小瓷碟的菜：“如果菜不够辣，还可以加咖喱。”奥尔图什把水杯放回桌上，仅仅点了点头。我心里好想和他说：“把这咖喱浇到她头上吧。”但是又暗暗喝止自己：“住口！”
艾米勒·西蒙尼扬在椅子上挪了挪身子，低着头说道：“妈妈，最好别煮这么辣的菜了。大家都不太习惯。”然后对着我和奥尔图什微微一笑。我感觉他在道歉。
他的母亲并没有看她儿子。她一边给自己舀了两勺咖喱，一边说道：“请不要给我煮饭的建议。甜蜜饯菜一定要辣的才好。”然后她转向我，“做咖喱的方法是我在加尔各答从我们的厨师拉姆那里学来的。”她把盛咖喱的盘子小心地放到盛米饭的盘子旁边，“在我离开那里以前。”
艾米勒·西蒙尼扬摸了摸头发，他的手指又细又长。爱丽丝总是说：“感性的人的手指就是又细又长的。”她把手放到脸前，摇晃着手掌，“就像我的。”我看着我妹妹的手，她的手就像身体其他部分一样，也是肉乎乎的，我附和道：“是啊。”
有几分钟大家都没说话。院子里传来青蛙和蟋蟀的鸣叫。房间的光线很昏暗，以至于我一直很想起身去打开其他的灯。西蒙尼扬太太静静地吃着，我想我应该起个话头。从艾米莉房间传来孩子们的欢笑声。他们吃过晚饭了吗？为什么没有一个人说：“我不喜欢。”艾米勒·西蒙尼扬仍旧低着头，我没有找到什么话题。
奥尔图什喝完第二杯水，说道：“你们在马斯吉德苏莱曼市那里做什么工作？”艾米勒·西蒙尼扬抬起头，微微一笑。这次我觉得他是在感谢。事关打破僵局。
我看了一眼奥尔图什，想到家里的这对父子都在争相做着从未做过的事情。我想不起我的丈夫什么时候比我先开过口了，难道是为了和我的母亲作对？
艾米勒·西蒙尼扬用餐巾擦了擦嘴，正要回答，他的母亲说道：“艾米勒是最优秀的大学生。在印度，当然还有欧洲有着很好的工作。石油公司非常荣幸我的儿子能够接受同事的建议来到这里。尽管我们实际上根本不需要艾米勒的收入，我决定现在还是在伊朗生活，更妙的是艾米勒也很喜欢。现在还没有机会把他从大学获得的学位证书挂在墙上。那些学位证书，我可是吩咐加尔各答最贵的工匠镶了框的，所有的都用了槟榔木。”
奥尔图什仍旧看着艾米勒，“您说的是哪方面工作？”就好像母亲刚才什么都没说一样。
艾米勒·西蒙尼扬望着母亲干咳了一声，准备开口。他像极了他的女儿——那次她在我们的厨房里，当她的祖母进来的时候——那样的敬畏而不安。
奥尔图什仅仅吃了白饭，仅仅看着艾米勒·西蒙尼扬，仅仅点着头。西蒙尼扬太太第二次把咖喱拨进盘子里，认真得就仿佛是在称量那些珍贵的糖精。
我正想着回家后该怎样对付奥尔图什的抱怨，西蒙尼扬太太说道：“你们的孩子一般几点睡？”已经有半个小时没有传来孩子们的声音了。我开始有些担心。我说：“通常八点半，九点。但是如果像今天晚上这样，第二天就不去学校了……”
西蒙尼扬太太把盘子里的勺子和叉子并拢放下，从膝上拿起餐巾：“去不去学校不是早睡晚睡的理由，孩子就应该习惯特殊的安排。艾米莉九点整睡觉。艾米勒还是孩子的时候，我就吩咐他的保姆……”我挪了下椅子，站起身：“我去看看孩子们。”艾米勒·西蒙尼扬也站起身微微鞠了一躬。奥尔图什咬了一口馕。
走廊的一角摞着几个行李箱。行李箱旁边是一个大象的石雕。象鼻子的前端和一只耳朵的边缘已经掉落了。我看了下手表，八点一刻。
艾米莉的房间只有阿尔明房间的一半大，但是在我眼中也觉得要更大些。除了一个金属床，一张小写字台，以及一块枣红色小地毯，再没有其他的了。窗子没装窗帘，房间的光线很暗。双胞胎正坐在地毯上，阿尔明坐在写字台边的椅子上，艾米莉则靠在床上。她的白裙子提到了膝上，其中一个辫子散了，头发散开来搭在脸上。她正拿着缎带玩，一看见我就立刻直起身子，拉下裙子，双手也放到了膝盖上。
阿尔西娜的一头卷发上夹着橘红色的发饰，她望向我：“明天要是……”
阿尔米娜的一头卷发上也夹着橘红色的发饰，继续道：“艾米莉和我们一起去电影院多好啊。”
阿尔西娜说：“你同意吗？”
阿尔米娜歪着头：“拜托啦。”
阿尔明从写字台上拿起一本书，快速地翻阅着。
我说：“玩得高兴吗？你们都做什么了？”
阿尔米娜说：“刚刚我们在聊天。”
阿尔西娜说：“艾米莉刚刚讲了她以前上的学校。”
阿尔米娜说：“现在我们决定玩瓶子。”
阿尔西娜说：“艾米莉教我们。”
我说：“玩瓶子？”我倒吸了一口气。
我和奥尔图什都了解瓶子游戏。那是在我们好朋友的生日宴会上，客人们轮流转瓶子，转瓶子的人要去亲吻被瓶子指到的人。我们订婚后，有一次奥尔图什向我坦白：“我一直想要把瓶子转到对着你。”在结婚一周年后我才好意思说：“我也是一样。”
阿尔米娜说：“转瓶子的人……”
阿尔西娜说：“可以对被瓶子指到的人……”
阿尔米娜说：“要求做任何事。”
两人齐声说道：“有意思吧，是不？”
我舒了一口气，笑了，“前提是这些要求不要太危险。”随后我想：“孩子们是多么的单纯啊。”
在起居室里，奥尔图什和艾米勒在聊天，西蒙尼扬太太正在收拾晚餐桌子。我奇怪她为什么不叫儿子了。我走过去帮忙。在来来往往于餐厅和厨房之间的时候，她提着裙子，一刻不停地念叨着：“我从一出生就有仆人和保姆。”她的珍珠项链总是被餐具和门把手绊住，“我们在马斯吉德苏莱曼市的时候，我从居尔法带过去一个女孩。她的智力不是很正常，我就让她的家人把孩子领走了。我怀疑她是从纳玛盖尔德来的。虽然您一定不知道纳玛盖尔德在哪里。您这里有没有关于女佣人的信息？”
我很想告诉她我知道纳玛盖尔德在哪里，但是我没有说。我想起阿什罕，她一周两次来我们家帮我做家务，一周去一次我母亲和爱丽丝的家。她的丈夫在做了腰部手术后就瘫痪了，不得不提前从石油公司退休。她的儿子刚刚服兵役回来，正待业在家，用阿什罕的话说：“从早到晚在科威特人市场和河岸边闲逛，每天烧两包烟，嗑瓜子，这就是他的工作和生活。他觉得他妈妈，也就是我，都是从树上摘的钱。”我想这样又能减轻我邻居的负担，又可以对阿什罕有帮助。
餐桌已经收拾好了，我在艾米勒和奥尔图什对面坐下来。西蒙尼扬太太坐在先前的座位上，说道：“我晚饭后不吃水果和茶，因为这会影响食物的消化。”之后，她记下了附近杂货铺“迪普”的地址以及儿童钢琴老师的电话。“我从艾米莉七岁开始就送她去学钢琴了，这应该继续下去，我自己从五岁就开始弹钢琴了。”我奇怪为什么她不说“演奏”这个词。
艾米勒翘着腿。他穿着黑色漆皮鞋配着黑袜子。奥尔图什也翘着腿，他的鞋是黑色的，袜子却是咖啡色的。这是我的疏忽，我忘了把黑袜子放到鞋子旁边。
我期待着与奥尔图什的目光相遇，以暗示他我们该告辞了，突然，阿尔明跑进房间。他的脸涨得通红，不停地咳嗽。我跳了起来：“怎么啦？”他在咳嗽的喘息声中说：“水。”艾米勒·西蒙尼扬站起身来，奥尔图什也站了起来，西蒙尼扬太太没有动。
我把阿尔明带到厨房，递给他一杯水，问道：“到底怎么啦？”他的长睫毛因为眼泪而沾在了一起。他又要了一杯水，接着又咳嗽起来，直到喝完水，他才终于平静下来。他没有看我，说道：“我不知道怎么搞的突然就咳嗽了。”然后走出厨房。
奥尔图什已经叫来了双胞胎，正在向西蒙尼扬太太道谢和告别，艾米莉正低着头把玩着白色缎带。也许是我的错觉亦或是真的，她正咧着嘴笑？
到了同西蒙尼扬太太和她儿子握手的时候，我又瞥见阿尔明走到双胞胎那里，在和她们咬耳朵。阿尔米娜拉了拉我的裙子：“明天的电影。”我转向艾米勒·西蒙尼扬：“您可以允许艾米莉明天同孩子们一起去看电影吗？”艾米勒·西蒙尼扬看向他的母亲。阿尔西娜拉住我衣服的另一边：“问问她奶奶。”
西蒙尼扬太太在询问了是哪家电影院，什么电影以及同谁一起来回，什么时候去和回来，并且嘱咐了在电影院里面千万不能吃薯片和三明治以后，终于同意了。
双胞胎们在马路中央，手互相揽着对方的腰走在我和奥尔图什以及阿尔明的前面，两人有一两次回过头来看着阿尔明笑起来。我走进家门，打开走廊的灯。
阿尔西娜说：“哇。太好啦，我们家不是那么暗。”
阿尔米娜说：“哇。也很凉快。”
阿尔西娜说：“今晚过得真高兴，就是他们家太暗了。”
阿尔米娜说：“今晚过得真高兴，就是他们家太热了。”
奥尔图什解开领带，走向厨房，“你有什么吃的吗？”阿尔明什么都没说，走进他的房间紧紧地关上门。
我把双胞胎赶到卧室，望着厨房窗台上的花，“可怜的人。现在我终于明白了他为什么不那么正常了，因为有这样的母亲……”一只小壁虎从纱窗外面望向厨房。我做了鸡蛋三明治。鸡蛋在任何形式任何时间下都是我丈夫的最爱。
奥尔图什刚要开口咬三明治，就传来了阿尔西娜的尖叫声：“你说伊斯在哪里，如果你不说，我就告诉他们你为什么咳嗽了。”
我正要从桌边站起来，奥尔图什按住了我的手。天知道这是第几次了，他这么说道：“别管。让他们吵吵，一会儿就和好了。一会儿吵，一会儿好。别管他们。”然后他微微一笑，“别怕，他们不会互相杀了对方的。”他的手指抚摸着我仍旧被他握住的手背，我没有动。他有多久没有碰过我的手了？他松开我的手，拿起三明治咬下去，“你的手挺干的。”
我看着我的双手，看着没有擦指甲油的指甲。西蒙尼扬太太在握手的时候是不是也注意到我的手很干？她的儿子呢？我想起了他的手吻，又感到很难受。孩子们的声音消失了，半小时后，当我去他们三人的卧房查看的时候，伊斯正静静地躺在阿尔米娜的臂弯里。
