来源：《北京文学》2004年第11期
栏目：好看小说
米克是运输公司的卡车司机，陆静是石油管理局医院的外科医士，两个人已经有了一个四岁的儿子。说好那天一起回去为儿子过生日，然后，就离婚。但是，在回去的路上遇到了沙暴，卡车因为载重陷住了，两个人被困在沙漠里。于是，一场生与死的考验开始了……
红嘴谷是离基地最远的一个油气勘探点，直线距离约180公里，实际路程310公里，途中山高路险，既有被称为黄羊滩的草甸子，又有大沙窝、黑戈壁、干石沟，基本上属于无人区。
米克是运输公司的卡车司机，跑这一线的物资运输已经半年多了，一般讲，正常情况下一天跑一个单趟，两头不见太阳。
5月17日这天，米克拉了四吨钢筋，从基地早早出发，一路急驶，在太阳尚未坠山前，赶到了红嘴谷201井队。匆匆卸完货，就去找妻子陆静。陆静是石油管理局医院的外科医士，到红嘴谷下点给一线工人作体检，已经十来天了，工作任务已完成，说好米克今天赶上来接她，明早俩人一块儿下山，给四岁的儿子过生日，后天上午去办离婚。为此，陆静不仅早就作好了准备，还破例为米克用酒精炉在她的小帐房里做了一锅他爱吃的揪面片。不巧的是，米克饭还没吃完，201井队的大胡子队长就急匆匆赶来说：小米，队里的推土机坏了。米克说：知道，上次来你就说过了。队长掏出烟，递给他一支说：是大毛病，得拉到基地修理厂去修。米克接过烟，给队长打着火说：你不是早就在找车往下拉了吗？队长狠吸两口烟说：都不愿拉，几吨重的大铁疙瘩，怕路上难走。米克说：我也怕，谁能不怕呢！陷了车或上不去山怎么办？再说又没有队里的派工单，万一有了麻烦什么的不好说。队长果断道：我可以给你开201的用工单，可机子还是要麻烦你来拉，你知道的，201的工作面离不开它。米克放下饭碗，跟着队长走了，待到把那庞然大物弄到卡车上，已是两小时之后。
初夏时节，是海拔3500多米的红嘴谷最旱、最燥、最难熬的季节。但春天毕竟是来啦，山涧里的红柳条、沟坡上的草棵子，在漠风和尘沙的肆虐中开始泛出一层层似绿还黄的色泽，猛一看，就像被风暴剥光了外衣，极是惹眼和鲜亮。而这个时节的司机们，一天经历四季是常有的事。比如说现在，车里开着暖气，米克身上还必须要披皮大衣，尤其是靠门的一侧。否则，他的胳膊肘和腿关节，就会受寒出毛病。待到太阳出来，正好翻越海拔4300多米的紫金山，那里冰雪皑皑寒光闪闪，即使在6月的阳光下，气温也常在零度以下。翻过紫金山，穿过沙丘逶迤的大沙窝，沿着可以看到雅丹地貌的戈壁滩行走约40公里，就到了基地，那里绿树成阴、鲜花烂漫，女孩们早就穿了十来天的裙子了。
陆静裹紧羽绒服，瞪着大眼睛紧盯着路面一声不吭。她向来怕坐夜车，尤其是在崎岖的山道上，车子转弯时大灯跟着一转，常使她产生开下路基的错觉。但她并不大喊大叫，只是死攥着双拳受刺激。米克也是一声不吭，他开车时向来不爱说话。
但5月18日，注定是个刻骨铭心的日子，从一开始，种种迹象就昭示出了不祥的征兆。先是上路不久，就爆了车胎，米克摸黑换胎时夹伤了手，虽说是皮肉之伤，但白手套上弄得血迹斑斑，看了令人揪心。接着就是翻紫金山时发动机过热，造成水箱不断开锅。米克说，平时跑车根本就没这事，今儿遇上了，是因为拉了几吨重的推土机，上山坡大，低档重负，汽车跑不起来，热量散不出去，所以开锅。好在米克有准备，事先灌了一大塑料桶水，缺水就加，走走停停，总算爬上了最难的那段儿盘山道。
这时，天光已开始放亮，蓝幽幽的天空在雪山的衬托下说不出的深邃和神秘，星星异常灿烂，像一颗颗闪光的钻石。后面的车一辆辆赶上来，向米克按喇叭致意后，吼叫着超过去，很快消失在一个又一个的山弯里。无奈的米克只好哼哼着往上爬，他心里很急，照这样的速度，无论如何是赶不上晚8点给儿子过生日的时间了。上次就因为他出车没能赶上，遭了陆静数不清的抱怨，一向对他不感冒的岳母甚至当面对陆静说，这就是你的下场，自作自受，弄得他极其尴尬。这次要是再赶不上，冷了岳母的场事小，一家三口共聚的机会怕是再也不会有了。
其实，昨晚大胡子队长找他装车的时候，他很容易以车况为由推脱了之，有几次，他甚至就要这样做了，但终究还是什么都没说，他觉得早点出车，路上赶紧点，应该不成问题，哪里想到竟会麻烦不断，眼看太阳已经升高了，连紫金山顶都没到。
但就在这时，米克突然说不上兴奋还是紧张地说：好了陆静，起风了，顶头风一吹，车就不会开锅啦。陆静眨巴着眼睛，像是没听明白他说什么，车窗外明明是万籁静寂、纤尘不染，哪里有什么风？米克指着远处的山头说：你往那看，看到什么异样了吗？陆静还是什么都没发现。米克说：你看山头那雾状的东西是不是在移动？这一说，陆静看清了，那冰雪熠熠的山头，果然有丝丝缕缕的云雾似的东西在幻动着。难道那就是风？米克说：是的，那就是被风扬起的雪粒形成的。这个季节的雪，表面早就形成了冰盖，能把冰盖下的雪粒扬起来，你想风有多大吧！可陆静还是没有任何反应，在这样宁静的盘山道上，风暴的概念实在过于虚幻。但她内心的安宁很快就被天空的变化打破了，刚才还是那样碧透的蓝，转眼之间就成了瓦灰，继而形成一片越来越大的尘沙色，巨浪似的翻卷着滚滚而来。热烘烘的驾驶室里顿时就有了风凉。再看窗外，那些生长在碎石间的小草已全部低伏下头颅，瑟缩成一团。而老牛爬坡似的卡车，也像是突然增加了马力，猛一昂头，吼叫着前冲起来。
风越来越大，在山谷里猛烈地呼啸着。
是风暴吗？高度紧张起来的陆静问。
米克看了看四周说：还不知道，昨晚没听天气预报，不过也没什么，这个季节里这样的天气是常有的事。翻过山，它吹它的，咱跑咱的。
若真是风暴呢？你不是说，有过天刮黑了，路刮没了，连汽车都刮翻的事吗？
米克在他胡子拉碴的脸上抹了一把，慢声慢调地说：那也只能听天由命。不过，你别紧张，咱的车上有金刚坠，那样重的铁家伙，12级风暴也不会有事，怕就怕大沙窝里的路被流沙淹没，重车没法儿走。
不幸的是，米克的担心还真就变成了预言。
