登陆注册
10782000000002

第2章

从省城回来才一个多星期,就传来了那个叫人目瞪口呆的消息,易清在学校里杀人了。

那天的《城市晚报》尤其好卖,不到十点就一抢而空,人人都在争相传看那个“校园杀人案”:一个叫易清的大学生,用水果刀活活捅死了自己的同学,至于理由,报上说得不是很确切,好像是跟一个女同学有关。我马上想起了那天在学生餐厅碰到的马悦,同时脑子里一激灵:那家伙会不会是古铜?

我把报纸揣进怀里,高一脚低一脚地往回家的方向走。难道他早有意谋?不然为何要我把易澈带去见一面。不可能啊,他要杀人,不如说母鸡要打鸣。有一年她妈妈让他杀一只鸡,他不肯,他妈妈骂他,把菜刀递到他手里,又把鸡捉稳了翻过脑袋来递到他眼皮底下,他没办法,闭着眼睛在鸡脖子上割了一刀。她母亲鼓励道:“你看,就这么简单,生为男子汉,连鸡都不会杀,人家会笑话你的。”等她烧好开水,正准备拔毛的时候,受到开水刺激的死鸡突然活了过来,歪着血脖子不管不顾地从四楼往外飞。那件事对他刺激不小,他从此就不吃鸡肉了。他母亲转念一想,从另一个角度肯定了他。“连鸡都杀不死,至少不担心他将来去杀人放火。”

刚到院子门口,就见里面围着一堆人,他们也在议论这事。“看着他落地,看着他长大,从小就知书懂理,怎么会杀人呢?”“会不会是跟哪个同名同姓的搞混了?”只有一个人说:“这有什么奇怪?大善必然走向大恶,这是辩证法。你看那些三天两头打架斗殴的,从不见他弄出个命案来,还有那些拿根绣花针都吃力的妇女,有一天竟把自己的丈夫给杀死了。”他们看见我,一起回过头来问:“你前不久才去见过他,你就没看出一点苗头来吗?”

我摇摇头,向二单元401看去,那里是易清的家,他母亲和弟弟似乎都不在家,屋里没开灯,窗户也都关着,窗帘拉得严严实实。

晚上,正在看电视的母亲突然一声惊叫,出来一看,只见易清赫然出现在电视屏幕上,穿着囚服,光着脑袋,戴着手铐。那一刻,我感到呼吸都要停止了。

母亲害怕似的捉着我的手,抖抖索索地说:“真的是他呀,亏你前几天还去见过他。”她上上下下把我看了一遍,似乎担心我从他那里沾染了什么不洁的东西。

主持人向观众大致讲述了事发经过。凶手选择了一个周末的黄昏,同学们大都外出了,他也谎称要外出,却埋伏在衣柜里,当他心中的目标打完篮球回来时,猛地从柜子里一跃而出,一刀就把那个同学捅倒在地,接着又扑上去捅了两刀。然后,他换掉满是血迹的衣服,扔掉凶器,来到顶楼,据他自己讲,他计划事情结束后马上跳楼,了结自己。可没想到,到了楼顶,他突然冒出再抽最后一根烟的念头,当最后一根烟快要抽完时,他又想起一件非常非常重要的事情来。他扔掉烟蒂,拔腿就往楼下冲去,他一定得在办完那件事以后再去死。他不知道这时学校已经下达了戒严令,刚刚跑到校门口,球鞋上的血迹就把他给出卖了,原来,仓皇间,他光记得换了一身衣服,却忘了换鞋。

作为要闻,易清和那个主持人的画面很快就翻过去了,从明天开始,电视台将对这一案件做追踪报道。

“这下算是完了,不管怎么说,他这辈子都完了。这真是,读了大学又怎么样?还不如我们这些没考上大学的。”母亲的精神明显比晚饭前好了许多,我知道这是为什么,很久以前,这栋楼里就有股不好的风气,家长们喜欢拿各自的孩子攀比,易清成绩好,我成绩差,她输给易清的母亲已经有很多年了,两人碰了面,要是易清的母亲先跟她打招呼,她回来就问我:“是不是易清又考了第一名?看她那个得意的样子。”要是易清的母亲没有主动跟她讲话,她就说:“是她儿子行,又不是她自己,她狂个什么劲?”幸好,家长的态度一点都没有影响我和易清的关系。

母亲照例在晚饭后一个小时坐下来削水果。去年初,母亲就从厂里办了内退,专门替我看店了。她是个老实人,常常趁我不注意,悄悄揭掉用来遮盖伤疤的漂亮标签,把那些碰伤的水果挑出来,放到一只空筐里。我批评她不懂做生意,她小声说:“反正人不能成心去做坏事。”到了晚上,她把那些受伤的水果带回家来,一个一个洗得干干净净,切去那些坏掉的部分,再把剩余的切成小块放在盘子里,插上牙签,这样一来,就看不出我们是在吃烂水果了。但今天晚上是个例外,母亲递给我的是一只新鲜的大鸭梨,我有点奇怪地望着她,她理直气壮地说:“我的阿锋又听话,又挣钱,这么好的孩子怎么能让他吃烂水果呢?”毫无疑问,易清的事给了她不小的刺激。

坐立不安。我来到楼下,向二单元四楼那个熟悉的窗户望去,屋里还是黑洞洞的。自从易清上了大学后,他家里的大小粗活都是我在帮着干,这也是易清委托过我的。对着那两扇黑窗户看了很久,还是没有上去敲门的勇气,我相信他们在家,母子二人此刻肯定蜷缩在沙发上,肯定不想开灯,说不定也不想吃饭,说不定已经几天没有好好吃饭了,如果这事是真的——见鬼,我还在怀疑它的真实性——我相信她肯定比我们更早知道这一消息。

我在院子里踱来踱去。无论如何,我得想法去安慰一下易清的妈妈,我叫她戚阿姨,谁都知道,易清是戚阿姨活在世上的全部希望,至于家里的另外两个成员,她常常对我感叹:“没办法,这都是我的命,我只能忍受,不能有任何抱怨。”其实,在易清的爸爸出事前,这个家的日子过得还是蛮兴旺的,尽管弟弟有点遗憾,但哥哥的光环多少弥补了一些。他爸爸原本是一家工厂多年的财务科长,工作干得很不错,也很有前途,据说就要提成副厂长了,谁知后来跟着一股风潮学会了开车,刚拿到驾照不久,就出了事,他撞死了一个横穿马路的孕妇,以及孕妇肚子里的孩子,而且还逃逸了,后来经人举报,才捉拿归案,现在在江北劳改农场里服刑。我曾对戚阿姨说:“我去帮你查查吧,看看是哪个狗日的这么多事举报了他,等我查出来,我废了他。”戚阿姨直摇头:“算了阿锋,查到了又怎样?人家又没做错,自己做下的错事,自己不去承担,谁来替你承担?”“不是说那孕妇自己也有责任吗?谁让她乱穿马路的?”“算了,毕竟人家人都死了。谢谢你阿锋,我已经向你易伯转达过你的意思了,他也坚决不肯让你去查,他说没必要,还说他服完刑心里就平安了,否则他这一辈子心里都不会太平。”

也许戚阿姨会在后半夜开灯,那时邻居们都睡了,再没有人朝她的窗户窥视,她应该可以打开灯,痛痛快快地发泄一下心里的痛苦了。

凌晨一点,我再次来到楼下,向上望去,依然是漆黑一片,难道他们真的不在家?

第二天,易清和那个著名的厚嘴唇主持人一起出现在电视屏幕上。母亲端来一盘切成小块的苹果,兴致盎然地坐在我旁边,她到底舍不得天天给我吃新鲜完整的水果。“看看这家伙今天会说些什么。”我忍不住说:“什么这家伙!人家出了这么大的事,你好像一点都不同情。”母亲一愣:“凭什么要同情一个杀人犯?那个被他杀死的孩子才值得同情呢,人家也是好不容易才考上的大学,人家的父母该有多伤心哪。”这个反驳太有力了,我一时竟说不出话来。

“又不是疯子,谁会无缘无故地杀人!他肯定有他的理由。”我终归是站在易清一边的,人是得讲是非,可人天生是有感情的。再说我有过这方面经验,开了三年水果行,该打和不该打的架,加起来也有不少了,许多次,我真想把那些惹我的家伙一刀捅了,但最终没有捅成,并不是我及时清醒过来,制止了自己,而是当时的情景没有给我那样的机会。杀人其实是很容易的,一念之差,再加上适当的环境,就一下,一秒钟,事情就成了。

“不管什么理由,都不应该把人弄死,哪怕是把他打伤打残呢。什么样的罪名才至于死啊!法官也不轻易判人死刑呢,六道轮回,得遭多少罪才能变成一个人啊。”

“如果是我杀了人呢?你也这样想吗?”

母亲浑身一抖,手中的果盘差点掉了下去。“呸,狗东西,这种话也是可以随便瞎说的?你要是出了这种事,我二话不说,一头从这楼上跳下去。”停了一下又说:“不知你戚阿姨那边现在怎么样了?屋里还是没人?”

我猛地打断她。采访开始了。

他们坐在一个空旷的地方,旁边就是看守所的高墙,更远一点的地方,是荷枪实弹走来走去的看守。天气很好,阳光黄澄澄地照在地上,照在他们身上。那个记者面目倒还和善,也许他看人就是那个样子的,我总觉得他在饶有兴味地研究易清,他想从易清的脸上揣摩出一点东西来,挖掘出一点别人都没有发现的东西来,可惜易清一点都不配合,不是低着头,就是眯起眼睛毫无表情地望着远处,从不正视镜头,也不正视记者。我在心里说,可不许哭啊!男子汉,千万不能哭!我不知道自己为什么要这样想,但我真的替他捏着一把汗。

记者背对着观众,他的声音很好听,而且字正腔圆。“我去你们学校做了些调查,我发现你其实是一个很不错的学生,三年前,你以全校第三名的成绩考入这所大学,进校不久,就被选举为学生会干部,还听说你已经被批准本硕博连读,你有着令人羡慕的前途,而且你在老师和同学们当中也有着相当不错的口碑。”

易清点了点头。

天哪,本硕博连读?就是说,他不用考试,就可以直接读完大学读硕士,读完硕士再读博士?去年寒假回来时他可没对我们说过。不过这也不奇怪,他一向是个低调的人,从不炫耀自己,中学时就是如此,考试结束,问他考得如何,他漫不经心地回答,一般。结果成绩一公布,他是全班第一。

母亲在旁边发出奇怪的声音,回头一看,她在放肆地流泪。“你看看,可惜不可惜呢?我们这里还从没出过一个博士呢,我要是你戚阿姨,恐怕已经……真不知她这些天是怎么过的。”我赶紧往她嘴里塞了一片苹果,让她安静下来。

阳光很强烈,记者微微眯起了眼睛。“我还特意去采访了一个重要的当事人,你应该知道她是谁,就是马悦,据说她曾经是你的女朋友,你能不能讲一讲你们的交往经过?”

易清摇头。

记者又问:“你不愿意提起这个人吗?”

易清还是摇头。

“几乎所有的人都认为,马悦是这件事的起因,你们因为她……”

易清猛地抬起眼睛,深深地望着主持人,都以为他要说点什么了,结果,他动了动嘴唇,只说了两个字:“不是。”然后又把眼皮垂了下去。

停顿了一下,记者似笑非笑地望着他问:“尽管你不承认,可她的名字还是出现在这起事件当中,你能不能解释一下这是为什么?”

易清不吱声,就像没听见主持人的问话一样。

“你和马悦,你们是恋人关系吗?”主持人换了一个提问角度。

易清摇头,一再摇头。

“那么,她是古铜的女朋友,但你暗恋她?”

易清更加用力地摇起了头。

天哪,我没猜错,那家伙果然是古铜!母亲突然在一旁拍起了大腿。“这个易清,你傻不傻呀,你怎么不说话呢?这个时候不替自己说话,以后就没有机会了。”

也可能是采访不成功的原因,镜头切换成主持人在阳光灿烂的校园里采访其他同学的画面。

镜头首先对准马悦,尽管她脸上打着马赛克,我还是看出来了,她就是那天跟我们在一起吃过饭的那个马悦。

“易清是你男朋友吗?”主持人隐身在画面之外,但凭声音可以听出,他就是在刚才采访易清的那个人。

“不是。”马悦在哭,她捂着嘴,力图掩盖吸鼻水的声音。

“那么古铜呢?他是你男朋友吗?”

“也不是,我根本就没有男朋友。”

“你先认识的易清,还是先认识的古铜?”

“易清。”

“他们两个人中,你更喜欢谁?或者说,你跟谁接触更多一点?”

“你不要再问我这个问题了,我求求你们,不要把我扯到这件事情当中来,我跟这件事一点关系都没有。”马悦突然放声大哭起来,“我冤死了,我跟他们两个都只是同学关系,至于他们背着我有过交锋,甚至打过架,那跟我有什么关系,我并不知道,也不是我让他们那样做的,我还觉得他们那样做很可笑,很愚蠢,有损我的名声呢。”马悦说完,居然一扭头,气冲冲地走了。

镜头再次对准一个男生。

“你跟易清、古铜住在一个寝室吗?事发前一天他们打过架,是吗?”

“是的,那一架打得很厉害,易清鼻子嘴巴都流血了,毕竟,古铜练过跆拳道嘛,我们都不是他的对手。当时易清就指着他说,你等着,你给我等着。古铜哈哈大笑,说等就等,怕你这个瘦鸡猴不成。当时我们都以为易清是在说气话,以为睡一觉就没事了,没想到……”

“他们为什么打架?”

“不太清楚,他们俩睡上下铺,古铜上铺,易清下铺,一开始他们声音不大,后来越说越响,好像是古铜要易清离马悦远一点什么的,还说什么易清根本没有资格去追马悦,说他除了高数学得好,其他一无是处。”

“古铜成绩怎么样?”

“呵呵,一般,很一般,他本来就是自费生,他家好像特别有钱,他爸爸是山西一个煤矿主。”

镜头对准一个戴眼镜的男生。

“你认为他们打架的原因是什么?”

“我觉得应该是跟易清的弟弟有关,前几天他弟弟到学校来过一次,他弟弟好象脑子有点问题,他来的那天晚上,古铜突然发现自己的MP3不见了,怀疑是他弟弟拿了,因为他弟弟在他床上坐过。当时,易清非常生气,把他弟弟的口袋都翻出来给他看,然后就拉着他弟弟去住学校的内招去了。那天他们打架的时候,我好像听见古铜在说,你家也没什么好东西,小贼胚一个,长大了准定又是一个牢改犯什么的。所以我想,可能跟易清的弟弟有关。当然,这只是我的猜测。”

镜头又对准另一个戴眼镜的男生。

“你认为他们打架的原因是什么?”

“斗嘴呗,因为我的床正对着他们两个的床,所以我很清楚,他们两个一贯喜欢斗嘴,但斗着斗着就打起来了,这还是第一次。”

“他们俩为什么喜欢斗嘴?平时都斗些什么?”

“唉,都是些日常小事,说到底我觉得还是源自于一种差距,他们是生活观价值观迥然不同的两个人,一个成绩很好,一个却很糟糕,偏偏两人都很自信,谁也不服谁。”

“好,你说说那天打架的事情。”

“那天一开始,他们仍然只是斗嘴,我也没大在意,反正他们经常这样。两人你一句我一句说了很多,越说火药味越浓,我觉得最刺激易清的,可能是古铜突然说了句易清告诉马悦的话,易清一听,嗵地一声跳下床,将古铜从上铺一把扯了下来,我从来没见他那么激动过,当时情况非常吓人,两张桌子都被掀翻了,古铜本来就好武术,好打斗,于是两人就不可避免地打起来了。当然是易清吃亏了,他怎么打得过古铜?古铜是个练家子啊,幸亏大家都去拉架,他才没有吃更大的亏。”

“那句话是什么?易清告诉马悦,又被古铜说了出来的?”

“好象跟易清的爸爸有关,噢,对了,原话是这样的:不错,我爸爸是国家干部,是私开了小煤矿,是赚了黑心钱,可总比你那个劳改犯爸爸强,还好意思告诉人家马悦,大概是想以此博取人家的同情吧?你做梦去吧,谁也不会同情一个劳改犯。”

镜头再次回到那个空旷的地方,旁边是几面高墙,易清还是那副什么也不看什么也不想说的表情。

“易清,能不能给我们讲讲你爸爸的情况?”

易清警惕地抬起眼皮,紧紧盯着主持人。

“听说他因为交通肇事逃逸,正在江北劳改农场服刑,是吗?”

易清还是紧紧地盯着主持人,一声不吭。

“你把这事告诉了马悦,没想到马悦又告诉了古铜,你觉得这事在古铜面前很丢面子,对吗?”

我看到易清在咬嘴唇,鼻翼急剧翕动。

“你为自己有一个这样的父亲而感到羞耻吗?”

易清的脸被放大成特写,他的眼底迅速被泪水充盈,凝成两颗大大的泪珠,砸了下来,紧接着,更多的眼泪断线似的掉了下来。

“你为这样的父亲感到羞耻和疼痛,因此不愿别人提起他,尤其不愿马悦对古铜提起,对吗?”记者似乎觉得自己抓住了要害,进一步逼问下去。

一个令人意想不到的场景出现了,易清突然大叫一声“爸爸”,从座位上滑了下来,直直地跪在地上,仰天嚎哭了几声之后,一颗头不顾死活地在地上磕得咚咚直响。等看守们终于制住他时,他的整个前额已经血糊糊的不像个样子了。

同类推荐
  • 囚笼

    囚笼

    新藤江一从拥挤的北海道火车站出来,站台外是札幌二月里难得的晴天,铲雪车把一尺来深的雪扫到路边,露出青黑色的柏油马路。即使带着毛绒手套,手指也像是刚从冷冻柜中拿出来一样没有知觉,新藤裹紧了衣服,不自觉地朝手中看了看,老旧的黑色公文包还在。他深呼出一口气,招手拦下一辆的士。车中温暖闷热的空气使车窗蒙上一层厚厚的水雾,新藤取下手套,把公文包放在膝盖上,闭上眼仰头倒在不怎么舒服的皮质座椅上。
  • 赤子之心

    赤子之心

    格里城的冬天刚刚过去,略微旖旎的阳光轻轻拥抱着教堂的大尖顶。这是一个星期三,教堂里的人并不多。长长的走廊尽头,有一间独立的、毫不起眼的祝祷室。祝祷室的内部结构十分奇特,上百条纤细如同叶脉的输液管连接着一个形状奇特的培养皿。器皿正中放置着一颗鲜活的、努力搏动着的心脏——心脏的一侧有一个黑色的斑点,随着肌体的扩张,犹如一朵缓缓盛开的黑色玫瑰。
  • 爱是黑夜的灯

    爱是黑夜的灯

    美丽的清水河养育了清水河一方的百姓,同时也不断地滋润着独具特色的清水河地域文化。如果说文学形象是地域文化的代言人,那么《爱是黑夜的灯》就是独具特色的清水河地域文化的产儿。作品通过文学形象,形象化的语言,艺术地再现了清水河的山水之美、人文之美和人性之美。
  • 红血女王2:玻璃之剑

    红血女王2:玻璃之剑

    曾经最亲密的朋友只是一个极度危险的幻象,宣誓效忠的红血卫队背后竟有一个极度危险的庞大组织!除了自己,梅儿还能相信什么……在这场本就不公平的对抗中,“闪电女孩”梅儿成为刺向国王心脏的利剑,试图以牺牲阻止更大的牺牲。
  • 清末那几年:一幕未散场的潜伏传奇

    清末那几年:一幕未散场的潜伏传奇

    清朝末年,外强入侵,社会动荡,人民生活苦不堪言。在京畿重镇通州的一个驿馆内,潜伏着一群爱国人士,林驿丞、三娘、张目、李耳、王品……他们心忧天下,并在共同的生活中建立了深厚的情谊,彼此帮助;但他们又各为其主,或为“帝党”,或为“后党”,或为“革命党”,有着不同的政见,并相互监视。在他们眼中,义和团运动、八国联军入侵、帝后之争、辛亥革命等究竟是什么样子,他们的命运又是什么样的结局
热门推荐
  • 从头到脚说保健

    从头到脚说保健

    本书从日常生活中的常见健康问题入手,从头到脚地讲解人体、分析人性,从病症、病因到养生方法,进行多角度、跨文化、图文并茂式的讲解,书中指出,现在很多人并不是死于疾病,而是死于不运动和不健康的生活方式。单纯地把健康寄托给医生是软弱的,真正的健康源于自我对本性的觉悟。
  • 步步惊心(刘诗诗 吴奇隆主演)

    步步惊心(刘诗诗 吴奇隆主演)

    桐华2020年的全新经典修订版,新增全新序言。讲述平行时空中,故事背后的故事。张晓独立自主,聪明醒目,一次意外穿越到清朝康熙年间,身份也变成了一名满族贵族少女——马尔泰·若曦。时为康熙四十三年,正是天下已定,举世太平的时节。然而繁荣的表象下暗潮涌动,杀机四伏,宫斗、浪漫、残酷……若曦带着对清史的洞悉卷入这场九王夺嫡的争斗中,不断地与命运抗争或妥协。她知道历史的走向,也知道所有人的命运,却唯独不知道自己的命运。就像一场游园惊梦,不得不步步惊心,如履薄冰。这一路,遇见了谁?爱上了谁?又终于难忘了谁?
  • 年轻人要熟知的100位中国帝王

    年轻人要熟知的100位中国帝王

    千年更迭变换,他们或是流芳千古、或遗臭万年、或是平平淡淡,但是在他们身上总有一点历史的缩影,或深或浅的足迹中隐隐约约的展现了中国封建历史的发展轨迹。《年轻人要熟知的100位中国帝王》参考了诸多史料,从历代帝王中精心挑选出富有代表性的一百位帝王供读者赏阅。它融历史性、趣味性、文学性于一体,是一本常看常新、常思常获的大众读物。
  • 权谋高手李鸿章:力挽狂澜

    权谋高手李鸿章:力挽狂澜

    晚清政坛云谲波诡,内部洋务派与顽固派缠斗不休、势同水火,外部列强环伺、步步进逼,李鸿章如何运用他炉火纯青的权术谋略,纵横捭阖,力挽狂澜,突破晚清军事、经济、外交的困局,最终成为让慈禧太后赞为“再造玄黄”的官场不倒翁呢?中国幽默讲史领军人物雾满拦江积多年研究心得,以新史料、新视角、新观点,以诙谐流畅的语言,为你真实展现李鸿章如何运用博大精深的政治智慧,力挽晚清狂澜。
  • 民间信仰口袋书系列:鬼

    民间信仰口袋书系列:鬼

    中国民间素有神鬼文化传统,却是见神就拜,无门户之见,这也使得鬼神不分,故本书系即分设《鬼》《神》《仙》《妖》《怪》《精》六题,一题一书,为中国文化语境中的精怪神仙分别列传,界定门类,爬梳各种文艺作品及民俗现象,旨在为读者提供一个更为清晰的民间精神世界。《怪》全书共辟四章,以古典文本文献为背景,辅以民间传说故事,从“怪”的定义、特性、类别、人与之的关系等视角,对“怪”本身作了介绍整理,作者认为怪的信仰根源于万物有灵的原始观念,之后在作为主流的儒家和释道二教的影响下,怪逐渐被异端化、典型化。而在人与怪的对立中,人对怪做不妥协的斗争则体现了人类对自身价值的肯定。
  • 我和女友有个系统

    我和女友有个系统

    少年的成长总是有磨难和挫折,当洛依依在《歌手》上高唱《浮夸》,泪洒舞台。吴枫也在台下落下了泪,呢喃:“你当我是浮夸吧,夸张只因我很怕……”
  • 拜金女狼:磨刀霍霍向首席

    拜金女狼:磨刀霍霍向首席

    林夕与宫熙楚枫的爱恨纠葛改何去何从?我以为我一直在你心底,从未离开。我以为我还有机会牵你的手拥你入怀。曾经沧海难为水除去巫山不是云。唱着古老的爱情旋律,踏上征程,这条荆棘密布的路谁能最终走向终点?董倩,楚枫,Rose,艾利特,宫泽……他们又情何以堪?--情节虚构,请勿模仿
  • 世界最具英雄性的军事将帅(3)

    世界最具英雄性的军事将帅(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 丘隅意见

    丘隅意见

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Molloy

    Molloy

    Molloy, the first of the three masterpieces which constitute Samuel Beckett's famous trilogy, appeared in French in 1951, followed seven months later by Malone Dies (Malone meurt) and two years later by The Unnamable (L'Innommable). Few works of contemporary literature have been so universally acclaimed as central to their time and to our understanding of the human experience.