登陆注册
10908700000003

第3章 现代中国城市生活的写真

闻黎明

子蕴的回忆录杀青了,这本书是我怂恿她贡献出来的,所以对子蕴的索序实有义不容辞之责。

2009年年底,我回到北京,不久就是春节,在北大荒“荒友”春节聚会上,我见到子蕴。子蕴一见我,就说她开了个博客,写的是北大荒生活,还说她把这个博客地址第一个告诉了我。我的手机换了好几年,自然没收到这条信息,但回到家就立刻上网,急着想看子蕴到底是怎么写我们在北大荒的那段共同经历。

我和子蕴相识于“上山下乡”的岁月。1968年,我们先后从北京来到位于完达山北麓七里嘎山下的黑龙江生产建设兵团第三十二团,一年后又先后调到团政治处担任报道员,从拿锄头、握镰刀的农垦工人成为一个新闻工作者。报道组的工作主要有两项,一是起草对全团工作具有指导性的报告,二是为各级新闻报纸撰写消息。前者有时间性,不会经常写,所以我们的日常工作是下连队搜集材料和回团部撰写文章。报道组是个很让人留恋的集体,大家吃在一起,住在一起,外出采访时,彼此间问候不断,回到团部则常常得到凯旋的待遇。“战天斗地”年代里结下的友谊非常珍贵,我想从子蕴的博客里,了解她究竟记录了哪些难忘之事,怎样看待和评论这段生活。

看了子蕴的博客,我很有些吃惊,因为她的回忆超出了我的估计,其价值也绝非一般意义上的人生纪录。在我看来,子蕴的回忆就是一部自撰口述史,从家庭写到学校,从北京写到边疆,从连队写到机关,从交友写到恋爱,从返城写到寻职,我们那一代人的经历,几乎都能从她的回忆中找到相应的位置。

子蕴有很好的文学修养,她到三十二团只在基层工作了七个月,就被调到正在组建的文艺宣传队担任创作员。她写这部回忆,原是以时间顺序,想到哪儿写到哪儿,没做什么修饰,因此结构不是那么严密,个别地方还不免有些随意,行文中也不时蹦出几个错别字。但是,她的回忆生动、朴素、真实,一个个生活细节,一件件大事小事,加上父母兄弟、好友亲朋、师长同窗、恋人“荒友”、主任股长等无所不包的人物,处处让人领悟出她对这些关系的观察与对人生的思考。

我从事中国现代史研究多年,习惯用史学眼光衡量事物。在我看来,与新中国同龄的子蕴,是用她的个人经历,再现新中国成立后一个城市平民的家庭演变,而这个家庭和千千万万家庭一起,共同构成了现代中国的社会。若从这个角度看,子蕴家庭的搬迁、父母的境遇、个人的欢乐痛苦迷惘等等,作为个体有一定的偶然性,但作为整体,难道不是由于那个时代所造成的必然痕迹吗?正是由于子蕴的回忆包含着大量信息,为了让更多的人能够通过子蕴的经历窥视现代中国城市社会生活的一个侧面,于是我怂恿她把这部回忆勇敢地奉献出来。

最后,我应告诉每位读者,子蕴是在难以想象的情况下修改这部书稿的。今年春天,子蕴不慎摔了一跤,一腿粉碎性骨折,前后做了两次手术,至今腿里还有几颗钢钉。当时我在昆明,只能在电话中表示关心。但是,每次通话,都能听到她充满了乐观的笑声,每次通信,字里行间也透露着这部书稿最末处的那段话:“不断地向前,向前……”

2010年6月7日旅次开封

同类推荐
  • 鲁迅的青年时代

    鲁迅的青年时代

    《鲁迅的青年时代》是一本关于鲁迅文学修养的回顾和总结,它集中描述了鲁迅前三十年的人生经历和文学思考,尤其是其青年时期的学习情况,这些被周作人统称为:文学创作的“始基”。在这一阶段中,鲁迅求学态度的转变过程也就是其文学创作从稚嫩渐趋于成熟的过程。
  • 何建明报告文学论

    何建明报告文学论

    何建明是中国当代报告文学领军人物。作为一位“国家故事”讲述者,他“四十年只做了一件事,讲述国家故事”。《何建明报告文学论》汇集了何建明40年来的报告文学创作实践与理论思考,共70余万字,是全方面、多角度了解何建明报告文学的必读作品。这部创作专论集分为四个部分:创作谈、访谈、评说论道、作品评论。第一部分“创作谈”是何建明现身说法,谈报告文学的创作,第二部分“访谈”是各大媒体记者对何建明的访谈,第三部分“评说论道”是何建明为其他报告文学作品所作的序和评论,第四部分“作品评论”是关于何建明报告文学的解读和评论.本书既是研究中国当代报告文学的重要史料,也是为中国改革开放40周年献上的一份厚礼。
  • 机智人物故事

    机智人物故事

    机智人物故事——西域民间故事是“西域民间故事”丛书之一。该丛书中的民间故事记录了口述者、记录者、翻译者的姓名,保留了最初讲述者所使用的通俗而生活化的俚语,原汁原味。故事通过对人物语言、地方礼仪、服饰和饮食的描绘,让人们领略了维吾尔族、哈萨克族、蒙古族、锡伯族、柯尔克孜族等民族的风俗习惯和风土人情,对长期生活于新疆大地的读者更有着阅读的亲切感。有的故事是西域民间故事的经典之选,具有新疆民间文学的代表性和真实性,保持了原初的味道和浓郁的地哉特色。
  • 世界经典民间故事全集:万物戏说的故事

    世界经典民间故事全集:万物戏说的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 石钟山自选集

    石钟山自选集

    石钟山的作品,大多与军旅题材有关,在作者笔下,其人物刻画栩栩如生,入木三分。他善于创作主旋律作品,把老百姓对待生活的乐观态度活灵活现地描绘出来,成为人们喜闻乐见的艺术作品。本书精选了石钟山的代表性作品,包括中篇小说《激情燃烧的岁月(父亲进城)》、《幸福像花儿一样》、《快枪手》、《当过兵的二叔》、《关东镖局》、《文官武将》、《幸福的完美》,短篇小说《国旗手》、《小镇》、《最后一个士兵》等重要篇章,全面展示了石钟山的创作特点和艺术成就。
热门推荐
  • 案例:校园P2P,看上去很美?(第33辑)

    案例:校园P2P,看上去很美?(第33辑)

    近年来,P2P市场持续火爆,平台数量一再创新高,不过,随着竞争的加剧,对新兴市场的挖掘成为了平台存续的关键,除了常规的商企贷款外,一些P2P平台正将目光投向学生消费贷款领域。大学校园不是第一次刮起金融的风了。2009年银监会发布的《关于进一步规范信用卡业务的通知》让各大银行发放大学生信用卡的热潮降温,但市场还在,需求还在,大学生的消费热情与消费冲动还在,甚至可以说,是有增无减。银行发行学生信用卡仍受政策制约,互联网消费贷款迅速填补了市场空白。
  • 才高九斗

    才高九斗

    给大家讲个笑话。话说,一位性格厚黑的大学生,因为意外而穿越,来到国力强盛文化繁荣的乾朝。机缘巧合下成为一名少爷,天降美丽的未婚妻子,拥有身份牛掰的老爹,显赫的家族身份,开局即巅峰,美好悠闲生活貌似开始了?……可惜啊,老爹虽然牛逼,但是朝堂上树敌无数,家族虽然显赫,但是继承人却是个傻的!未婚妻美若天仙,号称天都三大明月之一,但是却有很多纨绔在觊觎,王朝看似风平浪静,实则暗流涌动……不过好在主角穿越过来了,没办法了,为了美好悠闲生活,拼了!!!!(前期搞怪猥琐发育,后期…嘿嘿嘿)
  • 任正非:“烧不死的鸟就是凤凰”

    任正非:“烧不死的鸟就是凤凰”

    在华为看来,资源是会枯竭的,唯有文化才会生生不息。一切工业产品都是人类智慧创造的。
  • 非机械式悸动

    非机械式悸动

    it,是它被赋予的名字。精挑细选的部件,精确组装的肢体,完美的性能,拟人的躯体,一切都像是为了曾经的某个人所做的,完美之作——it。‘情感模块启动’科学家没有感情的声音响起,系统回应着他的需求。它,睁开了双眼。“爸爸,我想要点零花钱……”“为了什么?”“说是首冲999的话送圣剑…”“别开玩笑了!!你这个机器人!!!”
  • 江山尽风流

    江山尽风流

    (1对1,宠到极致,虐到暖心,强强对手戏,风起云涌卷看客。)她本是东离国嫡公主,如今,是曾经盛极一时的帝家遗孤,身娇体弱,孑然一身,山中困养十六载,运筹帷幄晓天下。能下地农忙,亦能煮酒风流;能决胜千里,亦能难得糊涂。一道天旨,让她从妻变妾?她只好下山谋一个妻妾不为。帝家覆灭真相、母后枉死内幕,也要一个清白。他是九黎圣子,身份高贵,荣华一身,朝堂江湖,风云在握。能市井穿梭,亦能风花雪月;能拨弄乾坤,亦能放下自在。他说:你安分守己,我护你一世无忧。她说:你的江山你看好,我的一世自无忧。他说:帝玄凌,你欲如何?她说:纳兰胤烨,你之所愿亦是我之所欲。他们之间,隔着家仇天下,是棋逢对手的劲敌,亦是互相欣赏的知己,更是彼此一生的宿命。江山,王权,富贵,最终,他都放下,予她自在,只要她所欲,他都给,因为韶华易逝,时光不复,他终于明白他所愿不过她之一笑,哪怕负了天下又如何?
  • 傲天弃少

    傲天弃少

    家族弃我,我为家族!豪门弃我,我为豪门!宗门弃我,我自立宗门又何妨?豪门身份、长子嫡孙,却成为了家族弃少。自九天而来,揽日月星辰,踏碧波巨浪!重新来过,再回当年,这一世,我不留遗憾!这一世,我为善良而活,我为恶人而生!这一世,我要拿回本属于我的一切!傲天而立,弃少称尊!
  • 皇叔且息怒

    皇叔且息怒

    先帝临终前将未满月的独女托付给异性王爷沈君蔺,自此夏氏王朝的百姓日日惶恐不安,生怕沈氏谋朝篡位。
  • 时空穿梭万界珠

    时空穿梭万界珠

    宁昭在古玩市场被坑了,买了一颗珠子。切水果的时候切到手,血滴在珠子上,开启万界珠旅行之路。1v1,现实与万界并存。
  • 公子无双是佳人

    公子无双是佳人

    夜刹天生异象,却被父母算计亲手送上解剖台。抱着同归于尽的想法自爆,以为就此了却一生,不想竟在异世重生,从此开启一个属于她的传奇征程……
  • 民富论:创造企业的基本规律(修订版)

    民富论:创造企业的基本规律(修订版)

    《民富论:创造企业的基本规律(修订版)》主要内容包括:用法律来保护私人财产的权利,会在中国成为现实、对民营企业投资的资金壁垒,将在金融改革中打破、外资本土化过程,给中国中小企业产生提供了机遇、投资领域的开放,使平等的创业投资环境开始形成、证券投资引力的减弱,将把民间资金引向产业方向、巨大的中国市场,给创业投资提供了无限发展空间等。