马丽走了以后，马有福把自己关在房子里。
马有福住的平房位于家属区的最尽头，门前五米就是围墙。这房子原来是厂里的集体宿舍，马有福十八岁那年进厂，就住了进来。同时搬进来的还有老赵和另一个小伙子。后来，老赵和另一个人相继结婚离开。马有福一直没有女朋友，直到三十二岁才和老婆相识成婚。他把房子粉刷一遍，顺理成章地把家安在这里。
当年的粉墙已经不再有光泽，靠近地面的部分，长满了霉斑。有的地方墙皮脱落，露出一个个沙土的坑。地面的朱红油漆，也被蹭的东一块西一块，尤其双人床前面的一大块地方，发硬发亮，显出水泥的青灰色。
马丽在的时候，它好到门口的槐树下蹲着，追逐麻雀或者老鼠，也和别人家的花狗玩耍。马有福的门开着一半，它随时会回来，喝口水或找点吃的。
马丽不在了，马有福大白天也关着门。
他悄悄地在屋子里活动，尽量不发出声响。
屋子里空间狭小，沿墙一圈摆着床，电视柜，大立柜，五斗橱，两只沙发的边上，也就是门的后面，是水池和液化气灶具，门边的大窗户底下，有一张破旧的书桌，是他最常活动的地方。
他往往睡到十点钟才起来。去水池跟前刷牙洗脸，再到书桌前吃早饭，也算午饭。两个馒头，就一小瓶辣椒酱。
马丽在的时候，他一般会在晚上烧上两个菜。没有荤的，马丽也能吃豆腐。如今这也省了。晚饭他有时候不吃，有时候吃点面条什么的。
好在他的胃出了毛病了，不大能辨得出饥饱和好坏来。
白天的时间是最难熬的。
马有福一般都在窗前的书桌前坐着。书桌上有一排发黄的旧书，《企业管理手册》、《钳工指南》、《论青年工人的修养》等等。其中有一本《我市企业工会工作二十年》第三百一十二页，郑重地折了个边。那篇文章是他的作品。那年他刚由班组调到工会，正好赶上市总工会下来组稿。这是他至今为止发表的唯一一篇文章。
窗帘乌渍麻花，已经辨不清颜色和图案。向两边拉开手指宽的一条缝，透进一小片光亮在书桌上。
他摊开头天的报纸，目光迟滞，逐字逐句读着。
麻雀停到窗台，又飞到地上。老鼠在天花板上跑，轰隆轰隆响。
他看了会儿报纸，感觉有点疲倦，手指捏了几下鼻根。手边有个小相架，支着他和马丽的合影。马丽坐在他怀里，微微地冲着他笑。
阳光逐渐变斜拉长，颜色慢慢变红。
屋内的光线暗淡下来，门口有了人声。
隔壁的小夫妻下班了。他们推着车子，车梁上坐着一岁大的儿子。
马有福不喜欢那个小孩。其实是不喜欢孩子的父母。有一次，小孩子拿一块石头砸马丽，马丽正卧在老槐树下打盹，突然就抖起虎威来。孩子吓得哇哇大哭，女的尖叫，男的拎块砖头就拍过去，马丽嗖一声上了树。
马有福在窗户后面把一切看的清清楚楚。
那对夫妻是外乡人，租房子的。马有福的厂子倒闭以后，冒出了好几家生产同类产品的民办小厂，那对夫妻就在这样的小厂里打工。
马有福看到男的自行车靠到槐树上了，一根铁链子将车子和树干锁在一起。然后是钥匙开锁的咔哒声，推门的嘎吱声，拉灯绳的吧嗒声——男的回家做饭了。
女的会在门口带小孩子玩一会儿。小家伙颠儿颠儿跑着，手心里攥一块石头。女的弯着腰在前头引他。女的个子不高，瘦瘦的，屁股却大。穿一条白色低腰牛仔裤，一件黑色弹力长袖T恤，中间露出一截黄白的皮肤。面朝这边的时候，能看见浅浅的乳沟，有的时候背过身去，圆圆的屁股翘起来，隐现出三角裤的勒痕。
马有福静静地坐在黑暗里。
这样的时刻往往使他想起他的妻子。
尽管她离开已经很多年了，而他们相处的日子又是极短暂的，她却如一场疾风暴雨，电闪雷鸣般横扫过他的岁月。
邻居冷菜下锅的爆响过去了，红烧鱼的香味浸过来。不，是糖醋鱼。那种黏腻的，香甜的，酸溜溜的气味，是一种岁月深处的味道。马有福细细地吸气，那些气味像烟一样聚拢，飘浮到鼻子前，依序钻进了他的肺腔里。
女人和小孩回屋吃饭去了。
马有福靠在椅子背上，微微合上双眼。直到天黑透了，他把窗帘拉开，借着路灯的一点光辉，换上旧工作服，套上踢死狗的翻毛皮鞋，戴上棒球帽，口袋里装个手电筒，手里拎根竹竿，轻轻地把门锁上。
