初春,北京。草未绿,风沙还在吹。在著名的协和医院,一个青年因患急性盲肠炎准备手术。手术前,他亲自签了字,还微笑着对陪着他的战友说:开肚怕什么,你也这样旧脑筋?第二天,术后的他感到精神还好,和友人、兄弟闲闲地谈起钟情的事业,当然,还有心爱的女友。就在这天夜里,这位青年的病情突然恶化,呼吸微弱,脉搏飘忽,指甲发青。这似乎是人生的一次意外,然而一切都已然无法挽回,他所说过的略显凌乱的话转眼间变成了遗言。时间的钟停在了1925年3月6日00:25分,这位青年停止了呼吸。
他如果活着,就有110岁了。这是一个让常人无法想象和难以抵达的年龄。然而,生命又岂能屈指算计?他的生命定格在29岁的星空。以后的岁月里,他静静地躺在北京的陶然亭,看过一个世纪的风云激荡,看着他所憧憬和向往的新世界到来。
历史无法忽略这位青年,他的生与死、爱与憎,他的才华和智慧、理想和激情,一起深深地铭刻在洁白的墓碑上。历史记住了他的名字:高君宇。