来源：《北京文学·中篇小说月报》2006年第07期
栏目：中国中篇小说排行榜
那个面貌忧伤的邮差，就像是从天边而来。
我一直在雨后的阳台，想看透楼下两排梧桐夹道的路。开始落叶的梧桐树，因为刚停歇的雨，湿拉拉的微亮而清新。每一年，我都要等到树叶全部落尽，才能在这个阳台，从路的这一头，看到路的拐弯的另一头。这个时候，我就有松一口气的感觉。我就是喜欢透过那些交错的、满身痂壳起皮的树干，一眼就看到那条拐弯的路。可是，来年，随着树叶生发，那灰黑色的路再度消失在枝繁叶茂里，我就再度茫然失措，直到又一个深秋扫过，我才能在重新归来的恍然大悟中，获得透彻感带来的一些踏实。
那个邮差是从哪里来的？签收邮件的时候，我琢磨着这个疑惑。雨后的天空，淡铅色的云层里好像还暗算着一拨雨，可是，远方，天边紧靠山巅那窄长一条，却雪亮得有如日光灯，耀目而异常。
你从哪里来。我说。
那边。邮差并不看我，也不指明他说的那边是哪边。他收起他的薄本子就走了，消失在这个连体别墅的青砖围墙外。我不好意思跟出去看，一方面我知道自己疑惑的琐碎，一方面，我感觉到邮差已经看穿了我的无趣。他是多么厌倦回答我的问题啊，他忧伤的面孔像是有备而来。此外，手里的邮件也给了我新的疑惑。在我的记忆里，这一辈子我都没有收到过任何挂号邮件。
里面是什么呢，有点分量。
我一边上楼一边扯开邮件封口。
倒出来是一个白色信封，封死的。再撕开，里面倒出十多页有点泛黄的笔记本纸。纸边上有一排小黄豆大的圆孔，显然，它们是从活页日记本上扯下来的一部分。令我更加奇怪的是，那笔迹分明是我自己的。我粗略地翻了一下，全部是我的字，尽管它们看起来如此陌生。我当场跟着本子试写了几行字：一九八八年九月一日，晴转多云。今天我又吻了甲沟炎女孩，是她索吻。如果她再这样干，也许我会揍她一顿。如果她企图让我强奸，那我绝对只是揍她，痛殴她，之外我什么也不干……字迹完全一模一样。
谁寄来的？信封口朝下我抖了抖，又探看，里面没有信，任何只言片语都没有。笔迹对照显示，我的字和这个发黄的、二十年前的笔迹，是同一个人，就是说，这些纸片像是我年轻时写的日记片断。
我芒刺在背。这个熟悉的笔迹里，证明着我完全陌生的事迹。
从日记上看，甲沟炎是个大屁股的女孩，待我非常宽厚溺爱；还有一个“她”，“她”似乎非常美丽有风情，年纪比我大一点，日记里的我因她痴迷得不可自拔。她好像是在逗“我”玩，又似乎有些海誓山盟的句子；所以，我总是很焦躁痛苦。还有一个“我恨！！！”的“老家伙”，“老家伙”是个法语老师，好像利用职便，在讨“她”欢心。“她”竟然说，他“就是比你成熟，就是比你有男人味道”！还说“你根本不像他”！
这是前面两篇日记的内容。后一篇，只有半页，用词更有幼稚的激情。又是吵架，那个有风情的美女生日，我和“她”，好像是因为一场电影，或者碟片主人翁的价值观，发生激烈争执。因为“她”再度说：“你就是幼稚！…‘你根本不像他！'
我“根本不像”的他——是谁？看着日记，有种奇怪的紧张感点击着我的神经。好像我知道答案，又好像混沌一片。他是谁？那个法语老师？那个老家伙？
第四篇日记就揭晓了。“我”看上去满腹怨恨、心理扭曲：他算个什么东西？我看妈妈这辈子最蠢的事，就是嫁给了他。估计她就是被他的相貌迷住，要不然他有什么，这家伙根本配不上妈。那满嘴流油的法语分明就是诱骗无知女人的手段。我不相信妈妈会不知道多少女人和他嗳昧不清。那次我直接问她，总是分床你们为什么又不离婚？她竟然说，你不要操这个心。真是缺德的婚姻！老家伙处处压我一头，完全是故意的。他在阿夕那里卖弄学识，不就是想证明他永远比他儿子强。妈的！从小到大，一到星级宾馆、画展、图书馆之类像样点的场所，他就必定和我讲法语。我一讲该死的法语，就尿急，后来病情发展到他一开口发出“郭莫达里无”的音，我膀胱就有压迫感，眼睛无法控制地去张望卫生间的标志牌。我恨！我恨、恨、恨！！！
“恨”字一个比一个写得大。阿夕应该就是那个美丽风情的女人。
我接着往下看。
这一篇字迹特别潦草，好像被水淋过地凹凸不平。其实，我开始一拿起这叠纸，随手一抖开的就是这一页，因为它不平整。可是，因为它的字迹过于潦草，我下意识地翻回前面。如果当时，我首先看的就是这一页，我即使不会惊骇虚脱，也会过度紧张地做出不恰当反应，比如撕毁这些来历不明的日记，下意识地想销毁证据；比如，冲到我母亲房间抓狂或者给姐姐打出语无伦次的电话。
万幸的是，经过前面的铺垫，我到底是比较冷静地看完了它，尽管我的手心在难以控制地汩汩出汗。——我终究无法否认，这，的的确确像是我的字。
这一天的日记，是后几天补记的，它记录的是一起凶杀案。而作案人就是“我”。老家伙和阿夕，被炸得血肉横飞、难分彼此。
