自行车和行人挤挤挨挨，像蚂蚁布阵。小车滑行着，悄然无声。司机小朱是老高的表侄。小朱高考落榜，在家里寻死觅活。老高就让厂子掏钱让他学驾驶，当他的小车司机。小朱今天心事重重，见老高眼圈发黑，脸色发青，就没敢说。老高闭眼锁眉，一脸严峻。老高的心脏正在猛烈地鼓涌，很明显的膨胀和紧缩以极快的频率翻江倒海，一股深层次的疼痛从前胸穿透后背。疼痛形成一片浓黑，在肺腑里笼罩了一切。
工厂8点上班，老高每天都7点半到厂。自从十六岁进厂当学徒，四十多年来，老高一直保持着这个习惯。小车在厂门口停止了滑动。门卫老赵头颠颠地跑来开大门。这时，老高睁开了眼睛。清冷如洗的大门边上，有一块金光灿灿的铜牌。老高双目灼灼如火。这块市明星企业的铜牌，是八年前董副市长和刘局长亲手挂上去的。那时，厂里生产的各式机床远销岭南塞北。老高把一家固定资产只有180万的鸡毛小厂，弄成1000多人的固定产达2000万的国营大厂。青山依旧在，只是芳草衰，现在厂子是资不抵债，为了还银行的利息，工人有三个月没发工资了。老高害怕看见工人们阴阴的目光，以及车间里那种比铁还冰冷的气息。铜牌在早晨弥散的霞光中熠熠闪亮。铜牌是老赵头的命根子，他每天都用机油擦得锃亮。在工业局每年向市里汇报的材料里，“精业”依旧是明星企业。董副市长和刘局长都认为明星企业越多越好，所以挂了牌子，就不来摘掉。
突然有两支瘦长的胳膊在小车的前窗上金蛇狂舞。老高心头一沉。小朱正不耐烦，跳下车破口骂道：“你他妈也不长眼，寻死找错了地方！”老赵头跑过来想拖人。老高正了正西装领带，下车，摆摆手让小朱和老赵走开。那人是一家贸易公司的业务经理。年初工厂从那家公司进了30万元的钢材分管经营的袭副长厂给他下了小手，就把货款给拖欠了。老高推了几次，躲了几次，今天正是狭路相逢。老高处理这档子事是十分老练的。老高说：“郝经理，老北风里呛着不是滋味儿，上厂长室说话去。”郝经理说：“就要把你堵在厂门口，耽会儿上班了，我就对大家伙儿嚷嚷。”老高说：“虱多不痒，债多不愁，我那老脸皮儿早就给扯破了，我怕啥？”郝经理哀求道：“我现在是屁股烧着火了，年底了，查帐的人一拨又一拨。”老高缓了语气：“我他妈也坐在火山头上，人家欠我300万，我上哪儿要去？年关了，再发不出工资，工人还不把我撕了！要不，省农机公司欠我50万，我划30万给你。”郝经理说：“你这不是把我往火坑里推吗？这年头杨白劳是大爷，黄世仁是孙子。你要不回的债，我能拿到手吗？”老高说：“那我也没办法了。”郝经理嚷道：“借债还钱，天经地义。你还讲天理公道吗？”老高说：“这年头，一根稻草也能戳死人，就是天理公道没用。咱们是一根藤上的两颗苦瓜，一起等死去吧！”郝经理说：“多少给一点吧！ 20万？10万？”老高说：“你看着办吧，厂里什么东西合适，你就搬了去。”老高幽默了，继续说：“你要是中意这台‘桑车’，开去拉倒。”郝经理绕车走一匝。“桑车”八成新，带牌照不下20万。郝经理问：“此话当真？”老高继续幽默道：“君无戏言。”郝经理一骨碌钻进去，果真弯弯扭扭地把小车开了去。小朱在后头连声大叫：“抓土匪！”老高半天才讷出一句：“想不到这小子真会开车。”老赵头跑进传达室要拨“110”，老高叹口气，说：“天意难违，算了吧！工人养家糊口的工资都发不出，我也没脸面坐小车。再说，借债还钱，耍赖皮不仁义。”
老高怏怏地走进厂长室，心扑嗵扑嗵地跳着，就埋在沙发里喘口气儿。小朱蹑手蹑脚地走了进来。老高把小朱当亲侄待，就想叫他去买份早点，肚子早就咕噜了。小朱神色诧异，讷讷道：“我……我……”没等他开口，就递过一张纸儿。老高一看，是辞职报告，顿时血涌到脸上。辞职报告在小朱口袋里搁了好几天了，一直没勇气掏出来。小朱说：“我老婆下岗了，儿子上学了，两张嘴都得让我去喂。我想去开出租。再说，厂子也没有小车了。”老高滚圆的眼睛猛地紧闭，眼皮簌簌的。小朱说：“表舅，我对不住你。”老高说：“你去吧，去吧！”在厂里，小朱是老高最贴心的人。树倒猢狲散，众叛亲离。小朱正想退下，老高突然睁眼说：“小朱，辞职报告我马上批，挣一条活路也不容易。你先到财务科去，把拖欠的工资领了。我不能让我手下的工人骂我不仁义。还有，我请你再去办最后一件事。我们是亲戚，这是私情。你去把小车的过户手续给办妥了。既然是还债，就弄个堂堂正正。”小朱噙着泪花点头道：“嗯。”
小朱留下了一片浓黑的不祥的阴影。老高觉得今天还得有倒霉的事儿，而且不止一件，叫作过二不过三。老高现在迷信了，出门办事都要查皇历。工人们说，厂子风水不好，违了天时，背了地利。一条南北向的马路把工厂劈成东西两半，过去的堪舆学把这种地理现象称作“乾裂坤断，其人也乖”。老高信这种说法。天亡我也，工厂的衰败，责任不在老高。老高这么想，心气就平和了些。这时副厂长唐浩匆匆走了进来。唐浩是老高一手提拔的。唐浩从偏僻的小山村考到本市的大学，毕业了要分回小县城，他就找到了“精业”。老高留下他来，提他当了技术科长、总调度，一直到副厂长。老高有恩于他，最近，却看他不顺眼。唐浩走路的脚步快了，说话的声音高了，主意也越来越大。在老高看来，唐浩正迫不及待地想坐他的位子。唐浩有两个根本性的问题和老高意见相左：一是裁员，婉转地说叫下岗或待岗；一是土地批租。老高在厂里跌打滚爬了四十年，做梦都会想出工厂男女老少的模样儿，感情上不忍，再说自己马上要退休了，做这种绝百代的事儿，以后有得让工人戳脊梁骨。至于土地批租也是原则问题。厂子离本市西南部的商业中心只有一箭之遥，而无车马之喧，是闹中取静的好去处，很适宜盖高级住宅。主管局逐步放权，从生产经营权一直到土地批租权。所有国营企业面临的共同问题是资金严重短缺。唐浩力主将马路以东的地块批租了，把所得资金用于扩大再生产，或者干脆把厂子迁到郊区去，利用地皮的级差来积累资金。老高以为土地是祖宗的基业，批租土地是用孙子的钱。对于这两个问题，老高的态度非常明确：等我死了就由着你干。唐浩从这话里听出了两层意思：一是老高一直想干厂长到死，二是我不死你又能怎样？唐浩笑笑不吱声。有些事是由年龄来决定的，唐浩能跨世纪，老高不能。唐浩急匆匆走进来，是为了那小车的事。他一进厂老赵头就拦着他说此事。唐浩很生气：你老高小车就要坐到头了，我可是来日方长。唐浩一见老高气色不对，就隐忍了。老高倔，自己犯不着撞他的枪口。他们有着共同的思想基础，那就是极力保全“精业”。老高是因为不愿败在马光明手下，毁了一世英名；唐浩则因为不愿到马光明手下去当车间主任。根据经验，被兼并工厂的副厂长总是降为车间主任。唐浩烦躁地看看手表，突然叫道：“高厂长，上午9点局里还有个会议。”临近年低，报表和会议特别多。今天是开经验交流会。因为有市里的领导参加，所以刘局长特别重视，关照一把手务必参加，而且不准迟到。刘局长觉得机关的作风是窗口，关系到局的声誉，所以常抓不懈。已是8点40分，老高惊乍地跳起来，连声叫：“小朱！”突然想起车去人散，心中惨淡，就急忙抓过唐浩的自行车钥匙，疾步走出。
