有个形象，有个模糊而又真切的形象，我对他轻轻地说了一句：“我爱你。”
我记不得他长什么样子，但我认为他很英俊，于是我就说了那句没皮没脸的话：“我爱你。”其实我什么也没说。我心里很吵闹。
我不知道我是不是爱“他”，但我又肯定我爱“他”。一个十四岁的女孩，穿着一双新布鞋，她总是低头看着这双鞋。很多很多的人挤她、撞她，但她还是看着这双鞋。我记得清楚极了，那小姑娘就穿着一双这样的鞋。
一团白色的东西凑近我，白东西中间有两个黑东西。我想起来了！……眼睛！反正不是别的。两块儿白东西中间留了空隙，空隙上的两个黑东西是眼睛。我被我准确无误的判断弄得心花怒放。
“陶小童！……你醒过来了？……她醒了！”眼睛不见了。
“休克整整两个钟头。”一个不痛不痒的声音说。
两块儿白东西——我是这么认为的——其中大的一块儿是口罩，小的是帽子，一旦有这么两块儿白东西在你身边打转，你就算交了厄运。
我还看见头顶上是一块儿天空，蓝灰发白，说不上什么颜色。
我明显感到，我躺得比较舒服了。
“换个人抬吧。孙煤，我看你差不多累了。”
他们要抬什么？孙煤？就是我那个班长孙煤吗？我懒得打听那些事，一个快死的人最好不要多管闲事。我认定我快完了。没有完是因为我身上的脏器彼此在进行最后的扯皮。
医生们也在与我的生命扯皮。
一块儿冰凉的东西伸进我的胸口，是听诊器。其实我比它更清楚我的心脏跳得如何倦怠。
“一定要在天亮前送上公路。她目前状况很危险！”
十四岁的女孩子谈爱情还不如骂几句混账话。你懂什么？阿爷气坏了：难道你小小年纪可以对我说“你懂什么”吗？我苦苦把你从你父母手里夺回来，就为了让你来气我吗？一双新布鞋，打了掌子，就这么点儿事，有什么气头？好了阿爷，你看，我穿这打了掌子的鞋能踮脚尖！好看吗？不好看。一双新鞋弄得像破鞋。阿爷拿了靠在门后的榔头，上工去了。他在公路上敲石子儿，有一帮人跟他一块儿敲，都是些有问题的人。
我感到自己飘了起来，像乘着一块飞毯。
我被人抬着。一群人前呼后拥，担架上抬着个半死不活的人，就是我。我先是被他们从石头堆里翻腾出来，然后检查了一番，确定我还有救，就不辞辛苦地抬起我开路。他们抬着我在滚满石头的山坡上走得东倒西歪，有时差点儿把我从担架里倒出去。
担架的背带，套在她美丽的脖子上，使她的头略向前伸，呈现出天鹅颈般的曲线。她就是由各条优美的曲线组合起来的完美物体。我第一次看见这些曲线全然裸露时，简直呆掉了。那时我想，跟她一比，我是个什么东西呀！我现在更完了，一定难看得要人命。我的班长，真有你的，当时你一点儿都不害臊吗？那样光着身体，你一点儿都不觉得别扭吗？你真不懂，在那种情况下脱光衣服是犯了大错误吗？
她走得那样吃力。抬着我这快报废的躯体的，是我爱过、怕过、崇拜过、鄙夷过，给过我爱护也给过我一个大嘴巴的班长孙煤。
一只手来号我的脉，然后担架放下了，接着人们忙碌起来。他们把针扎到我稍厚的那块儿肉里，推药水时简直像按电钮一样快。他们还把嘴凑到我的嘴上吹气，好像我这具被石头砸扁的身体，一旦吹足了气就会重新饱满起来。
“血压多少？……”
“低压测不出来，高压三十……”
“心跳？”
“很弱。不过强心针已经打了。”
“氧气袋！”
“氧气已经用光。”
一阵绝望的寂静。这下大家踏实了吧。其实我早想劝他们，不必费这么大傻劲儿。
“还有希望吗？……”孙煤的声音。
“这话别问我。来，继续做人工呼吸！”
十四岁的女孩穿着心爱的布鞋。一群女孩放学了。喂，你阿爷在那里敲石头！我没阿爷。你瞎讲！那个瘦老头子，敲石头最卖力的就是你阿爷。我没……阿爷，真的，不信你们可以问我爸爸。那个老头子是谁？你看，他在对你笑呢！他在叫你呢！你回头看，他真的在对你笑。
十四岁的女孩穿着打了掌子的布鞋可以踮起脚尖跳舞。这叫什么呀？横踢一脚，竖踢一脚，如今做戏文怎么这样野蛮？阿爷，你不懂不要乱讲。阿爷你嫌野蛮我不跳给你看了。你讲样板戏野蛮，你反动。你为什么总要跟我吵？
十四岁的女孩爱过一个人。
十四岁的女孩穿着新布鞋。头发梳成一根辫子盘在脑后，这样有点儿老气横秋，但毕竟与那些混沌痴顽的无性别的孩子区别开了。
我当时就那样一副打扮跑到火车站。
许许多多的人冲进院子来抬阿爷的东西。他们拿别人的东西像拿自己的一样顺手，真奇怪。火车站人多得快要挤死我了。我扑上去，你们干吗拿阿爷的书？你们要把我们家抢空啊？小鬼，让开，你想吃苦头啊？！我要买一张到上海的票！空空的墙壁，那里曾经一字排开四只一模一样的红木柜，里面装着书。现在只剩空空的墙壁了。上海的票没有了，你买明天的吧？不行，我不愿回那个空荡荡的家了，我要到父母那里去。我不管你到哪儿去，反正票卖光了。阿爷求那些人关照：这些书有的是孤本、善本，读起来请你们格外当心。死老头子！让开，你作死啊？！火车站挤满了人。不管阿爷伤不伤心，反正我不愿待在他身边，守着空荡荡的房子。阿爷像个受气包。
我当时就那样在火车站荡来荡去。
一列火车进站，候车室乱了起来。莫名其妙，人都疯了一样相互挤着，盲目地撞着。人都疯了。我被挤到一个角落，这是“忠字台”，我没有退路了。阿爷每天敲石头回来，进院门第一件事就是唤我。唤得又急又慌，像在把一个晕过去的人唤醒。当我应声跑出来，他的眼神才慢慢安稳下来，好像魂魄刚刚附体。我知道，他是怕某一天回来，我已经被父母连户口簿一块儿带走了。所以我想离开他，我怕这种心惊肉跳的日子。反正我迟早要离开他，父亲已下过最后通牒。
我不明白人们为什么要这样挤。我一点儿也不愿意到父母那里去。我离开阿爷是为了他好，他提心吊胆地维护着一点点希望，实在是备受折磨。父母反正要带我走，早晚我会离开他，何必维护这点儿可怜的希望呢？我下决心把他这点儿可怜巴巴的希望毁灭掉。火车站怎么啦？人们都怎么啦？上海在搞大疏散，于是这里的人像发了酵。我没有退路，后面是“忠字台”。
十四岁的女孩要说爱过谁，人家准当笑话听。但事实证明，这种青春期的高发病，每个女孩子都要发的。每个女孩在她十四岁的时候都爱过一个人，假如她不说谎，她就会承认她爱过。或者她不同意我的说法：把那叫爱情。管他呢，反正性质一样。可惜没有谁诚实到把十四岁的爱情讲给人家听。
没完没了的人工呼吸，他们的汗滴在我的脸上。我不动声色，他们要我活下去，所以只好由他们决定了。
假如我不死，荣誉便会大大减少。人们对活着的英雄总有些不习惯。你死后享用不完的东西，也不允许你拿到生前来占有。他们要把我作为一个普通人救活，而我注定要成为一个英雄死去。
我的一切都在渐渐衰竭。绝望是那么彻底。正因为彻底，才使我心地坦然。
我感到我来不及讲完那个多年前的爱情故事了……
我汗流浃背，拼命抵御着狂乱的人群。我也开始挤，每个人都在剧烈的动荡中才可能求得稳定。“哗啦”一声响——
人群突然不动了。一个挨一个，像直立着窒息了。
不用回头，我就知道出了天大的事。
“忠字台”不该用这么削薄的板片来筑造。总之，它垮了下来。并没发出巨大的声响，几乎是一声不响，但人们却像五雷轰顶。
我想离开这里。
一个十四岁的女孩，打算从一群呆若木鸡的人的眼皮子底下溜走。“哦——是她！”她的离去恰巧提醒了人们。
我被人揪住了。许多双手伸向我，我发起抖来，像真正的坏蛋那样狼狈地发抖。我这才相信，没有罪恶的人也会发抖。不是我，不是我。是她是她！不是的不是！……人们发现这样是扯不清楚的，索性上来扭住我。
粤菜有道名菜，就是众所周知的猴脑。厨子将客人领到笼子前，让客人选一只中意的猴子。猴子们这时一起下跪，瑟瑟发抖。但只要客人的手指点到哪只猴子，其他同伴就一拥而上，叽叽乱叫着，把这只被点中的猴子抓住，急不可耐地交到厨子手里。
人们揪住十四岁的女孩，叽叽乱叫着。
找到一名替罪者，大家顿时感到安全了。
我麻木了，不再挣扎。我的同类不过是高等灵长类，在进化中或许有偶然的蜕变，但不能对他们要求过高。不必对他们抱什么希望。
我挨了第一拳、第二拳、第三拳。没想到十四岁的女孩挺禁打。突然，一个声音压住了一片嘈杂声：“住手！”
与此同时，一个身影插在我和广大群众之间。逆着灯光，看不清他的脸，但我凭直觉感到用不着再害怕了。这是个中等身材、有着宽阔肩膀的男青年，白衬衫束在细细的腰带里。他使人感到，要打架，谁都不在话下。
“你们干吗欺负一个小姑娘？！”
北方口音，声音很硬朗。
“她破坏！……被抓个现行！……应该把她捉起来！”
“住口！”
人们莫名其妙了一会儿，真的住口了。
“不是她！我看见的，不是她！”
“为什么不是她？”
“不是她就不是她！我证明！”
“你……你是干什么的，包庇她？！”
那人不再开口，像是很随意地从挎包里拿出一件衣服，抖开，穿上。这下大家老实了。还有人傻里傻气地尖叫道：“哟，你是解放军呀！”
过了一会儿，堵塞良久的车站流通起来了。我感到一种无法言喻的幸福，真的，我从来没有这么幸福过。我决定不去上海了，不到父母那儿去了，因为这个城市有“他”。
我的肩膀始终保留着很新鲜的感觉。那是它第一次被一个男性触摸，何况这男性是个英武至极的军人。我说得清清楚楚，他在保护我的时候，右手碰到了我的左肩。那个动作在一瞬间使我产生错觉：似乎他会一把抱起我冲出人群。
十四岁的女孩凭着肩膀上新鲜的感觉，在车站周围寻找。我太蠢了，竟然没跟他说句什么，我像个傻丫头一样瞪眼看着他消失在人群中。我幸福得完全傻掉了。
我找啊找啊，好像我生来就在找什么东西。长长的队伍通过检票口，我在队伍里找到了他。他缓慢地随大溜儿向前挪动，缓慢但不可挽回地要离开这座包含着我的城市。
我犹豫地跟随着他。他偶然回头看见了我，并没有表示什么。当他再一回头看见我时，显得有些不安了。我固执地跟着他。他微微一笑，笑得像未成年的男孩一样窘。我紧盯着他不放，真像要打他什么歹主意似的。
我居然一口气跟他进了站。他终于被我打动，正式向我转过身。我想我的发辫和新布鞋毕竟使我有了讨人喜爱的模样。
“再见吧！”他朝我伸出手。
我的手在他的手里真细小得惭愧。我不愿他的手离开。我不愿他把我当个孩子。我不愿他走。我不愿事情刚开始就这样打住。我不愿对他讲那句傻话，更不愿把那句傻话憋回去而事后后悔。反正，我不愿。
火车开了。火车才不管我呢。他从窗口探出身向我致意，他完全没想到，在这座途经的小城里还会有人诚心诚意地送别。
我纳闷儿这个形象怎么会眼熟。我从来不清楚自己要找什么，但这东西一旦出现，我就能断定是不是它。我始终没看清他长什么样，但我断定我永远记住了他。他早就在我的臆想中或梦想中出现过，像在现实中一样模糊而确定。我没有看清他，但我感到他英俊极了。
在车终于开得不见影子时，我轻轻地说了句：“噢，我爱你。”很可能我什么也没说。
“血压上升了。”
“心跳四十五。”
“稳住就有希望。内出血估计还没止住。”
“明天赶到医院来得及吗？”孙煤的声音。她上气不接下气，刚把她的血——她的健康匀了一部分给我。
孙煤俯身时，我清楚地看见她胸口那块儿光滑而鲜艳的皮肤。我说过，我对她那完美的身体简直惊讶至极。当时她的身体在一盏特别的灯的光的照耀下，像假的一样无可挑剔。让我最惊讶的，是她对自己裸露的身体全不在乎，听之任之。真是怪事，天下竟有把自己一切隐秘不放在心上的姑娘。她那时是我的班长，我不敢对她评头论足，对她的行为发表异议就更不合适了。
天亮了，我看见这座大山，这座与我有着不浅的交情的山。它险些永远收留了我。
在下雨，我被盖上了雨布。前面要上公路了，一辆白色的救护车正在等着我。
赭红色的泥浆又悄悄地淌了下来。人们松了一口气：到底抢在泥石流之前下了山。
可我突然想起一个严重的问题。
从我遇救到此刻，并没有见到团支书王掖生。难道人们把他忘了？他和我一块儿冲进险区，在我倒下去的一瞬间，还看见他完好地活着。可他现在去哪儿了？或许在我之后他也倒了霉，让石头给砸得稀里哗啦，眼下正顽强地躺在哪儿给自己的一生做总结。雨来了，他不知道接踵而来的是下一场泥石流！
“怎么啦？陶小童？！”孙煤心急火燎地凑近我问道，“你哪里难受？……是伤疼？！……主任！你看她！”
许多白东西一下子将我围住了。
我尽可能地扭动着，我想对他们叫喊：团支书还在山上！但他们全都惊恐地盯着我，以为我在垂死挣扎或无理取闹。
不能把团支书活活丢下！不能让泥石流活活埋了他！你们明白了吗？！我就是这个意思。
他们不明白。
“快！抬上救护车！”
浑身的伤痛与焦急使我大汗淋漓。可他们不明白。雨越来越大，大山似乎正发出一种骚动不安的声响。
“快快，抬上车！……”
孙煤到底比别人了解我，一个劲儿地问：“你要什么？你怎么啦？”我用尽全力扯住她白大褂的一角。
团支书当时的行动没有任何人知道。他是瞒着大家跑去劝阻我的。我当时大概英勇过了头，连他都觉得不近情理。他要阻拦我的英勇，但他说不清为什么要阻拦，也说不清为什么要瞒住大家。只有我知道，我是在最后一瞬间懂得了他……
总之，他现在还无可奈何地躺在那里，在山上，在石头缝儿里，很难受、很痛苦地躺着。没有道理把他撇下！
但没有人懂得我的意思。除了语言，我不具备其他表达的能力。还不如白蚁和猴子，它们群体成员之间通过十个到一百个不合语法规则的信号进行交流。又一场更壮观的泥石流要爆发了，遥远的高处传来闷闷的轰隆声。团支书还在山上，只有我一个人知道，他被撇在山上，撇给泥石流去收拾了！
我感到我的手指渐渐松弛了。有种解脱了的感觉，说不上是惬意还是痛苦。我和这个世界被什么东西剥离了。这次我有了经验：这不是死，是休克。
我讨厌休克。
