短针指着12，长针指着1
班里的同学四散跑开，留下马罗内孤零零一人。一半的孩子已经排成了两列，组成了一条喧哗的“毛毛虫”，他们要穿过操场后面一个小小的栅栏门去食堂。另一半孩子奔向他们的父母。主要是妈妈们。每个孩子都被牵着或抱着，要么跳起来搂住脖子，要么抱住大腿。
不包括马罗内。不是今天。
“你在那里等着，听话。不会很久。”
他的老师克劳蒂尔德对他露出了一个大大的笑容。
确实，马罗内没有等多久，达妈妈和迪爸在其他家长刚刚离去的时候来了。达妈妈极少迟到，但通常她都是一个人来接他去吃饭，从来没有迪爸跟着。
马罗内跑过去抓住达妈妈的手。他明白了，早上他还被提醒过，因为他讲的那些故事，他们要在今天中午放学后和老师谈话。走进空荡荡的教室让他感到很奇怪，这些玩具都是他的了。
“穆兰先生和穆兰夫人吗？请。请坐！”
克劳蒂尔德·布吕耶有点局促地示意了一下幼儿园小班的教室中仅有的椅子，三十厘米高。通常，家长会都在这里开，对于成年人来说没什么问题。
通常。
坐在小矮人的椅子上，身高一米八、体重一百一十公斤的迪米特里·穆兰就像是马戏团里屁股坐在凳子上的大象。他屈着腿，膝盖顶到了下巴。
克劳蒂尔德转身看着马罗内。
“你离开一下好吗，孩子？去操场上玩一会儿。我们要不了多久就好了。”
马罗内料到会这样。他离开了。他故意把古奇忘在原地，在放洋娃娃的角落里，蓝色的床旁边。没人注意到他的玩偶，而古奇过后会告诉他一切。他走出教室，渴望地看着滑梯和隧道，平时这些东西总是被大孩子占据，他从没玩过。他犹豫着要不要趁这个时候去玩一玩，跑一跑。
天空整个黑了下来，像是要下雨。
厕所离滑梯和隧道很远，太远了，几乎在操场的另一头。如果雨突然间下起来，他没法躲过雨滴，他跑不了那么快。
这时他听到迪爸的大叫，尽管教室的门是关着的。可怜的古奇。马罗内想。
迪爸发火的时候，他的玩偶总是会有点害怕。
迪米特里·穆兰在为玩具小汽车而铺设的地毯上舒展双腿。他很烦躁。不经意间，他的鞋跟踩碎了用透视效果印在地毯上的房子、花园和道路。
“布吕耶夫人，我直说了吧。我有其他事要做，没工夫一趟趟来幼儿园！我刚找到一份新工作。我不得不跟老板商量，下午1点再开始工作。我猜，您不在乎您的薪水，它每月都会下降，直到您退休，但我可不是。”
关于公务员的陈词滥调！克劳蒂尔德只能忍受。虽然她对此还是没有习惯，但是六年的工作经验，两年的校长经历，她早已感受到了这种偏见，这仿佛成了一种传统，就像每星期的休息日一样普遍。她选择幼儿园小班是因为她温柔且富有耐心。这种品质也被她用来安抚正在气头上的凶猛的爸爸们。
“这不是我们要讨论的主题，穆兰先生。”
“好吧，那就快点。瞧，我把东西都带来了。看看，这可比一大通空口无凭的说明要有用多了。”
他从身上斜挎的背包里掏出一摞硬皮文件夹。
“出生证明！盖着市政府和妇产医院公章的户口本。孩子从出生到现在的照片集。来，看看。这可能不是我们的孩子吗？”
他们旁边的阿曼达一直没出声。她的眼睛瞥向了摆放布娃娃的角落。马罗内把他的玩偶放在了那把高椅子上。古奇注视着他们，好像不准备漏掉这场谈话的一丁点细节。就像在监视他们，阿曼达甚至有了这样愚蠢的想法。
“穆兰先生，”老师开始了交涉，“我们从来没怀疑过马罗内是您的孩子这件事。只是——”
“别当我们是傻子！”迪米特里·穆兰打断了她的话，“我们很明白那个心理医生想暗示什么，那个罗马尼亚人，瓦西尔什么来着……还有您的意思，您在我们家孩子的作业本上写的话。”
温柔，耐心。克劳蒂尔德坚定战略不动摇。毕竟，穆兰的父亲不会比吉莲和诺亚更难哄，这两个是班上最让她头疼的孩子。
“穆兰先生，我写那些话，还有提出这次见面的请求，只是因为您儿子的一些表现以他的年龄来看可以说是令人吃惊的，特别是他向心理医生说的那些话。我只是希望和您见面的时候您能提供一些详情。”
“您说话跟个警察似的！”
克劳蒂尔德向前挪了几厘米，俯身蹲下，保持平衡，与迪米特里·穆兰的视线齐平。她已经习惯了一整天都保持八十厘米的高度。这头大象一米八的身高在幼儿园小班里没有任何优势。恰恰相反。
幼儿园园长逼视着穆兰。
“冷静，好吗？谁也没说警察的事。我们现在在一所幼儿园里。在我的幼儿园！所以我们会冷静地讨论关于您孩子的问题。”
迪米特里·穆兰似乎有一瞬间想从矮小的椅子上站起来，但他妻子一只手按在他的大腿上阻止了他。他盯着幼儿园老师看了好一会儿，神色挑衅。
“我很愿意……毕竟，您看起来是个好老师。但那个心理医生让我觉得不……（他故意停顿了一会儿）做家长的不能拒绝让自己的孩子继续看心理医生吗？”
克劳蒂尔德思考了相当长时间才回答。
“这很复杂，一切都取决于他为什么——”
“我才不管这些。”穆兰再次打断。
他似乎平静了下来。或许他觉得这个刚刚跟他对着干的小小的女人还挺可爱的。
“不管怎么样，”迪米特里·穆兰接着说，“我非常清楚这孩子是有点不对劲。他不怎么说话，要么就说一些过于复杂的词，他的脑袋里装着太多的人。如果让他跟别人说说对他有好处的话，那很好。我是说，跟一个成年人说说。但这个瓦西尔·德拉戈曼……您这儿没别人了吗？别的更……”
“更什么？”
“您很清楚我要说什么。（他发出了笑声）更法国，我无权这么说，嗯？”
他弯下腰，推开小汽车，把相册放在脚边，盖住了一大片画在地毯上的城市。
“行了，我们也别白来一趟。看看这些。然后我们就走了。”
克劳蒂尔德赤裸裸地无视了那些资料。
“瓦西尔·德拉戈曼不受我的管辖。他直接对学区负责。今天，我是想找到一种和解的方式。我们讨论出来，然后我把我的结论告诉他。您应该同他再见一次，这很重要。尽快。”
迪米特里·穆兰似乎在考虑。他的妻子第一次开口。
“您的意思是学校的心理医生可以不通过我们直接报告有关部门？”
“对，”克劳蒂尔德回答，“如果对孩子的安全状况有怀疑，他可以首先通知儿童社会援助机构，该机构将采取社会援助措施……”
“首先！”迪米特里叫了起来，“那然后呢？”
克劳蒂尔德小心翼翼地移开一辆小消防车，穆兰沉重的鞋子险些将它踩碎。然后她用她那纤细的声音说：
“通知警察。”
“警察？你在逗我吗？为了一个四岁不到、三句话都说不利落的小孩？”
克劳蒂尔德挪开了另一辆车。她重新占了上风。
“我没说我会这么做，”她带着安慰性的笑容解释道，“我看得出来马罗内是个可爱的、正常成长的小男孩，你们把他照顾得非常好。并且，我一点也不希望警察进行调查，询问我班上的孩子和他们的家长。（她仍旧蹲着，身体又前倾了一些，直视着对方的眼睛，这是她想让那些小不点的捣蛋王尊重自己时最爱用的姿势）在玛涅格利兹这样的小村庄，没人会对这种事情感兴趣，不是吗，穆兰先生？所以，我们要淡定地讨论，您要试着告诉我，为什么马罗内这个小恶魔会说你们不是他的父母。”
迪米特里·穆兰刚要张嘴，但阿曼达没有给他时间。
“闭嘴，迪米特里，现在，”她说，语气近乎恳求，“闭嘴，让我说。”
外面，第一滴雨落在了铁质滑梯上，一直滑落到沙子里。
第二滴。第三滴。
一滴比一滴危险。
马罗内很幸运，一滴都没有落到他身上。
还没有。
他最后看了一眼教室的窗户。他们所有的画都贴在上面，还有手印，先把手浸在颜料桶里然后按在一张纸上。
他的那枚是鲜红色的。
在窗户后面，他们肯定在谈论他。也许还在说妈妈，不是达妈妈，是他以前的妈妈。也许也说了海盗、火箭和食人妖。那些成年人全都知道。他呢，多亏了古奇，他才想起来。
又一滴，滴在他的运动鞋上。
他幸免于难。马罗内开始奔跑。
距离厕所的门有二十多米。
打开门，把自己关在里面，就像妈妈曾经教过的那样。
