登陆注册
11209500000003

第3章 三月不知肉味:子为乐狂

寻找你的影子

每年临近高考的日子,我都会跟着莫名激动。我不只一次地回忆起原来考前备战的日子。每天早晨五点半起床,任凭寒风呼啸,也要从被窝里爬出来。学习成了比谁更能吃苦的变态过程,痛苦不言而喻。

同样是读书,孔子的学生就不同。《庄子·渔父》记载了孔子学堂的读书场景,让我羡慕不已。“孔子游乎缁(zī)帷之林,休坐于杏坛之上。弟子读书,孔子弦歌鼓琴。”孔子和弟子到黑森林去游玩,累了在开满杏花的土坛上休息。弟子们读书,孔子弹琴唱歌。没有迫近的升学压力,没有残酷的淘汰考试。人人自由自在,只是为了心灵而读书。面对此情此景,我只恨自己晚生了2500年,无缘于这么快乐的课堂。

去年,我去了一趟曲阜,在孔庙大成殿前还见到了一处名为杏坛的亭子。想来,这就是中国读书人最早的自习室了。

庄子写孔子,用的几乎都是寓言。杏坛是否存在过,不必当真。但孔子学堂倡导快乐读书法,课堂里洋溢着乐声倒是实情。《论语·先进》记载,一次子路、曾点、冉求和公西华陪孔子读书。孔子说,你们谈谈各自的人生愿景吧。子路、冉求、公西华纷纷发言。孔子笑一笑没有表态。轮到正在弹瑟的曾点。曾点先把瑟声放慢,“铿”的一声停下来。然后推开瑟霍地站了起来说,暮春三月,春天衣服都穿好了,我陪着五六位成年人,领着六七个小孩,在沂水边洗澡,在舞雩台上吹吹风,一路唱歌、一路走来。孔子听了频频点头。

曾点的志愿,我们不予评论。但他的行为至少说明一点,孔子的教学,允许人边听讲边弹琴,气氛轻松融洽。这种教育方式,类似于德国大学里的Seminar,自由程度有过之而无不及。

孔子学堂提倡音乐教育,这和孔子爱好音乐有关。孔子从小就是音乐发烧友。相传,孔子经常到家乡附近的腊山游玩,看到砍柴的很辛苦,就很伤心,看到梓树上有一只鹣鸟很孤单,就和着鹣鸟的鸣叫唱起歌来。孔子听别人唱歌,如果好听,就一定请求人再唱一遍,然后跟着他一起歌唱。可见,孔子真的很喜欢唱歌。这和很多大学问家,整天愁眉苦脸,故作高深,有很大区别。

孔子对音乐不仅有浓厚的兴趣,还有很高的天赋。春秋有一个著名的乐师叫师襄。《史记》记载,孔子曾向他学琴。师襄把琴谱教授给了孔子。十天过去了,孔子还在弹奏同一首曲子。师襄说,可以学下一首了。孔子说,曲子已学会了,节奏还没掌握好。又过了几天,师襄又催促孔子。孔子说,再等等吧,曲子中的志趣还没揣摩明白。再等了几天,师襄说,抓紧时间赶课吧。孔子说,等等,我还没有想象出作曲人的样子。又过了很久,孔子若有所思,找到了师襄说,我看见了作曲人,黑黑的脸膛,高高的个子,遥望着远方,如巡视自己的王国,他不是文王又是谁呢?师襄吓得从坐席上掉下来,爬起身来深深向孔子鞠躬道,额滴神啊,我的老师讲过,这首曲子就是《文王操》。

受老师影响,孔子弟子中,喜欢音乐的也很多。除上面提到的曾点外,《论语》还记载过子路在孔子门外鼓瑟,子游在武城举办群众弦歌会。在其他文献中,孔子弟子操练乐器的更是数不胜数。

这些弟子的音乐造诣,参差不齐,大概数子路最低。《论语》记载,子路曾在孔子门前鼓瑟。铿铿的声音,断断续续,很不悦耳。孔子打开窗户,对着院子大喊:“仲由(子路姓仲名由)的瑟,为何要在我孔丘的门前响啊。仲由你就饶了我吧。”受到孔夫子的鄙视后,子路在孔门一度出现了形象危机,师弟们不再敬重年长的子路。最后,孔子不得不为子路圆场说,子路的瑟弹得不是不好,而是刚登堂、未入室。

而众弟子中,音乐造诣最高的可能要数曾点的儿子曾参,就是曾子。《韩诗外传》记载,一次,孔子弹瑟,曾子和子贡侧耳偷听。弹奏完毕,曾子说,“老师今天的音乐像狼一般贪婪。”听了这个评价,子贡吓了一跳。等孔老师弹完,子贡进屋如实向孔子述说了曾参的看法。孔子说,“曾参真是一个懂音律的人啊。刚才我弹瑟的时候,有一只老鼠出来活动,有只野猫也出现在屋子里,沿着屋梁慢慢爬行,等到它靠近老鼠,老鼠就躲起来,野猫的眼里就露出憎孔子师生坐在草地上,弹着瑟,聊理想,聊人生,其乐融融。在简单中追求单纯的快乐,在生活中体味平淡的真实。快乐不依靠物质的丰盈,只依赖内心的富足,这一点我们今天还能做到吗?今天的教育是否给学生留够了时间,让他们停下来听一听心灵的呼声?恨的凶光,弓起脊背,想要抓住,但抓不到。我把这些情景全都渗透在我的瑟音里了,所以曾参才说我的乐声中有狼一样的贪婪。”

从上面的故事可以看出,孔子和弟子,都很好乐,也都懂乐。所以,孔子学堂的生活,永远是轻松的,快乐的,远没有现在学校的劳累和恐怖。当然,如果仅仅是这些,我只会怪自己不够幸运,不能穿越回遥远的春秋。在做学生的岁月里,不能逃课到孔子的课堂。

超乎我想象的是,孔子在音乐里表露的另一面,就是沉痛的呐喊。这种呐喊,往往令闻者动容。孔子不是一个作家,不喜欢用笔宣泄感情。孔子说,我喜欢述而不作,这个和老彭[1]同志有点像。孔子也不喜欢过多地说话,他认为巧言令色是做人的大忌。

孔子不说不写,靠两样来排解郁闷。第一个是喝酒。孔子自己说,我平生三件事没做到——在外侍奉公卿,在家孝敬父兄[2],不为酒所困。第二个是唱歌。孔子将自己所有的得意、失意、志向和对时事的评论都倾注在了音乐里。

孔子的心情,可以从他作的很多歌里听出来。西汉陆贾的《新语》记载,“孔子遭君暗臣乱,众邪在位,政道隔于王家,仁义闭于公门,故作公陵之歌,伤无权力于世。”社会黑暗,政治腐败,孔子没有权力改变社会秩序,但又不甘于闭着眼睛过日子,就写了公陵之歌。如果陆贾的记述是真的话,那么公陵之歌无疑是一首无奈之歌,也是天下正直的读书人在遭遇不公时的呐喊和悲鸣。只不过,我们今天已经不知道它的歌词了。

东汉蔡邕写过一本《琴操》。这是我国最早的论述琴曲的专著。《琴操》记载,孔子作过《将归操》《猗兰操》《龟山操》三首曲子。其中,《猗兰操》经过唐代诗人韩愈的改编,就是后世著名的《幽兰操》。

《猗兰操》的创作有一背景。孔子周游列国,拜访了很多国君,无人给予孔子权力改变现状。孔子从卫国返回鲁国的途中,在山谷中看见有王者之气的芗兰草与杂草为伍。孔子心有触动,开口唱道,“习习谷风,以阴以雨。之子于归,远送于野。何彼苍天,不得其所。逍遥九州,无所定处。世人暗蔽,不知贤者。年纪逝迈,一身将老。”

《猗兰操》,我在国家大剧院听过一次。孔子仰天长叹,为何走了那么多的路,现在还居无定所。纵然胸中豪情在,无奈一身将老。唱歌的孔子,几近哽咽,花白的胡子洒满了前胸,一个悲剧英雄形象呼之欲出。观众听后,无不为孔子的悲情动容。如果说公陵之歌凸显的是孔子无权时的忧伤,那么《猗兰操》阐释的则是孔子经历风霜后的悲壮。

不过,不管是忧伤还是悲壮,孔子给人的总体印象还是快乐的。这是音乐的功劳。孔子无论是失意,还是得意,无论是在家乡,还是在异乡,不管你读《论语》,还是其他儒家书籍,你总能看到孔子沉迷音乐的场景。比如在齐国逃难,听到《韶乐》,孔子几乎三月不知肉味。孔子说,“没想到,世间竟有如此音乐,让我忘了人间。”

孔子以后,中国的儒生再也没有谁有如此高的苦中作乐的本领了。《论语》开卷,孔子告诉大家,“学而时习之,不亦说乎?”落脚点是快乐。到《孟子》的时候,开卷就是“王何必曰利?亦有仁义而已矣”。言辞激烈,大义凛然,已看不到快乐的影子。等到了宋明理学一统天下,人们更是只知道“存天理、灭人欲”。孔子学堂中的满堂笙歌,再也听不见了。人们看到的只是,为了科举,为了考试,读书人头悬梁、锥刺股。

人活着,有数不尽的追求,更大的房子、更好的车子、更多的工资、更大的面子、更高的位子。但如果追求的过程并不快乐,那么我们追求的究竟是什么呢?如果我们在这个过程中,丧失了享受快乐的能力,这些目标即便实现了,又有何意义呢?我常常问自己。

孔子师生席坐于草地,弹着瑟,聊理想,聊人生,其乐融融。在简单中追求单纯的快乐,在生活中体味平淡的真实。快乐不依靠物质的丰盈,只依赖内心的富足,这一点我们今天还能做到吗?今天的教育是否给学生留够了时间,让他们停下来听一听心灵的呼声?

世间的事,我们把它分为有用和无用两种。有用的我们去追求,无用的我们不去关注。

孔子唱着公陵之歌,唱着《猗兰操》,谈理想,论人生。这些对于改变现实政治可能是无用的。不过,也正是这些无用的事让孔子的心灵感到充实和快乐。而很多有用的事,却把我们折磨得遍体鳞伤,寝食难安。我时常梦见,高考当天,我迟到了。一路狂奔,到了考场,别人已经交卷。无数次,梦中惊醒。

“学而时习之,不亦说乎?”翻开《论语》,我苦苦寻找能够治疗噩梦的处方。

同类推荐
  • 古琴之道

    古琴之道

    作者从正统的角度指出了“琴道”、“琴艺”、“琴品”、“琴德”、“琴技”间所存在的文化精神、思想内涵与单纯技艺的差异。从人文、物态规律进行审视,入情入理地指出了“清、微、澹、远”的鼓琴之道,在喧嚣繁闹的社会生活中,对调整人们身心安适所能起到的有益作用。通过对诸多琴学疑虑的回答,力求帮助读者从“道器”与“乐器”,琴道和技艺的细微处去比较、体味、领略“琴道”中所蕴藏的中国传统文化的精深内涵。全书行文质朴率真,字里行间每每可见撰者对琴道所爱之深,对中国传统文化感受之切,动情处赤心难得,憨直处坦荡可嘉!
  • 婚丧喜庆指南(中国民间文化丛书)

    婚丧喜庆指南(中国民间文化丛书)

    本书主要从以下几方面的新旧习俗对比来介绍中国的婚丧喜庆文化:结婚、丧葬、寿诞、节日。
  • 古文字学讲义

    古文字学讲义

    为了更全面地了解先生研究古文字学的方法、观点和路径,本书将先生关于治古文字学的数篇论文也一起收录其中,读者可通过这些论文了解先生治学思想的发展和变化(自然,先生关于古文字学方面的观点和看法,当以正式发表者为准)。另外,还收录了先生早年所写的《金文嘏辞释例》及《北狄在前殷文化上的贡献》两篇长文,前者为治金文者不可不读,后者则是先生以文字证史的一篇范文。
  • 哈罗!美利坚:一个中国家庭的美国生活琐记

    哈罗!美利坚:一个中国家庭的美国生活琐记

    本书分为衣食住行、教育医疗、工作娱乐、社会生活、五十述怀共五个部分,是一部中国人在美国的生活秀,作者用十分生活化的语言介绍了美国的方方面面,记录了旅居美国20多年的点点滴滴,在嬉笑怒骂中饱含人生哲理。本书反映的一些问题,比如华人子女在美国的教育和身份认同问题,折射出中西两种文化的碰撞与融合,具有深刻的意义。
  • 元稹:只缘感君一回顾

    元稹:只缘感君一回顾

    本书以此花开尽更无花、夜合带烟笼晓月、莺藏柳暗无人语、花笼微月竹笼烟、春莺无伴啭空长、紫垣驺骑入华居、贫贱夫妻百事哀、曾经沧海难为水等八卷、约22万字的篇幅,采用诗词解析+人物传记+美文+小说+游记的方式进行创作,作者用诗一样的文笔以及充满古典韵味的气氛,解析元稹这位古代著名诗(词)人脍炙人口的作品,结合运用小说故写作的事的形式演绎其传奇人生,以及感人至深的爱情故事。书中元稹与莺莺的爱情故事,就是妇孺皆知的《西厢记》里张生与崔莺莺的原型。
热门推荐
  • 大师的作文课

    大师的作文课

    全书分为总论篇,运思篇,文体篇,练习篇四大部分,选取20世纪中国最优秀的作文大师与教育大家有关写作的精粹文章结集而成,将作文写作的每一个细部一一拆解,一一阐述,内容通俗易懂,大师们的文笔优美,讲解深入浅出,生动形象。选文都是有关作文的经典之作,无论是对于当下作文的教学,还是指导中学生的具体写作,都具有极大的现实意义。
  • 出嫁时你哭不哭?

    出嫁时你哭不哭?

    一般的喜日,都是八月半后定好的。八月半一过,男方还要送六大样到女方家去,这次送礼可不同八月半送礼,这次送礼要带上媒人,由男方和媒人到女方家去“通话”,“通话”的意思就是定喜日。明年的正月初几。定下了喜日,双方就忙开了。男方要布置新房,女方要布置嫁妆。其实木料早已备下了,木匠也约好了。准嫁娘还和往常一样在娘家做姑娘,但实际上又不一样了,准嫁娘已被爹娘命令着不用再下田做农活了,她显得有点闲,但忙惯了闲也闲不住的,况且还要纳鞋底做新鞋,纳好爹的又纳兄弟的,纳好兄弟的又纳娘的,一双又一双,单的,棉的,方口的,圆口的,双层底的,千层底的,真的够穿好多年的。
  • 杜甫文集4

    杜甫文集4

    深刻反映唐代安史之知己前后20多年的社会全貌。把社会现实与个人生活紧密结合,达到思想内容与艺术形式的完美统一。代表唐代诗歌的最高成就,展现诗人的一生传奇。
  • 不负流年不负青春0a

    不负流年不负青春0a

    “说要保护我的人,是你。说要守护我的人,也是你。可最后,为了保护她拿着剑,一剑刺向我心脏的人,还是你。”正与邪的对抗,是谁在那次的对抗中失了心,刻意输给了她?是谁在那次的对抗中丢了心,只想为她而活?是谁在那次的对抗中动了心,只为寻找她的身影?
  • 少年游

    少年游

    甫跃辉, 1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。
  • 确实梦一场

    确实梦一场

    在梦里被丈夫抛弃,心如刀绞。最后才知不过都是心魔!
  • 复活重生之凤珑女传奇

    复活重生之凤珑女传奇

    上一世,她身为凤家嫡长女,又深得北凉国皇太后喜爱,被北凉国皇帝封为“圣贤公主”,但她深深爱着北凉国五皇子,帮助他夺着皇位,而自己也当上了皇后,可到最后,自己所爱的和爱自己的人一一都被自己同父异母的妹妹杀害,自己也遭到他的背叛,与自己妹妹勾搭在一起,而自己最后才明白他并不是真正爱自己,而却从头到尾都只是利用凤家在朝中的势力,利用她能开启凤家富可敌别国的财富。但她死也不甘心,为什么,为什么?他要这样对待自己,她不服,不服她对他爱着那么深,到头来却是竹篮打水一场空。幸得上天眷顾,让她复活重生,有机会报复这对渣男烂女……
  • 今天你撸猫了没

    今天你撸猫了没

    境头一:一阵风呼啸而过,吹过她的脸旁,正值夏季,街上的人们正在庆祝这难得的休闲时光,说着,笑着,但不属于她,时间到了,地上开满了红色的花。境头二:午后的休闲时间总是令人感到愉快,可是:“本喵可是你能碰的,走开!”某女摸了摸被打的爪子笑了笑。境头三:啊?!大师姐又闭关了!众人集:问宗门里有个修炼狂是什么感觉……唉,人生本来就是起起落落,谁知道下一秒会发生什么。
  • 炮灰修仙

    炮灰修仙

    (萌版简介)宗门灵脉要赖上她,行行行,大腿给你抱!大世界要和她绑定,给给给,给你抱大腿!神兽要给她当挂件,来来来,来抱我大腿!(正经简介)小萝莉带着一串腿部挂件开启大世之运,天道不认可她,那便跳出五行,逆流而上!……这个世界因魔战而衰退,它在等,等一个人开启新的篇章,助它重返上古大世之荣光!(轻松治愈,无cp,女主气运无敌,小富婆,资质好。三观正直,不圣母,不黑暗,不忘初心!)
  • 王妃有毒

    王妃有毒

    本文原名《锁相思》黯相念,追情思,夜夜除非,锁尽离人泪。人愁春老天不老,痴情难绝,化作东风醉。…炼狱无情,火海无踪,世间最销魂者惟有爱,而世间最伤人者亦莫过于情。七年时间,她付出一切后换来的是仅剩三年的生命,而他换来的却是一生无忧。一夜纠缠,竟是他七年来处心积虑的算计,造成她生不如死…他说,“既已知道我的身份,那你更应该高兴才是,天下有多少女子想入我兰王府邸,我自不会亏待了你。”云渺锋颠,她笑对穿骨一剑,“从此黄泉天堂,是死是生,你我再无瓜葛!”然而,三年的岁月,他留下的她须要每每以血来证明,灼烧痛骨的残忍余她一人承担!…半年之后,再见竟是君臣之别!当那一席刺目的梨白走进大殿的时刻,他几乎忘记了呼吸!是她!他曾想要弥补,曾无数个日夜忏悔,只期望能得她原谅。却不想,如今,那熟悉的容颜走过时只有淡漠疏离的目光,他知道他输了!于是,扬袍躬身,指甲陷进手掌,道,“微臣参见皇妃娘娘,恭请娘娘、圣安!”痴心的守护,虔诚的赎罪,换来的却是她毅然选择别人的怀抱…究竟,是缘是孽?…本文属虐恋型,亲们一定要准备好!推荐好友殇夜千年滴文文<秦始皇的小妻子>推荐旧文《锁妃》《老公很赖皮》《我的麻烦爱妻》