登陆注册
11209500000004

第4章 晚来天欲雪 能饮一杯无:孔子与酒

饮酒赋诗,一直是件十分雅致的事。李白在一篇文章里,就谈到了诗和酒的这种浪漫邂逅。

“开琼筵以坐花,飞羽觞而醉月”。摆开筵席,坐在花间,飞杯换盏,酣醉月下。酒,恰到好处,写诗作文,便是顺理成章的事情。所以,李白倡议,“不有佳作,何申雅怀?如诗不成,罚依金谷酒数。”(《春夜宴桃李园序》)

酒为诗之媒,诗为酒之兴。可见,酒对文人雅士的重要。

相传,一个名叫仪狄的人酿出了中国第一杯酒。酒成之后,进献给大禹,大禹喝后,感觉畅美不可言。于是感慨道,“后世必有饮酒而亡国者。”(《战国策·魏策二》)后世必定有喝酒把国家给喝没的。大禹的预言一点没错。夏、商末期,桀、纣都大造酒池肉林,最终导致帝国的覆灭。酒,不约而同地成了亡国的催化剂。

周朝初年,周公颁布了我国最早的一部禁酒令——《酒诰》,告诫诸侯勿饮酒,祭祀除外。然而,一纸禁令并没有阻挡酒的流行。

《诗经·小雅·宾之初筵》生动地展现了周朝的无酒不欢。“酒既和旨,饮酒孔偕。钟鼓既设,举酬逸逸”。好酒既成,饮酒很谐美。钟鼓等音乐设施都摆好了,大家举杯相敬,一杯复一杯。等到酒的作用完全发挥,人们的行为,便突破了礼的界限。醉了之后,“舍其坐迁,屡舞僊僊”。宾客们不再遵守坐礼,摇摇晃晃,像跳舞的神仙。

孔子是一个十分爱美食的人。《论语·乡党》详细记载了孔子的饮食习惯。“食不厌精,脍不厌细”,饭食要尽可能精,鱼肉要切得尽可能细。食品“色恶,不食。臭恶,不食。失饪,不食”。吃饭不仅讲究色香味俱佳,烹饪也要求恰到好处。今天日本人吃饭,量不求多,但须雅致。这点小资味道,想必受益于孔子不少。

唯独对于酒,孔子的要求很简单,“唯酒无量,不及乱”。没有限量,可以尽情畅饮。只是对于盛酒的“觚”,孔子很在意。觚,腹部和足部都有棱角。当时人们只重酒,不重杯,觚已经有些走样了。《雍也篇》记载,有一天,孔子端着酒杯,很感伤地说:“觚不觚,觚哉!觚哉!”酒杯不像酒杯,酒杯啊,酒杯。此时的孔夫子,像是在感慨酒杯,又像是在感慨自己。一个多好的酒杯,盛满了美酒,却生在一个无人会品酒的时代,这不能不算是一个悲哀。

汉代“独尊儒术”后,孔子华丽转身,或者说,“被”华丽转身。孔子从一个情感细腻的理想主义者,成了让人仰慕的圣人。关于孔子,关于酒,也便有了很多的传说。这时的孔子不再挑剔饮食,不再追求量少而雅致。孔子在饮食方面也显示出了领袖风范。饮酒上,人们开始琢磨“唯酒无量”的“量”,究竟是多大量。研究结果是,“文王饮酒千钟,孔子百觚”。也就是说文王的酒量是一千钟,而孔子可以喝掉一百觚的酒。

在此,我们不能不佩服国人的推理能力。“唯酒无量”之所以成了“百觚”之量,是因为大家相信,孔圣人,无所不圣,胃也得是大胃王级别。就像孔融在《难曹公表制禁酒书》里,吹嘘祖先时所说:“尧不千钟,无以建太平。孔非百觚,无以堪上圣。”尧能喝,孔子也能喝,否则就不能封王成圣[3]。喝酒的量和读书的量一样,是衡量孔子是否能成圣的关键。

王充是个例外,他在一片盲目吹捧中,保留了一份难得的真诚。他在《论衡》里写道,“饮酒有法,胸腹小大,与人均等,饮酒用千钟,用肴宜尽百牛,百觚则宜用十羊。夫以千钟百牛、百觚十羊言之,文王之身如防风之君,孔子之体如长狄之人,乃能堪之。案文王、孔子之体,不能及防风、长狄。以短小之身,饮食众多,是缺文王之广,贬孔子之崇也。”孔子如果真能喝百觚,他的胸腔当如野人一般大。这种传说,对孔子是明褒实贬。王充算是说了一句实在话。

关于孔子的传说,大多如他能豪饮一般荒诞。孔子死后,诸多儒家书籍将一些非人类能办到的事情,通通归结到了这位生前十分恓惶的孔夫子身上。出签算卦,未卜先知,孔子无一不能。甚至有儒书感慨,“夏禹不死也,而仲尼又知之,安知仲尼不皆密修其道”(《抱朴子内篇·辨向》)。孔子甚至知道夏禹到春秋时期,还没有去世,就秘密修起了夏禹的大道。

历史往往就是这样,当每个人都宣称知道真相,真相往往成了奢侈品。当每个人都宣称了解孔子,孔子反而成了历史上最寂寞的人。

孔子究竟是一个什么样的人?如果一定要弄清楚孔子和酒,重回《论语》,也许更有意义。对于饮酒,孔子坦诚地说:“出则事公卿,入则事父兄,丧事不敢不免,不为酒困,何有于我哉?”(《子罕篇》)

这句话,对理解真实的孔子十分重要。结合孔子的经历,我尝试着将其翻译如下:政治理想不被君主接纳,出外服侍公卿的理想无由实现。三岁丧父,十七岁丧母,只有一个残疾的长兄在,又到哪里享受回家孝敬父兄的快乐?埋葬母亲时,连父亲葬在哪里都不知道,丧事怎能不是勉强为之。理想高崇,却没有机会为君主尽忠;一生宣讲仁德,却无机会为父母尽孝。除了喝酒,还能做些什么呢?不得已而醉,“为酒所困”,这是孔子对自己的人生定位。

什么是为酒所困?我愿意这样理解。人忧伤时,就让自己困在酒里吧。让温热的酒,慢慢入喉,来治疗心中的烦闷和忧愁。独自

我相信,在飘着雪花的夜晚,在曲阜,在孔子居住的阙里,或在周游的路上,心情不好时的孔子一定邀请过颜回、子路,“能饮一杯无”?此时,时间似乎静止了,烦恼似乎静止了,耳边只有沙沙的雪花落地的声音。一人时,就端起酒杯吧。在无人理解的寂寞中,酒往往成了唯一的知音。在酒中,可以暂时忘记伤心事,不必计较“今夕是何年”。世间所有的不如意,所有的不痛快,都随着一点略带痛感的酒,消散了。

有一种文艺理论认为,纯粹的苦难不是悲剧,只有面对苦难,敢于抗争并失败了,才是悲剧。如果这种理论是真的话,那么孔子的这种“为酒所困”,实在有种悲剧的意味。孔子时代,强国欺辱弱国,战乱不已,百姓安全毫无保障。在这种情境下,“孔子自东至西,自南至北,匍匐救之”(《韩诗外传》),却又无一点效果。在生命之烛即将燃尽时,黑暗还是黑暗。《约翰福音》里耶稣说,“光来到世间,而人们宁爱黑暗,而不爱光”,孔子如果听见耶稣这句话,一定会端着酒杯,频频点头。

社会黑暗,人如蝼蚁。有心救国,苦无门路。这种复杂的无力感,哪一个时代的人没有呢?在孔子身上,每个人都能找到自己的影子。放弃理想,学会麻木吗?为理想所困,继续挣扎吗?每个人都会去思考这个人生之问。无疑,生在一个黑暗的时代,越有志向的人,越容易咀嚼到生命的苦味。

孔子的不同在于,孔子的生命历程,有苦味,但并不苦情。他永远都有一群学生相伴。所以,即便是在险恶的旅途,遭到司马向魋的追杀,遭到匡人的围捕,孔子仍然“游乎缁帷之林,休坐杏坛之上”,听“弟子读书”,自己“弦歌鼓琴”(《庄子·渔父》)。在困境中,快乐不改,宋儒称这种境界为“孔颜乐处”。

一个人领会到了“孔颜乐处”,所谓的人生悲剧也就不会显得那么悲凉。在困境中,也就不会放肆感情,任由感性主宰自己。所以,我们可以看到,孔子即便无限量地喝酒,仍可“不及乱”。可以听到,厄于陈蔡,孔子和乐的琴瑟之声依然不绝于耳。酒和歌,能够帮助孔子调理身心,看淡命运的无情。在那个战乱的年代,经历过那么多风霜,孔子能活到73岁的高寿,和孔子有节制的放松,是分不开的。

这是孔子的养生本领。事实上,孔子对于包括喝酒在内的事情,一直保持着这种淡定和从容。《论语》记载,在外买的酒、街上买的肉,孔子不吃。即使没有好酒,没有好饭,孔子枕着胳膊睡一觉,也会觉得很快乐。与乡人饮酒,拄杖的老人先迈出房门,孔子才会走出来。《诗经·小雅·宾之初筵》中的“载号载呶”(有的号叫,有的嚷)的酒后丑态,孔子从来都没有过。孔子的饮酒方式,深深地影响了国人。小酌不醉,最好是达到微醺的境界。酒后失态,借酒撒疯,从来为文人雅士所鄙视。可以说,周公使酒具有了宗教价值,而孔子赋予了酒以人文气息。

关于酒,白居易的一首小诗很能打动人。“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”(《问刘十九》)一个黄昏的傍晚,天空阴霾,几个人围坐在火炉旁,烤着新制的酒,边说边笑。很寒冷,也很温暖。

我相信,在飘着雪花的夜晚,在曲阜,在孔子居住的阙里,或在周游的路上,心情不好时的孔子一定邀请过颜回、子路,“能饮一杯无”?此时,时间似乎融化了,烦恼似乎静止了,耳边只有沙沙的雪花落地的声音。

不为酒困,让酒服从于和谐的内心。虽然生活有困难,理想有挫折,但心中没有悲情,没有顾影自怜。借着一点点酒力,笑对冬风,笑对四季无常,也笑对这个颠倒的人间。

能饮一杯无?翻阅《论语》,你难道没有听到孔子真诚的邀请?

同类推荐
  • 玛雅文明探寻

    玛雅文明探寻

    在世界远古文明中,玛雅无疑最富有浪漫色彩。古代玛雅人制造了哥伦布之前美洲大陆上最引人惊奇的文明之一:它在气候并不宜人的热带雨林环境中萌芽、兴盛然后消亡,历经千载,遗留下数以百计的大型废墟,激起后人的惊叹和注意。
  • 外星人就在月球背面

    外星人就在月球背面

    本书对“月球真相”及“外星生命踪迹”提出的大胆科学猜想,将向您揭开隐藏在神话、甲骨文、远古遗址中的外星人踪迹,并道出美国宇航局“突然终止”登月计划背后的真实原因。
  • 中国人的信仰

    中国人的信仰

    中国人信仰仁爱、和谐、真诚。以前我们提倡文化的复兴,现在我们需要提倡信仰的复兴,信仰的复兴是一项宏伟的精神家园建设工程。民族的复兴,文化复兴是基础,信仰复兴是关键。过去十年间,我们的文化已经走上复兴之路,现在正迎接中华民族伟大的信仰复兴。复兴是在保存的基础上进行拓展,我们永远恪守夫子“述而不作”的原则,不是创造、不是革新,是接受、是弘扬。关注中国人的信仰就是建设中国人的精神家园,这是一个漫长而温柔的呵护过程。我们在这里赞美的信仰,就是中国人的传统信仰。我们看到,传统的精华,正为和谐世界的建设贡献巨大智慧。我们的信仰就是人类的共同信仰:我们用仁爱、和谐、真诚,建设人类共有家园。
  • 幽暗意识与时代探索

    幽暗意识与时代探索

    历史学家张灏提出的“幽暗意识”与“转型时代”已成为中国思想史研究的重要理论。张灏多年治学的中心问题是:如何探索时代大风暴的思想根源与背景?张灏的思考结晶之一便是名著《幽暗意识与民主传统》,所谓“幽暗意识”是发自对人性中与宇宙中与始俱来的种种黑暗势力的正视和省悟:因为这些黑暗势力根深蒂固,这个世界才有缺陷,才不能圆满,而人的生命才有种种的丑恶,种种的遗憾。张灏探索中国的历史和文化,对中国传统的“幽暗意识”也有独到的研究。本书是张灏历史学研究的重要文章精选。
  • 恒河:从今世流向来生

    恒河:从今世流向来生

    恒河,神性的河。它贯穿着南亚次大陆。古老的印度文明由之孕育,印度教、佛教、伊斯兰教等众多宗教在此共生。恒河入海口,在印度和孟加拉两个国家,作者访问了泰戈尔两处故居;参拜特蕾莎修女之墓。恒河平原,在印度的心脏地带,踏着法显、玄奘等先贤的足迹,作者寻访佛祖从诞生到入灭的印迹;盘恒于印度教的死亡福地瓦拉纳西,漫游于人神两界之间。恒河源头,在湿婆和毗湿奴的栖息地,作者行走两千多公里,倾听圣河灵魂的低语。朝圣路上,在喜马拉雅山南麓的怀抱里,在触摸印度的现世人生中,作者亲历古老文明的血脉传承,并思索着喜马拉雅山两面人群不同的生存价值,寻求生命的本真和人类天然的美好情怀。
热门推荐
  • 一剑游江湖

    一剑游江湖

    一次偶然的相遇注定了后路的不寻常,兜兜转转之后,手中只有一剑相伴。曾想师长安享天年,朋友常来常往,爱人幸福快乐作为男儿战时能为国流血,太平时能归隐田园
  • 陪你一起睡不着

    陪你一起睡不着

    《陪你一起睡不着》一书由三十多个励志小故事组成。关于青春、关于友情、关于爱情、关于亲情,每个故事都像是发生在你身边,让你在书中找到些许共鸣,给你的黑夜点亮一盏明灯。有欢笑,有泪水,有展望,有回忆,在一本书里交织成一幅完整的生活画卷。这些故事或独立,或有些许交集,它们并不会明确告诉你人生该如何过,困难该如何抵挡,但会在字里行间为你指明一条通往未来的路。
  • 冥王绝宠:逆天废材九小姐

    冥王绝宠:逆天废材九小姐

    片段一:她是古武世家掌舵人,医毒双绝,天赋异禀,一朝穿越成废柴萝莉,受尽白眼和欺凌。走投无路,投奔温柔谦恭某帝,殊不知那货竟是个超级大腹黑。片段二:“出来。”“不要。”“不要让我重复一遍。”小声嘀咕:“我才不会那么笨,出去是会被欺负的。”“只要你出来,我保证,只欺,不负。”片段三:“爹爹,你什么时候能在娘亲面前重振我们男性威严?”“乖!在你娘亲面前,我们不需要男性威严。”“可外面那些小孩说爹爹是妻管严,不及他们爹爹有男子气概!”“哦!这样啊!”次日,某宝兴冲冲跑来:“爹爹,快来,外头好多跪搓衣板的大叔……”“嗯!”淡定。可疑,“爹爹这事不会是你干的吧?”“就是我干的!”凌乱:“......”
  • 快穿之软妹黑化中

    快穿之软妹黑化中

    ★女主软萌小病娇★人前软萌无害小天使,人后病娇嗜血小恶魔。一生都被困在实验室里的奈萌,杀光全实验室的人后绑定了一个攻略系统软妹纸。软妹纸:本以为绑定了一个软萌可欺的宿主,没想到招惹的是一个随时黑化还自带bug的恶魔QAQ“萌萌,你的灵魂,只属于我。”“你是本王的食物!”“过来,教你学习”“萌萌,阎王妃之位,只能是你。”万千宠爱于一身的奈萌:唔……都是可爱惹的祸。#持萌行凶,病娇男神,乖乖上钩#【病娇苏爽甜宠,女主不傻白甜,虐渣虐极品虐情敌】——★少女心++++,又苏又撩又甜又萌★——★——书评区置顶有Q裙号以及注意事项,一定去看哦——★
  • 浮光深处忘记你

    浮光深处忘记你

    本以为如愿以偿的嫁给了自己心爱的人,谁知道自己只是他报复的对象!日复一日的承受他无尽的折磨和侮辱。终于,他的那个她醒了,我终于可以解脱了吧....“叶丝夏,我要你生不如死!”“我没有给丝秋下药!你相信我!”.......“秦钰,我最后悔的事就是嫁给你!”“我绝不会放你离开!”无尽的纠缠和痛苦之中,她究竟该何去何从......--情节虚构,请勿模仿
  • 不暗不成恋

    不暗不成恋

    古曰山有木兮木有枝,我说,我真的木有枝啊!心悦君兮君不知,你说,你木有枝我怎么知!这是一出暗恋引发的长年小白虐,家常平淡,偶有山珍。某女自白中。一夜缱绻,竟然认错了人!错就错吧,关键是这个人就是你暗恋的人!出轨?放浪!你还是把自己嫌弃到北太平洋去吧!某人昨晚亲着人家告白了一夜!带着球偷跑一年很时髦吧!千万别说出去丢人哟,人家默不作声又躲了你五六年!你生的孩子就是和该你亲?NO!你也不看看娃儿是照着谁的模子长得!依旧园叱咤商业圈的冷漠女王,Ahome普通到家的小粉领,艾昕和纪可昕,谁才是真实的!在纪可昕的世界里,她十分爱的人都回馈了她久久的等待。除了她的儿子,用她的话来说,那是替那个没良心的男人还债的!但是在艾昕的世界,这是不可能的。伤害就是要付出代价,债,要用血还!艾昕是历史是现在是将来,纪可昕却是她期盼的一生。以前算命的说,纪可昕这辈子和医的缘分很大。高中的时候学习理科,还以为会当个医生。后来总结和医的缘分在这里,从小体质弱,隔三一小病,差五一大病。医院还给了她生死离别的痛苦记忆。再后来,发现自己暗恋了这么久的人竟然做了医生,为了多和自己暗恋的人接近,就投资建个医院吧。再后来嫁了个医生,儿子也不死心,非得将老妈的医缘进行到底,说什么也要考医科大学,从此商人是路人。当孩子都六岁的时候,突然别扭的秀恩爱。“如果我,不小心,掉进泳池,你可会救我?”郑寒云看着水面,目光已经游离到曾经,那个刚刚学会游泳的女孩身上。“我记得你好像…不会游泳…”纪可昕看着池水,似乎冰冷已经渗入骨里,隐隐的痛——扑腾扑腾——奄奄一息的感觉怕就是这样吧,落汤的滋味真是太难受。“傻瓜!你以为十三年还不能让一个人学会游泳吗?”郑寒云咆哮着,望着怀里那个傻乎乎的女人。“可是…十三年也会让一个人忘记怎么游泳…”只是忘不掉依然要抓住你,紧紧地拥着你…当岁月更迭,时光荏苒,命运叵测,煽情的告白,可还有人回应……“你赌了一次,用了十三年。我现在告诉你,你赢了。那么请让我也赌一次。给我一个机会,我们可以好好说一说,你十六岁那年的那片杨树林,不管我们是不是已经有了白发,让我紧紧抓住你,温暖一下你的心…”
  • 博士后

    博士后

    就像英国的剑桥座落在风景秀丽的乡间一样,秦川腹地这座教人稼穑的稷山大学,也建在远离城市的一个小镇旁,绕出学校的围墙便看得见渭河两岸错落有致的村舍和庄稼,暮春里一个雨过天晴草木清新的傍晚,金梦天博士踱出校门到田野里去散步。他看到麦田夹行里细瘦的小道旁,趴伏着乙个半截身子成了泥猴的小男孩。那男孩用根细棍很认真细致地在地上抠出一个迷宫式的怪圈,然后捉来一个小昆虫放在人口处,前面用一根毛草在逗引,屁股后面用草棍戳,很快将那小昆虫引入迷宫。
  • 庶女归来:邪王的废柴狂妃

    庶女归来:邪王的废柴狂妃

    一朝穿越,某女花容失色:妈呀,胸口这血洞是怎么回事?再一抬头,差点吓尿:这原主的鬼魂又是怎么回事?一个不小心,摔到神秘石洞,邪魅男子强制契约,收获师傅兼护卫一枚!蓝家,倒是个有趣的地方——家主贪婪,当家主母护短,很可惜,护的都不是她。心机婊嫡女扮柔弱,还有个庶出的三妹暗中陷害。当她蓝曦若是死的!经脉尽毁,沦为废物,庶女一个。所以呢?绝世天才?还是空间召唤师?太子表示瞎了狗眼当时才没看上蓝曦若,再表心意却被某个妖孽男一把扔出去:“除了本尊,谁还能配上我家若儿?!”庶女归来,很狂很嚣张!身份最后亮瞎众人狗眼!顶端大陆,你们谁想过?老子就是人生赢家,你们这些渣渣,都不行!【情节虚构,请勿模仿】
  • 异世界的植物英雄

    异世界的植物英雄

    一个长着小丑脑袋的抽奖机,一个摆摊买水果的小商贩。“wtf”,向日葵怎么成精了,变成一个可爱萝莉;“纳尼?”豌豆射手也成精了,变成一个头戴钢盔的士兵。更多精彩内容,尽在《异世界植物英雄》,等你来看。
  • 重生之踹了渣男去种田

    重生之踹了渣男去种田

    前世,她误信良人,最后落了惨遭折磨,悔恨至死的下场;重生大学时,她斗恶人虐残渣,却意外多了一对萌宝;落跑回乡,带领乡亲脱贫致富;眼见着日子红红火火,只不过,这缠着跟着的又是谁?片段一:某男:"嗨,姑娘,你妈妈没告诉过你,看热闹的时候别盯着人的胸肌看,小心我认为你暗恋我呢!"某女:"你妈妈也没跟你说,喜欢这种话不能当着别的女人面前说,瞧,你女朋友咬牙切齿的样子,老兄,晚上回家肯定跪搓衣板了。"片段二:“老婆,我饿!”某男抱着肚子打滚。某女:“滚,三分钟前不是刚吃过饭吗?”“我饿。”某男继续打滚。某女:“你是怀孕了吗?”某男:……