登陆注册
11209500000004

第4章 晚来天欲雪 能饮一杯无:孔子与酒

饮酒赋诗,一直是件十分雅致的事。李白在一篇文章里,就谈到了诗和酒的这种浪漫邂逅。

“开琼筵以坐花,飞羽觞而醉月”。摆开筵席,坐在花间,飞杯换盏,酣醉月下。酒,恰到好处,写诗作文,便是顺理成章的事情。所以,李白倡议,“不有佳作,何申雅怀?如诗不成,罚依金谷酒数。”(《春夜宴桃李园序》)

酒为诗之媒,诗为酒之兴。可见,酒对文人雅士的重要。

相传,一个名叫仪狄的人酿出了中国第一杯酒。酒成之后,进献给大禹,大禹喝后,感觉畅美不可言。于是感慨道,“后世必有饮酒而亡国者。”(《战国策·魏策二》)后世必定有喝酒把国家给喝没的。大禹的预言一点没错。夏、商末期,桀、纣都大造酒池肉林,最终导致帝国的覆灭。酒,不约而同地成了亡国的催化剂。

周朝初年,周公颁布了我国最早的一部禁酒令——《酒诰》,告诫诸侯勿饮酒,祭祀除外。然而,一纸禁令并没有阻挡酒的流行。

《诗经·小雅·宾之初筵》生动地展现了周朝的无酒不欢。“酒既和旨,饮酒孔偕。钟鼓既设,举酬逸逸”。好酒既成,饮酒很谐美。钟鼓等音乐设施都摆好了,大家举杯相敬,一杯复一杯。等到酒的作用完全发挥,人们的行为,便突破了礼的界限。醉了之后,“舍其坐迁,屡舞僊僊”。宾客们不再遵守坐礼,摇摇晃晃,像跳舞的神仙。

孔子是一个十分爱美食的人。《论语·乡党》详细记载了孔子的饮食习惯。“食不厌精,脍不厌细”,饭食要尽可能精,鱼肉要切得尽可能细。食品“色恶,不食。臭恶,不食。失饪,不食”。吃饭不仅讲究色香味俱佳,烹饪也要求恰到好处。今天日本人吃饭,量不求多,但须雅致。这点小资味道,想必受益于孔子不少。

唯独对于酒,孔子的要求很简单,“唯酒无量,不及乱”。没有限量,可以尽情畅饮。只是对于盛酒的“觚”,孔子很在意。觚,腹部和足部都有棱角。当时人们只重酒,不重杯,觚已经有些走样了。《雍也篇》记载,有一天,孔子端着酒杯,很感伤地说:“觚不觚,觚哉!觚哉!”酒杯不像酒杯,酒杯啊,酒杯。此时的孔夫子,像是在感慨酒杯,又像是在感慨自己。一个多好的酒杯,盛满了美酒,却生在一个无人会品酒的时代,这不能不算是一个悲哀。

汉代“独尊儒术”后,孔子华丽转身,或者说,“被”华丽转身。孔子从一个情感细腻的理想主义者,成了让人仰慕的圣人。关于孔子,关于酒,也便有了很多的传说。这时的孔子不再挑剔饮食,不再追求量少而雅致。孔子在饮食方面也显示出了领袖风范。饮酒上,人们开始琢磨“唯酒无量”的“量”,究竟是多大量。研究结果是,“文王饮酒千钟,孔子百觚”。也就是说文王的酒量是一千钟,而孔子可以喝掉一百觚的酒。

在此,我们不能不佩服国人的推理能力。“唯酒无量”之所以成了“百觚”之量,是因为大家相信,孔圣人,无所不圣,胃也得是大胃王级别。就像孔融在《难曹公表制禁酒书》里,吹嘘祖先时所说:“尧不千钟,无以建太平。孔非百觚,无以堪上圣。”尧能喝,孔子也能喝,否则就不能封王成圣[3]。喝酒的量和读书的量一样,是衡量孔子是否能成圣的关键。

王充是个例外,他在一片盲目吹捧中,保留了一份难得的真诚。他在《论衡》里写道,“饮酒有法,胸腹小大,与人均等,饮酒用千钟,用肴宜尽百牛,百觚则宜用十羊。夫以千钟百牛、百觚十羊言之,文王之身如防风之君,孔子之体如长狄之人,乃能堪之。案文王、孔子之体,不能及防风、长狄。以短小之身,饮食众多,是缺文王之广,贬孔子之崇也。”孔子如果真能喝百觚,他的胸腔当如野人一般大。这种传说,对孔子是明褒实贬。王充算是说了一句实在话。

关于孔子的传说,大多如他能豪饮一般荒诞。孔子死后,诸多儒家书籍将一些非人类能办到的事情,通通归结到了这位生前十分恓惶的孔夫子身上。出签算卦,未卜先知,孔子无一不能。甚至有儒书感慨,“夏禹不死也,而仲尼又知之,安知仲尼不皆密修其道”(《抱朴子内篇·辨向》)。孔子甚至知道夏禹到春秋时期,还没有去世,就秘密修起了夏禹的大道。

历史往往就是这样,当每个人都宣称知道真相,真相往往成了奢侈品。当每个人都宣称了解孔子,孔子反而成了历史上最寂寞的人。

孔子究竟是一个什么样的人?如果一定要弄清楚孔子和酒,重回《论语》,也许更有意义。对于饮酒,孔子坦诚地说:“出则事公卿,入则事父兄,丧事不敢不免,不为酒困,何有于我哉?”(《子罕篇》)

这句话,对理解真实的孔子十分重要。结合孔子的经历,我尝试着将其翻译如下:政治理想不被君主接纳,出外服侍公卿的理想无由实现。三岁丧父,十七岁丧母,只有一个残疾的长兄在,又到哪里享受回家孝敬父兄的快乐?埋葬母亲时,连父亲葬在哪里都不知道,丧事怎能不是勉强为之。理想高崇,却没有机会为君主尽忠;一生宣讲仁德,却无机会为父母尽孝。除了喝酒,还能做些什么呢?不得已而醉,“为酒所困”,这是孔子对自己的人生定位。

什么是为酒所困?我愿意这样理解。人忧伤时,就让自己困在酒里吧。让温热的酒,慢慢入喉,来治疗心中的烦闷和忧愁。独自

我相信,在飘着雪花的夜晚,在曲阜,在孔子居住的阙里,或在周游的路上,心情不好时的孔子一定邀请过颜回、子路,“能饮一杯无”?此时,时间似乎静止了,烦恼似乎静止了,耳边只有沙沙的雪花落地的声音。一人时,就端起酒杯吧。在无人理解的寂寞中,酒往往成了唯一的知音。在酒中,可以暂时忘记伤心事,不必计较“今夕是何年”。世间所有的不如意,所有的不痛快,都随着一点略带痛感的酒,消散了。

有一种文艺理论认为,纯粹的苦难不是悲剧,只有面对苦难,敢于抗争并失败了,才是悲剧。如果这种理论是真的话,那么孔子的这种“为酒所困”,实在有种悲剧的意味。孔子时代,强国欺辱弱国,战乱不已,百姓安全毫无保障。在这种情境下,“孔子自东至西,自南至北,匍匐救之”(《韩诗外传》),却又无一点效果。在生命之烛即将燃尽时,黑暗还是黑暗。《约翰福音》里耶稣说,“光来到世间,而人们宁爱黑暗,而不爱光”,孔子如果听见耶稣这句话,一定会端着酒杯,频频点头。

社会黑暗,人如蝼蚁。有心救国,苦无门路。这种复杂的无力感,哪一个时代的人没有呢?在孔子身上,每个人都能找到自己的影子。放弃理想,学会麻木吗?为理想所困,继续挣扎吗?每个人都会去思考这个人生之问。无疑,生在一个黑暗的时代,越有志向的人,越容易咀嚼到生命的苦味。

孔子的不同在于,孔子的生命历程,有苦味,但并不苦情。他永远都有一群学生相伴。所以,即便是在险恶的旅途,遭到司马向魋的追杀,遭到匡人的围捕,孔子仍然“游乎缁帷之林,休坐杏坛之上”,听“弟子读书”,自己“弦歌鼓琴”(《庄子·渔父》)。在困境中,快乐不改,宋儒称这种境界为“孔颜乐处”。

一个人领会到了“孔颜乐处”,所谓的人生悲剧也就不会显得那么悲凉。在困境中,也就不会放肆感情,任由感性主宰自己。所以,我们可以看到,孔子即便无限量地喝酒,仍可“不及乱”。可以听到,厄于陈蔡,孔子和乐的琴瑟之声依然不绝于耳。酒和歌,能够帮助孔子调理身心,看淡命运的无情。在那个战乱的年代,经历过那么多风霜,孔子能活到73岁的高寿,和孔子有节制的放松,是分不开的。

这是孔子的养生本领。事实上,孔子对于包括喝酒在内的事情,一直保持着这种淡定和从容。《论语》记载,在外买的酒、街上买的肉,孔子不吃。即使没有好酒,没有好饭,孔子枕着胳膊睡一觉,也会觉得很快乐。与乡人饮酒,拄杖的老人先迈出房门,孔子才会走出来。《诗经·小雅·宾之初筵》中的“载号载呶”(有的号叫,有的嚷)的酒后丑态,孔子从来都没有过。孔子的饮酒方式,深深地影响了国人。小酌不醉,最好是达到微醺的境界。酒后失态,借酒撒疯,从来为文人雅士所鄙视。可以说,周公使酒具有了宗教价值,而孔子赋予了酒以人文气息。

关于酒,白居易的一首小诗很能打动人。“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”(《问刘十九》)一个黄昏的傍晚,天空阴霾,几个人围坐在火炉旁,烤着新制的酒,边说边笑。很寒冷,也很温暖。

我相信,在飘着雪花的夜晚,在曲阜,在孔子居住的阙里,或在周游的路上,心情不好时的孔子一定邀请过颜回、子路,“能饮一杯无”?此时,时间似乎融化了,烦恼似乎静止了,耳边只有沙沙的雪花落地的声音。

不为酒困,让酒服从于和谐的内心。虽然生活有困难,理想有挫折,但心中没有悲情,没有顾影自怜。借着一点点酒力,笑对冬风,笑对四季无常,也笑对这个颠倒的人间。

能饮一杯无?翻阅《论语》,你难道没有听到孔子真诚的邀请?

同类推荐
  • 明清时期的“官当”

    明清时期的“官当”

    《明清时期的“官当”》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 流行词语看中国

    流行词语看中国

    本书就是从“流行词语”的巧妙角度,撷取人民群众不断变化的流行词语,忠实记录了改革开放30年来中国人在物质生活、意识形态、道德情操、文化时尚变迁与进步的过程,以及与此有关联的背景史料,从各个方面,展示了改革开放的历史画卷,留下了中国民众真实、具象的集体记忆。
  • 颂·雅·风:中国文化精神之本源

    颂·雅·风:中国文化精神之本源

    本书强调,中国文化体现在全部文字典籍之中,所谓传统,就是汉字的因果流转,故中国文化精神乃是一整体,不可分割,不可取此而弃彼,其乃俱足者也。作者从容游刃于中国数千年历史长河中,将种种文字及其思想完美地糅合进一场场精彩的对话和争辩中,一气呵成,展现其深厚的学术功底和哲理思考,为深入了解中国文化提供了一种全新的趣味。
  • 好莱坞的强权文化

    好莱坞的强权文化

    《好莱坞的强权文化》一书披露了好莱坞电影业同美国国防部、中央情报局和大牌军火承包商之间的密切联系。作者阿尔福特在书中分析探讨了近年来拍摄制作的100多部各种类型影片,向我们表明有些貌似开明的影片,如《夺金三王》、《卢旺达旅馆》,其实常常同美国军方插手拍摄制作过程的影片一样(如《黑鹰坠落》、《钢铁侠》和《变形金刚》),只不过是一些墨守成规、具有误导作用的影片。
  • 未解的悬案:世界历史未解之谜

    未解的悬案:世界历史未解之谜

    神秘的埃及金字塔在中世纪,很多作家都认为,在埃及粮食充裕时期,金字塔是用来储藏粮食的大仓库。近几年来,金字塔被人描述为与日晷仪和日历、天文观测台、测量工具甚至是与神秘的外星生命相联系的东西,把金字塔当做天外宇宙飞船的降落点。
热门推荐
  • 尊重这个不可思议的世界

    尊重这个不可思议的世界

    《尊重这个不可思议的世界》以“路的选择、看世界的角度”为主线,透过现今时代背景下年轻人对事业、对未来和对人生旅程的困惑、迷茫,引导大家如何正确、智慧地选择未来的方向,打破固有、尘封的思想,转换角度重新认识这个世界。心宽一寸,路宽十方。一念之间,海阔天空。当我们尊重这个不可思议的世界,重新调整心态,认真梳理选择,你会发现,这个世界将会展现出不一样的面容。
  • 每天读点金融史4

    每天读点金融史4

    《每天读点金融史》系列丛书以金融史为主线,把一百多年来的经济发展和金融格局演变的巨幅画卷为你徐徐拉开,是你理解世界经济的格局演变与未来走向的理想读物。 “金融只是一种手段,关键看使用者的目的。”这句关于金融的著名论断写在这里与读者诸君分享。每个人阅读这套书的目的不尽相同,得出的结论也会大相径庭。我们衷心希望本套丛书能为读者提供认识现实经济世界的一个视角,在投资、经营、决策、工作和生活中能够正确、理性地认识发生的每一个变化,可以“知兴替”、“明得失”。 历史是指引现实的指南针,历史是抚慰内心的清凉剂。相信每天读点金融史,答案就在你心中!
  • 与文征明书

    与文征明书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 外国语言文化研究(第1辑)

    外国语言文化研究(第1辑)

    影视翻译语境论——对译制问题的语言学思考、从单性到双性:格·斯泰因的《埃达》解读、国内ESP教学与研究综述、浅析话语实践分析教学法、略论西方女性主义文学批评的缘起及其三大主要流派、英语语言文化教育对二语教学的作用、英汉翻译中对含义的处理、论“情境演播”的语用意义——对促进快速掌握英语语言能力训练法的语用学理论点分析……
  • 亿万小老婆

    亿万小老婆

    她是电脑黑客,他是她的新目标。
  • 情感故事

    情感故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 张聿青医案

    张聿青医案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我是夸雷斯马

    我是夸雷斯马

    新书《我在足坛疯狂刷钱》已经发布,请多支持!......记者:请问斯科拉里先生,如果夸雷斯马和C罗这对葡萄牙的黄金兄弟同时掉进水里,你会先救谁?斯科拉里:当然是先救夸雷斯马,因为C罗会紧紧抱住夸雷斯马的大腿,也就跟着上来了,虽然我觉得夸雷斯马可能会一脚再把他踹下去......夸雷斯马表示,他真的只想安安静静的踢球,安安静静的拿冠军,安安静静的成为世界足坛第一人,可身边总有一群逗逼不让自己好好踢球。我也很无奈的!继《我是瓦尔迪》后大布打造《我是》三部曲的第二部,欢迎入坑!王大布竞技二群:912454135,还没有几个人,进来的都是元老。VIP群:629072568,2000粉丝值以上进。
  • 北狩见闻录

    北狩见闻录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 1是青春的梦想

    1是青春的梦想

    有一天你妹妹突然找上门要你教她写小说,还要和你约会。有一天你突然发现自己的好友是富翁还非常依赖你。有一天你突然觉得自己缺少梦想!萝莉妹妹,萝莉朋友,萝莉……开始写轻小说吧!