登陆注册
1123600000003

第3章 竹林歌啸和山涧落花

人有着太多的厌恶社会的理由。当人开始厌恶社会的时候,他对身边熙熙攘攘的人群开始感到不自在,会觉得他们的行为不可理解,于是就逐渐和人群疏离了。这时,他是孤独的。一个诗人会爱上自己的孤独。但事情不会到此为止,也许有一天,他会厌恶自己。那么,孤独作为一种美学理想,能否营构出一个意义世界,支持着他的现实人生呢?王维的三首小诗,为我们提供了一个精神实践的个案。

竹里馆

独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。

幽篁里的弹琴和长啸,最早是竹林七贤的事情。长啸在魏晋时期是一种流行的音乐方式,因其情绪体验直接、强烈,而且表演的方法更自然,所谓“丝不如竹,竹不如肉”,所以有很多人喜欢长啸。当年,阮籍、嵇康们因为厌恶社会,躲进竹林,借着酒和歌啸,畅快淋漓地宣泄着内心的愤懑。他们打着回归自然的旗号,但其实厌恶的是现实政治,以及与此紧密相关的伦理教条,成就的却是自己的性情。竹林相对于官场,是另一个可以表现自己的舞台,只是表演的内容有风度和功业之别。所以,七贤的意义,首先就在于唱对台戏,表达价值的不认同;其次,作为集体表演,至关重要的是相互欣赏和被外界欣赏,所以,不管表演的是什么,甚至是自己的孤独,其目的也是为了通过他者的注视或认同,克服自己从政治中游离出来后所感到的孤独。所以,竹林里的“弹琴复长啸”只是一次众目睽睽之下的纵情狂欢。

但经过安史之乱后的王维已经没有了悲愤。他因为厌恶一切而逃避一切,从政治到现实生活,因此,他的竹林比七贤的要更为幽深。王维的弹琴和长啸,不再是宣泄和放纵,不再是表演,它只是一个召唤;而它所召唤的也不再是朋友和世人,它召唤深林里的无边寂寞。这,我们从“独坐”和“人不知”几个字中可以看出来。也就是说,当七贤们以玩赏孤独来逃避孤独时,王维却开始了对孤独和寂寞的追寻。更重要的是,寂寞不来自诗人的日常经验,而是来自神秘的竹林幽深处,是诗人以自己孤独的姿态,邀请这个神秘的存在者飘然现身。竹林于是从一个性情的标志,变成一种存在方式。也就是说,只有当诗人以孤独的情怀,将竹林深处的寂寞——另一重更加真实的实在——唤醒的时候,他就已经确证了自己,明净的月光才会照亮他的心灵。孤独者凭着孤独叩开了通往澄明之境的大门。

鸟鸣涧

人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。

在《竹里馆》诗中,我们不难感受到一种幽冷寂寞的情绪。但在这首《鸟鸣涧》诗中,这种情绪就完全没有了。这里也是一个“人不知”的世界:夜色降临,静谧的山涧里飘浮着桂花的香气,月亮升起来了,冰冷的光芒居然惊着了枝头的宿鸟,偶尔有一两声啼鸣从山涧中远远传出来。这依然是个澄明的境界。月光如水,照耀着山涧、落花、宿鸟,甚至照耀着清脆的啼鸣声,一份幽雅的和谐,就在这空寂的山涧中飘荡。与前诗不同,这片山中已经没有了幽篁独坐的诗人,那种孤独寂寞的情绪也就淡了,月光也因此而更加晶莹,并使得自然充满了更多的灵性。所以,月光下变得澄明的就不再是诗人的孤独,而是真正的自然,或者说,只有在诗人退出之后,自然摆脱了哀怨的情绪,才会显示本来的生机和美丽。那才是真正的彼岸世界。“月出惊山鸟”真是再好也没有的诗句了,它如此真切地写出那份远离人间的静谧,这个意象不可能出自诗人的经验,也非常人的想象所能把握,它来自某种神秘的感觉。诗人虽然不在月光中,但他将自己保留在诗的开头和结尾:在桂花飘落前离开,却在寂静的夜色中聆听,并由此而感觉到空寂山涧中的无限优美。那么,这首诗将澄明赋予了自在的山林,而诗人通过从山林中退出,将欲望和情绪消释殆尽,自我也就虚化成为一种纯粹的无目的的观照,从而领略到自在者的宁静和优雅。孤独,在这首诗中也许还能算是一个引路者,但它本身的价值被完全忽视了。与这首诗意境相似的还有《鹿柴》:“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”这其中的“返景”二字是指落日的斜晖,但它和“复照”二字连起来,给读者的感觉是有意对人的回避,以及光影和自然于无人之处的欢会。

人退出自然,并在对自然的观照中领略到一种澄明境界。人成为纯粹观照者,而意义就在观照中生成。它说明,意义只存在于自在的自然之中,空寂自身就是美的,人不能参与意义的创造,甚至还可以说,人是澄明之境的包袱。这个逻辑也为下一首诗所证明。

辛夷坞

木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。

相比起来,这首诗比上两首更为绚丽,也更生动:在一个没有人迹的山涧里,紫红色的辛夷花在树梢上纷纷绽放着,又随即次第飘落。那么,在观照者缺席的情况下,这个场景是否有意义呢?从“纷纷开且落”一句中,我们看到了生命的无穷循环,以及这些鲜艳的循环中所显示出的一种命定的自在和陶醉。显然,这之间存在着意义。可这一场景又让我们感到陌生,甚至感到一种莫名其妙的紧张。这与诗中所显示的时间节律有关。上两首诗中的日落月出,是人所能正常感受到时间节奏,也是一种亲切的生活节奏,它在我们的经验之中。那么,“纷纷开且落”又是一种什么样的节奏呢?洪荒山涧中的瞬时生灭和连绵不绝的缤纷,在时间节奏上是神秘莫测的,虽然很迷人,但却超越了我们的感受能力,使我们平凡的心灵感到了震惊,措手不及。绝对空寂的辛夷坞里盛开出了最美的鲜花,但它只为自己开放,与人类没有任何关系。也就是说,意义只存在于人类生命之外。王维这首诗在无情嘲笑了人类经验之外,也彻底否定了孤独。显然,孤独可以成为一种人格形态,也可以作为澄明世界的召唤者,甚至可以作为存在方式,但孤独本身并不具有终极意义。

这几首诗同样都表达了空寂的美丽,但仔细比较会发现,在这三首诗中,人的形象是逐渐从自然中退出去的。《竹里馆》是写人的孤独和自然的寂静的合一;《鸟鸣涧》写人离开之后,自然的冷寂明艳;而《辛夷坞》中的山涧是一个没有人迹的世界。生命意义也因此逐渐失落,只留下无边的空虚,冲击着我们骄傲的心灵。感悟到了这一步,也就与宗教有了关系。王维的母亲曾师事禅宗北宗的大照普寂,而王维也“奉佛,居常蔬食,不茹荤血”(《旧唐书》本传),对禅宗南北两派都有精深的研究,并多年亲身实践着“以寂为乐”、“空有不二”的禅宗观念。所以,这几首诗也反映了王维禅学修养的不同层次。但对于我们这些俗人而言,这几首诗通过意义生成于彻底的空寂之境,而指出了现实人类精神的绝境。

这在中国精神史上还是一个从没有人涉足的境界。

同类推荐
  • 阎连科散文

    阎连科散文

    本书收作品65篇,分为“新笔近言”、“亲人与家”、“乡村与土地”、“出行与社会”四辑。
  • 解密中国大案2006

    解密中国大案2006

    《解密中国大案2006》精选了2006年度全国法院审理的部分大案要案,通过纪实文学的方式,展开了他讲述的案件故事和审判故事。这《解密中国大案2006》中所收集的案件都曾经在国内外产生过一定的影响,所有的纪实文章都是丁一鹤亲自采访案犯或是案件当事人后写成的,这些文章也都经过了案件的承办法官或审判长的审阅,确保事实的准确无误。因为是真实的,也就保证了内容与现实生活的同步,呈现着非常实在的生活面貌。
  • 时光不老,我们不散

    时光不老,我们不散

    时间毫不妥协地流走,唯独带不走记忆和我们。你可以拒绝很多东西,却无法拒绝遗忘。所以,那些被偷走时光中的际遇,那些不散场的人们,都留在了这本书中。最终,我们不断告别,偶尔怀念。一间单身公寓,保留一份果敢的自己;一抹红唇,倔强不老去等待一个人;一份白粥,让日子回到简单诚意……女人的优雅,生活的美丽都不是一蹴就,但有些勇气却可翻山越岭,温暖却始终触手可及。成长中的遇见,总是不经意地变成自己的一部分。时光不老,我们不散。
  • 荆江安澜

    荆江安澜

    长江穿越湖北荆州市“九曲回肠”的江段称为荆江。荆江大堤的万寿宝塔附近,有三处显著的纪念物:“盛世安澜”的巨型石碑;荆江分洪工程纪念碑;九八抗洪烈士纪念碑。这三处纪念碑石,兴建时间前后虽相距50多年,却共同记录着荆江军民浴血奋战、抗击水患的英雄壮举。在隆重纪念中华人民共和国成立60周年之际,作者饱蘸激情,用生动的文笔描绘那段气壮山河的历史,相信留给读者的不仅仅是那些惊心动魄的历史画面,还有深深的感动与思索……障百川而东之,回狂澜于既倒。
  • 愿你慢慢长大:给孩子朗读(朗读者系列)

    愿你慢慢长大:给孩子朗读(朗读者系列)

    本书是朗读者系列之一——《愿你慢慢长大:给孩子朗读》,收录了60多位中外作家的文章,泰戈尔、叶芝、林徽因、朱自清、圣埃克苏佩里……《愿你慢慢长大:给孩子朗读》适合表达父母与孩子之间的情感——对孩子降临的喜悦、给孩子呈现世界的渴望、让孩子成为更好自己的期待、与孩子共度美好时光的遐想……《愿你慢慢长大:给孩子朗读》一书除了收录著名作家的经典文字,对作者的主要人生经历和基本情况进行了概述,也对文字所创作的背景进行分析,还给读者提供了不少朗读的建议,让读者更立体地了解文字的内容,更顺畅地抒发自己的情感。
热门推荐
  • 蜜恋100分:傲娇校草,宠上天

    蜜恋100分:傲娇校草,宠上天

    初见,温楚是乖乖牌的转学生,一不小心就惹上了陆御骁这个傲娇痞气的校园扛把子。某次,大家出行,温楚和陆御骁因为谁做菜产生分歧,陆御骁对她说:“我只给我未来媳妇做菜。”临走时,陆御骁问温楚:“你想吃我做的菜吗?”两人关系越来越好后,某次,晚自习看电影,陆御骁凑在她耳边咬牙切齿道:“温楚,别想装聋卖傻?这次你必须给我一个答案。”温楚还没说话,陆御骁又道:“当不当我女朋友?我只听肯定回答,不当我就亲到你当为止。”【从校园到婚纱,从喜欢到深爱,从始至终,你都是我记忆深处的那个人。时光如初,深爱如旧,愿青春时光善待每一个人。】【甜宠】
  • 火爆神医:殿下,别乱来

    火爆神医:殿下,别乱来

    她是刁蛮任性的惹祸精凤柒公主,一夕之间失去所有,掉入某殿下的陷阱,成了他的药师。他是苍穹大陆最出色的男子,天界未来的王,却因渡劫变成一个病秧子。某女仰着头说:“这个世界上没有我解不了的毒,要想解你身上的毒,你得听我的!”某男在轿子里扑倒某女,邪魅一笑,“要乖乖听话,我有的是办法让你变乖,不信你可以试试。”
  • 毛泽东的情趣

    毛泽东的情趣

    《毛泽东的情趣》共分七篇,分别是体育篇、览胜篇、博览群书篇、 交友篇、诗词篇、书法·题词·对联篇、戏曲·文娱篇。全书从毛泽东日 常生活、娱乐等的七个侧面,全面展示了毛泽东的爱好、习惯、娱乐、趣 味等鲜为人知的故事,让人们看到毛泽东在工作之余,是怎样生活、休闲 的,有哪些特殊的文化娱乐和爱好,从而可以从这些方面探寻毛泽东人格 魅力和过人才能的源泉。
  • 重生之十恶善人

    重生之十恶善人

    第一章:龙哥挂了!如果老天给你再一次重活机会,你的双手会不会颤抖?
  • 红楼多娇

    红楼多娇

    为官的,家业凋零;富贵的,金银散尽;有恩的,死里逃生;无情的,分明报应。她们一家三口不做官不显富,倒是做了不少好事,所以命运之神才会特别眷顾。一场车祸,一个别样世界。酣梦醒来,老爸成了邢忠,老妈成了邢太太,女主呢?悲催的成了那个靠当衣服度日的邢岫烟。别人穿越,要么做林妹妹,要么做宝姐姐,最差也是个晴雯袭人之流吧,怎么到了她这儿,却是炮灰中的炮灰?好吧,既来之则安之,况且有亲爹有亲娘,半路上还捡了个身份不明的小包子,一家四口齐努力,不信炮灰没春天!简而言之,本文乃是......红楼炮灰一家携带包子强势逆袭!**********小荷的第二本红楼文,希望有所突破,希望大家继续支持小荷。没有看过《红楼夜话》的可以戳一下我,吼吼,另有将要完成作品《御朱门》等待大家爱抚
  • 我给神仙当主播

    我给神仙当主播

    被女友以‘性格不合适’(你就是个穷屌丝)的理由甩了的孙大生准备关闭直播间的那一刻,一个叫做哪吒的人进入了直播间,并且打赏了孙大生一颗仙丹之后,孙大生给神仙当主播的日子就此开始....……新书已发,搜索《都市修仙之胜天半子》,开启一段牛逼的修仙之旅!
  • 金枝玉叶

    金枝玉叶

    千古江山阅尽,吴钩了却前尘,回魂黯看漏雨,花错月影无痕。延绵不绝的亭台楼台之后,是寒玉生烟、胭脂生凉的寂寞宫愁,九重宫阙的水晶珠帘之后,是金枝玉叶、权柄玉座的血腥杀戮,金戈铁马的乱世末期,波澜诡谲的宫闱闺阁,一个叫苏谧的女子一生的挣扎反抗、起伏沉落。
  • 麦肯锡的团队管理

    麦肯锡的团队管理

    《麦肯锡的团队管理》是一本新颖全面的关于企业管理的书,本书以麦肯锡的思维方法重新审视工商企业营销问题,涵盖了关于市场营销、产品策略、建立团队、促销策略等广泛话题的非常有价值的经验。
  • 痛风百问百答

    痛风百问百答

    《金阳光新农村丛书》围绕农民朋友十分关心的具体话题,分“新农民技术能手"“新农业产业拓展"和“新农村和谐社会"三个系列,分批出版。“新农民技术能手"系列除了传授实用的农业技术,还介绍了如何闯市场、如何经营;“新农业产业拓展"列介绍了现代农业的新趋势、新模式;“新农村和谐社会"系列包括农村政策宣讲、常见病防治、乡村文化室建立,还对农民进城务工的一些知识作了介绍。全书新颖实用,简明易懂。
  • 七彩天使

    七彩天使

    沐浴在夕阳下,看着光波粼粼的海上美景,她一遍又一遍地回想着,她的短短二十八年零十个月的生命历程一幕又一幕地在眼前闪现,她记得在十岁生日那天,爸爸妈妈给她买的漂亮的奶油蛋糕;当她接到大学录取通知书时,她高兴得跳了起来;她想起和萧东结婚的那一天,幸福的感觉令她永生难忘;还有当儿子呱呱落地的那一刻,她感动得热泪盈眶;在洛杉矶国际机场与萧东重逢时,众目睽睽之下,他抱起她来高高地举起;她还清楚地记得爱心医院的女院长给她颁发奖状时的情景;女院长脸上露出的灿烂的笑容……二十八年,生命之花开得正旺盛的时候,灾难与死亡的魔掌竟向她伸来,她才刚刚艰难地完成了从白衣天使到七彩天使的转换,难道上帝要将她召回天堂了吗?