如果他足够细心，在奔赴这场刑罚的路上，他不会如此果断。如果他足够细心，他会在这个清晨，用牙膏刷刷回力球鞋，这双鞋子能让他像猫一样悄无声息。
不是每个在天文馆的人说话都像播音腔一样好听，陈李歌因此老受刘馆长得意的。那个华美的人造星空模拟厅，花费了这个小城天文馆最大的投入，仅在儿童节全天开放，一放就是一整天。
天文馆的外貌，是一个巨大的银灰色的球体。现代感或未来感十分强烈。它像被错误地投放到这个小城，光鲜得拒人千里。可是在这里头工作的人，很久以来已经忽略了它的模样，对待它，就像对待平凡的灰色的大楼，或是一辆刹车过度灵敏的公交车。
早早的清晨，刘馆长摩挲着放映机，叮咛的姿势像个老太太——今天孩子多，可能会吵闹，你不要心烦，小朋友，要连哄带骗，主要是得讲授知识，把国家培养你的心血，转告给新一代花朵。
“啊，是，是，知道，平时也对付孩子，开始放片子就好了，灯一关，都吓得不敢说话，等太阳系出现在银幕上，每回都能听到惊叹。”
刘馆长就好像已经听到了小朋友们的惊叹。
“你不要懈怠。”刘馆长替陈李歌把放映机换好灯。
“语速也不要太快，你讲话有时候别人听不懂。”
“啊，是，是。”
刘馆长没把这个小天文馆当作真正的宇宙的投影，他挺能接受这里的萧条。他领导着：天文爱好者陈李歌，维护放映机、也维护太空模拟飞梭的王海燕，两个打扫场地的阿姨，以及传达室大赵。
大赵是刘馆长的侄子，是全馆最威风的人物，天文馆的大门老早用上电动放行闸，按钮就在大赵传达室的桌边。
有时大赵潜入模拟厅，缠着陈李歌放一段天象影片，心里其实期待，自己不在场，怕是有人要被电动闸关着进不去或出不来。
两位打扫场地的阿姨如同兵临城下。
小学生在儿童节进入天文馆，其量级相当于春游。家长早早备好零食，饮料，花里胡哨的一次性包装袋，糖纸，瓜果壳……带队的女老师管不过来，态度不太好的，还会指点她俩劳动不够勤恳。如果不是因为这种状况往往出在儿童节，两位阿姨携手撒泼，刘馆长也会害怕。
“刘馆长，我今天不请假，但是您得多置几个垃圾篓，还有，以后把4D剧场那洒水的功能停了吧，每回放完都是泥脚印儿，再说，谁考证过宇宙里下不下雨？”
“啊，是，是。芬姐，我把垃圾篓置上，您给规划规划，看放哪合适。”
芬姐拿到权力。
“放哪都有人乱扔！”
看刘馆长不怒也不捧，芬姐不好再顺杆爬。她跟大赵卖打折票，薅社会主义羊毛，刘馆长可能知道。
王海燕如临大敌。
太空飞梭相当于天文馆里的游乐场。孩子们最喜欢的就是太空飞梭。因为喜欢太空飞梭，也连带着喜欢王海燕这个女人。一般孩子上了小学，就学会拉帮结派了，那些在课间锻炼出的拉拢人心的智慧，尤其是七八岁的小男孩，丝毫不吝于使用：你漂亮；你像我的语文老师；你像我妈妈的妹妹；你可能是南方人吧；你这件衣服我见到过，在特别大的商场里见到的……
这个机器，还有天文馆里所有的机器，都归她王海燕一个人管。她是学机械的。
王海燕上大学的时候，八个女孩一间寝室。空间狭促，洗脚盆摆在枕头旁，双层床的遮羞帘边，总是挂着一排等待晾干的衣物，夏天还得挂上蚊帐。王海燕从土木工程系要来做模型的木头，做了个小桌子，放在二层铺上，起居饮食，都不再下地。
她把头发编成一根辫子，沿着发际盘在头上。这是贝隆夫人的款式。回到家乡，在天文馆工作，她仍然爱穿宽松肥大的裤子，配卷起袖子的衬衫，以及有些老旧的黑色中跟皮鞋。
王海燕的父亲修手表，在百货商场支个摊，桌前挂一溜皮表带，钢表带。送来的手表，有时候走得快，有时候走得慢。
父亲的手灵巧得像刀刃。它们看起来那样粗野，指甲常年光秃秃的，手指上还有黑色的油污。
少女时期，她站在父亲的修表摊边上，看父亲把零件逐个拆解。客人不留神时，他把优质手表的零件收到抽屉里，替换成廉价的。有一回是一个教师模样的男人，当场抓住父亲的小动作。
“你在干什么？你干什么？”
那教师有些瘦削，嗓音还有点娘里娘气的，却义正词严，瞪圆了眼睛，重重地指着父亲灵巧的手。王文和与王海燕在商场众目睽睽下，王文和看着来往的顾客，王海燕看着王文和。
王文和修那块手表没要钱，以后该搞小动作还是要搞。父女俩聊过这次事件，王文和愤愤不平，一个教师，装什么正直，还不是为了省五块钱修理费。修表摊旁边多了个内衣摊，艳红的蕾丝，廉价而热闹。
要不把太空飞梭的电拔了吧，王海燕盘算。盘算着就来了决心，王海燕猛一抽手，把太空飞梭的电拔了。
这样不够。王海燕心突突地跳动。
她又打开机箱，用电笔把电路给挑了，这样即使插上电，机器也无法运作了。
一会儿来天文馆的小朋友坐不了太空飞梭了。
王海燕倚着被自己毁坏的太空飞梭。
芬姐带领雷姐投入状态，垃圾篓都就位了，雷姐张罗大号毛笔，大张的纸张，泛黄的纸上一遍一遍地写着大大的字体：请爱护卫生。请爱护卫生。大赵把电动闸开放，帮着张贴在墙面上。还有一个小时，儿童会带着天然的、对壮丽的宇宙的好奇，鱼贯而入。
陈李歌信步到太空飞梭跟前。王海燕问他，太空飞梭坏了，今天修不好，让小朋友看看天象模拟吧。你准备讲课了吗？让我看看你准备的文件。你真有才华，全天文馆，就属你口才好，有见解。我最欣赏你的才能。
陈李歌捏着嗓子，没用那一贯漂亮的播音腔。他佝偻着身子，像老头子一样回答：啊，是，是。
王海燕急切地表达欣赏之情。
“你真有才华，小朋友一定爱听你讲。我都爱听。”
“啊，是，是。”
陈李歌像哄又像搪塞，王海燕反倒不太紧张了。擅自把太空飞梭搞坏这件事情的愧意也少了。
本来说只是第四小学的一年级全体，结果来了两个年级，学前班也来了。带队的老师由去年的两个增加到了四个，这恐怕也不够用。小朋友的队伍像禽类与兽类混杂的集体，嘈杂，时而凶猛。这样的队伍里，偶尔也会有个别戴着像放大镜一样的远视眼镜、被放大的眼睛里透着清高的小男孩，自己对自己强调着纪律，再俯瞰集体。
陈李歌告诉王海燕别一个人独守着坏掉的太空飞梭，来听听他讲话。
王海燕又猛地一抽手，她挺想远离那个太空飞梭。
“天象厅也叫星空模拟厅，放映机和穹顶是这个厅的灵魂。跟电影院不一样，天象厅的放映机在你们落座的正中间，抬头看看，半圆形的穹顶相当于银幕。二十一世纪初咱们的这个小城，已经不太能看见星空了，星系、星座、星云，离我们十分遥远，但在每一次夜幕降临时，它们都真实地注视着我们。据说，我们看到的星光，可能经历了百万年，才穿越宇宙，到达我们这里。被我们看到时，它的实体，极有可能已经消失在浩瀚中。星星的光芒，是它们传达给我们这些孤单人类的问候，依靠天象厅，我们得以向另外一个时空回望。”
刘馆长听到这有点起急，学前班和小学一年级的儿童，懂啥叫“回望”？还有，“实体”？
四位年轻女老师把守着天象厅的四个角落，像门神。
陈李歌从容开启了放映机。灯光黯淡下去，孩子们发出了看恐怖片时方能发出的，半是惊恐半是兴奋的感叹。
这时在穹顶转动的，是黑底白纹的星轨，看起来就像一般的星空，在视觉上，毫无建树。
王海燕不愿惊扰，她缓慢地推门进来。
没有灯光，王海燕找不见人。所谓星轨，看起来就像一圈圈白色的细线，投影在深黑的穹顶。一点也不让人惊奇，比山间的夜空要无趣。在山间，星辰仿佛触手可及，也没人关心它们的行迹。她听着儿童细碎的因为沉闷而产生的悄悄话，对着穹顶的白线圈愣神。
“这些是星星的轨迹，但其实导致星轨产生的，是我们的地球。小朋友们知道吗？是地球自转带来了日夜……”
学前班和一年级的学生们中响起了开小食品包装袋的声音。
在场的成年人刘馆长，大赵，四位女老师，两位打扫阿姨，都觉得讲解沉闷极了。
刘馆长恨不得亲自上阵，腆着老脸来一段连哄带骗的表演。
王海燕见不得尴尬，她忍不住咳嗽了两声，帮那四位门神整顿纪律。
咳嗽完，她还有冲动上前真正地维持一下秩序。小朋友不知道尊重人，他们的教养，都来自对大人的惧怕。
但孩子们马上尊重了陈李歌。
那半球状的穹顶，忽然出现了瑰丽的色彩。像极了吞噬了彩虹的云雾，从南到北，徐徐蔓延。绿的如孔雀的尾巴，还有紫红色，粉红色，夺目的天蓝色。就像没有介质的颜色倾倒在夜空，或者，反过来，也有可能是因为这些空中的颜色投射到大地，才有了自然。
“这是极光。”
陈李歌像在介绍自己的妻子。
儿童如饕餮般仰望穹顶。
“爱斯基摩人认为极光是鬼神引导死者灵魂上天堂的火炬，原住民则视极光为神灵现身，深信快速移动的极光会发出神灵在空中踏步的声音，将取走人的灵魂，留下厄运。”
儿童发出了“真酷！”的感慨。
刘馆长赞许地一下一下点头。这就对了，小孩爱听鬼故事，寓教于乐。但四位女老师不太乐意，她们给学前班和一年级孩子教的是德智体美劳。
“我们所处的地理位置看不到极光。因为极光的产生，是太阳、地球磁场和大气层较量的结果。只有在非常靠近北极和南极的地方，才有可能观测到。”
然后他深深地看着王海燕。
“北欧能看到极光。据说观看极光，会产生巨大的空虚感。因为它极其壮丽。”
“你们读的大部分童话，以及许多神话的原型，多来自于北欧。在我们的国家，人们向往北欧人民的生活。在北欧，人们也工作、恋爱、养育后代，因为有着完善的社会保障制度，病者就医容易，警察无所事事。”
“再理想的国度，人们也需面对生老病死。因此，能有相对优渥的制度，已是幸事。”
悲伤的话被陈李歌说出，却像鼓足了勇气，在承担即将到来的雀跃。
“小朋友们，极光美丽吗？”
面对课堂式提问，孩子们早已总结出课堂式的回答：
“美丽！”
播音腔来了。
“那么，大家想不想去美丽的北欧，观测美丽的极光？”
“想！”
“真好！很荣幸为你们献上我最真诚的想法。一起疯来一起傻，为了更加美好的明天，我们一同努力好不好？”
“好！”
这一句回答索然无味，节日的小主人们感到，这个家伙虽然有星辰、宇宙、极光、北欧作为武器，但他其实跟那四位门神没两样。
陈李歌话锋忽然一转。
“你们知道全世界自杀率最高的地方是哪里吗？”
陈李歌说罢，只能带着歉意，看看刘馆长。
刘馆长从青年的眼神判断，这家小天文馆可能要出事，或者已经出事了。但是出多大的事，或是多小的事，他还不好说。
王海燕心跳加快，陈李歌从不说重话，他们俩人，稍重一些的话都是王海燕说的。王海燕从陈李歌的“自杀”二字，突然联想到自己平素的糙话，狠话。那都是下了功夫往难听里说的。她王海燕对陈李歌这样，对陌生人也这样。当然，陈李歌不比任何一个陌生人熟悉她。可是那些她说过的糙话里的任何一个词语，都不如从陈李歌口中说出的“自杀”力度大。
这个掌握了知识的青年，正试图给她一个了解他的机会。就像你将与湖水对话，你得先踱步到湖畔，对着湖面的自己，佝偻身体。
“小朋友们，很荣幸认识你们。我自己一点也不喜欢孩子。另外，全世界自杀率最高的地方，就是那个可以看到极光的北欧啊。那里可是天天儿童节！你们一定要好好学习，天天向上，做对社会主义以及自杀社会有杰出贡献的新一代儿童！”
陈李歌大功告成，随即评价自己，告白泛着酸腐。
女教师们几乎同时跃起。
芬姐不停地念叨。
“怎么能这么对孩子呢，怎么能这么对孩子呢。”
陈李歌这番话语，学前班和小学一年级的小朋友们还不太能理解当中的情怀寄托，但隐约地，儿童们在儿童节学习到了沟通交流中的讽刺技巧。
