我的人生是从认识小耗子开始的。
像我这样的人也配谈人生吗？在别人眼里哥哥才是秀才，他从小就喜欢看书。其实他看的书我都看过。不同的是他看书别人知道，我看书没人知道。上学时他总是在家里做作业，没人见我整天趴在桌上写，不过我的作业一次没拉下，分数也不比他低多少，在学校，我只要稍稍用点力气就有的是玩的时间。我在学校的大操场上无所事事地站着，看同学们跑步，打篮球。这时小耗子跑过来，她的乳房在胸前颠来颠去，沉甸甸的。她可能不漂亮，但是她成熟。她那奔跑的样子吸引了我。
她又跑了一圈儿。后来她告诉我，她喜欢跑步，跑步能让她觉得有力量，有新鲜感。她跑过来时和我的目光相遇了，她笑了一下，我知道那是冲着我笑的，脸上不由自主绽开了笑容。
很难说清我喜欢她什么，她跑步时用手掠一掠额前的头发；她叉着腰站在那里咕咚咕咚地喝凉水；她笑起来用手捂着嘴，弯着腰；她的鼻子下面有层阴影，像男人的胡子；她的眼睫毛很长，笑起来一对眼睛毛茸茸的。这一切都让我喜欢。
不过这还不是喜欢她的真正理由，真正理由跟她和另一个男生有关。他们公开站在一块儿，说话，大笑。好些同学说他们在谈恋爱。我喜欢敢出格的女孩子，喜欢跟人竞争。太轻易得来的东西我觉得没意思。
那些日子我整天盯着她。我喜欢静静地瞧着她在远处跳皮筋儿。她跟我妹妹丛红一个班，我跟丛红打听她叫什么。丛红说：你打听这干什么。她姓郝，人们都叫她小耗子。我们班同学都说她是破鞋，她跟那个男生说不定早睡觉了。
我说：你们班的同学真复杂。
这是全市最差的中学。好学生都让重点中学挑走了，剩下的根本考不上大学。前年的毕业生还在家待业。我不用发愁，我爸爸是市棉纺厂的第一副厂长。过几年就会是厂长。这是市里一位领导跟他这么说的，他告诉我妈时我听见了。
不管丛红说什么，我还是喜欢上了小耗子。我第一次感觉到书上说的青春是怎么回事。我琢磨着怎么才能跟小耗子接近，只要我们说上第一句话，剩下的就不算什么了。
这时我干了件蠢事。下了课，同学们到学校食堂旁的水龙头跟前抢水喝，我在她喝水时向她献殷勤，我挤到别人前面用缸子接了凉水递给她，跟她相好的那个男生站在前面挡着，她不敢接。我恼羞成怒，用凉水浇了那个男生。我希望他跟我打一架，可是他软了，没敢跟我动手。反而是哥哥过来跟我打了一架。哥哥总是自作聪明，他觉得比我强。觉得他是个好孩子，我不是。
如果不是爸爸突然去世，故事本来应该按我的预料进行。这时爸爸死了。爸爸的死跟生气有关。他是让他们厂长气死的。他有肝病。肝病怕气。
听到爸爸出了事，他拉起我就往医院跑。我们早忘了刚才打架的事。爸爸躺在床上，鼻子上，嘴上，胳膊上都插着管子，有输液的，有输氧的。旁边的痰盂里，是鲜红的血，嘴角上也是血。给他擦嘴的手绢已经染成了红色。医生说他是肝癌，肝癌都吐血，把血吐完就死了。
我第一次觉得死亡可怕。几天后他昏迷了，我在他身边喊，他听不见。医生又给他输了血，说他一时还死不了。妈妈让我们回了家。回到家里，我看见邻居们正给他做衣服。她们一边做衣服，一边说着他一生中做过的好事。她们的叙述给他的死涂上了温馨。
爸爸死时我没看见。等我们赶到医院时他已经不再喘息，他的表情非常宁静。
爸爸去世后，我总想跟别人说说我们家的事，我把这个人想象成小耗子。那些日子我总在操场上寻找，跑道上再也看不见小耗子的身影。她不再到操场上跑步了。我不好意思到班里找她。
那时的爱情并不具体，更多的是渴望而不是欲望。见不到她我心里空虚，却没空虚到不顾一切。有一次我在放学路上看见了她，我想跟她说话，往前走了几步，看出来她在躲我，就算了。
失去父亲的悲痛使我没有勇气追求她。我远远地注视着，她尖尖的脸，尖尖的下巴，有种别的女孩子没有的秀气。她眼睛很迷人，她那丰硕的身体也使我着迷。我敢肯定，她已经是个完全成熟的女人。我看着她走远，心里一片迷茫。
一个月后的一天，她跟那个男生因为一点小事吵了一架。那个年龄的人总把小矛盾看得很严重。男生不停地向她解释，她不停地流泪。结果他们从放学一直说到深夜。后来男生哭了，她也原谅了他。当他们尽释前嫌，恋恋不舍地准备回家时，发现学校的大门已经锁了。他们不敢叫门，又回到了班里。
他们在漆黑的教室里呆了一夜。开始他坐在课桌的这一边，她坐在课桌的另一边，他们脸对着脸，说着话。因为怕别人发现，他们不敢开灯。他们在黑暗中互相握着手，互相鼓励着。后来天太冷了，他们并排坐在一起，男生把一个外套给她披上，她则趴在课桌上睡着了。
她的父母因为她一夜未归，一清早到学校寻找，结果在教室里看见她跟一个男生在一起。她父亲打了那个男生一耳光，这件事很快就在学校里传开了，兴奋的同学们给他们那寒冷的一夜做了许多温情的想象。第二天下午，许多外班同学跑到她的教室里看她。这种情景一连持续了好几天。
一周以后，她就从这个学校彻底消失了。
后来我高中毕了业，妈妈领着我到棉纺厂上班。哥哥高中毕业后，厂长把他安排到了厂广播室。跟他在一块儿播音的，是我们厂有名的大美人。人们给她起了个外号叫大洋马，哥哥跟这么漂亮的女人在一块儿上班，我很羡慕。轮到我就没这么好的运气了，厂里让我下车间。
我不愿意下车间，一看见纱锭我就头疼。我烦车间里那些人，烦车间里飞扬的棉絮、纱尘，烦机器的轰鸣，烦上夜班，那些日子我心里憋着一股火，看谁都不顺眼。我跟别人打了好几架，打起架来不要命。他们知道我是死去的丛副厂长的公子，都让着我。
最让我心烦的是车间里的女工，她们一律带着白帽子，穿一样的工作服，没事围着我叽叽喳喳。她们觉得我爸爸以前是副厂长，我现在在厂里应该有办法，总想让我把她们调出车间。我说：我还在车间里干活呢。她们就不再理睬我了。
她们的存在只是使我越发想念小耗子。
进厂一年后，有一天我在车间门口站着，远远看见小耗子朝这边走来，我的全部精神都集中起来，所有烦恼在那一刻都消失了。
她是黑夜里的一团火光，朝着我心中的黑暗走来。我迎上去。这好像是我到棉纺厂以来，久已盼望的时刻。过去我是个孩子，这一刻我长成了大人。
站在她面前时，我发现自己长高了。她还和过去一样，唇上的那片茸毛还在，眼睛还是喜欢眯起来，笑的声音还是那么好听，她朝我笑着，笑得很大方，也很谨慎。我的视线不由自主落在她胸部，她的胸部比以前还丰满。她那鼓涨的生命从略显瘦小的工作服里挤出来，我心中涌起了莫名其妙的感动。
那一刻我安静下来，到厂里后的不满消失了。和蔼第一次出现在我脸上。我笑着对她说，你怎么也在这儿？
她说，她父母都是棉纺厂的工人，高中没毕业，她就到厂里接她母亲的班了。你呢？她问。我说，我也是接爸爸的班。我爸爸已经死了。
原来死去的丛副厂长就是你爸爸，她说，大家都说他是个好人。我说好人有什么用，他一死，就什么都没有了。要不然我怎么会在乱烘烘的车间里呆着。她说，连你都在车间里干活，我们还有什么不满足的。
我没想到她会这么理解。我跟她说，我一点儿也不喜欢这个厂。我们班一个同学在街上做买卖，一天就能挣十多块。比这个好多了。
那时我就有了商品意识，想当个体户。在别人眼里这是没出息的想法。社会上那时看不起这些人。人们像疯了一样追求文凭，用各种办法换取毕业证，就连一个中专毕业证，在人们眼里也熠熠生辉。
她跟我的想法一拍即合。她说，我也觉得要学历没用，干什么不是为了挣钱。我跟她说，我将来的理想，是一年能挣一万元。
这在当时是天文数字，我站在喜欢的女孩子面前，鼓足勇气把这话吹了出来，我试探地看着小耗子，看她是不是相信我。她用钦佩的目光看着我，说：你肯定能行。她的肯定使我信心大增。
我们站在车间门口说了好久，后来小耗子说，再不回去车间主任要扣奖金了，我仍然恋恋不舍。我们约定晚上在滨河公园见面。那天小耗子看的十台机子，有三台织出了几十米次布。她回去时，车间主任正替她看机子。
车间主任批评了她，到月底扣了她五块钱奖金。那时车间领导总是雷声大，雨点儿小。但这仍然让小耗子不高兴。我告诉她，五块钱算得了什么，将来我们有的是钱。只要有你在身边我就有干劲儿，一定能让你过上好日子。
小耗子的出现，使我工作比以前安心了，我听师傅们的规劲，按时上班，跟着师傅学技术。我并不是想当个好工人，而是因为心情愉快。
一下班我就急忙回家，吃了饭就往外跑。这个城市的公园我们都去遍了，每个角落都呆过。到处是我们亲吻的地方。我不停地吻她。因为亲吻过度，我们把舌头都吻疼了。
开始我们喜欢到滨河公园，这个公园早晚不要门票，是没钱的人谈情说爱的好地方。我们在那里有个固定地方，后来有一天去晚了，发现另一对儿侵占了那块领地。公园里所有黑的地方都已被别人占领，我只好带她去了莲池公园。
莲池公园要门票，人比滨河公园少得多，我可以放手地做手脚，我再一次感受到钱的重要。在怀素阁后面，我们找了个安静角落，她第一次允许我把手伸进她怀里，她其实是个很保守的女孩，一直不许我摸她的下身。
有一次我把她摁在洗砚阁后面，差不多要得手了，她突然哭起来。她说：你为什么要这样，我早晚还不是你的吗？
我在她的哀求声中心软了，觉得她说得有理。她说：你要是想得到我，那就快点儿准备，等咱们结了婚再那样多好。
那时我没有钱。哥哥每月挣的钱都交给家里，我上班后也打算把钱全交了，妈妈没要。她说你把钱攒起来，将来娶媳妇用。后来丛红上了班，钱也要自己拿。妈妈不让。她说：为什么丛森能行。妈妈说：因为他是男孩子，他不交给我钱，将来娶媳妇家里也不往外拿。丛红说：哪大哥为什么往家里交呢。妈妈不说话了。
哥哥说：我是老大，我愿意往家里交。
妈妈说：这家里只有你哥哥懂事。你们这些孩子没一个好东西，都是白眼狼。我跟妈妈说：我愿意当白眼狼。我是妈最爱的白眼狼。妈妈就笑了。
我在家白吃白喝攒了不到一千块钱，妈妈又偷着给了我点儿，剩下的钱都是小耗子攒的。我们就用这点儿钱，自己做了一屋子家具。大衣柜、高低柜、沙发、还有写字台，都是我自己打的。我照着书上的图纸一点点儿地做，小耗子说：你做出来的家具比街上买的还好。
我知道肯定不如街上买的，但我们省了钱。省了钱才是最要紧的。
