夕阳下，轿车驶出了草原的花海草浪，以箭的速度射向梦中的沙漠。
我急于与夜晚的沙漠相见，谁知车在一个小镇上却停下了，换上了一辆八面漏风的破吉普车，司机也换了——由蒙古族歌手巴音换成了一个叫布和的老司机，他带上一副破手套，拉着我们摇摇晃晃上路了。
原来，轿车是无法开进沙漠的。只有吉普车和越野车是沙漠真正的征服者。
来之前，我问巴音要去的这片沙漠叫什么，他用生硬的汉语答非所问：沙漠，就是沙漠，我老家就在那里！
这位蒙古族朋友满腔热忱，但交流起来总是错位。我干脆啥都不问了，整理好皮箱由北京坐大巴去草原与他们汇合，然后一起向沙漠挺进。路上，巴音的女友诺敏告诉我，那片沙漠叫作浑善达克。
车上，还坐着一位面容消瘦的马头琴师莫日根，他一上车就抱着臂膀昏昏欲睡。他是巴音的朋友，也是搭档，他们来自同一座草原城市。我和巴音相识几年了，跟他却是第一次见面。如果我跟他很熟，一定会揪着他的耳朵将他揪醒，放着这么壮美的沙漠景色不看，真是暴殄天物。
四野渐渐空旷，植物稀疏，浑圆的落日将西天渲染得雄浑壮丽。吉普车拐入小道，长驱直入，连绵起伏的沙丘终于出现在面前，就像三毛作品中描述的那样：像成熟女性的胴体一样优美、性感，仿佛天外来物的景观扑面而来，让人瞠目结舌，如入幻境。
我生来热爱草原，此刻才知道，我骨子里更爱的其实是沙漠。沙漠一无所有却又应有尽有，我与它一见如故，那天长地久的默契不可言说。
夕阳在沙丘后沉落，夜的幕布徐徐拉开，天上的铜镜登场，它硕大明亮，漫天宝石般的星星摇摇欲坠，几乎坠弯了夜空——只有在沙漠中，你才能体会到星星是有重量的，不像我们在都市看见的那般飘渺虚幻。
月光下的沙漠像蒙面女郎，神秘、魅惑，即使置身其中，仍有种可望不可及的遥远。此刻，无论出现海市蜃楼还是天降异象，都不意外，此刻，让人相信奇迹。
破吉普车像袋鼠一样在沙丘上跳来跳去，这要命的历险使心一次次跳到喉咙，感觉只要一张嘴，它就能蹦出来。有心脏病的人，断然受不了这个刺激。突然，一只野兔从蓬蓬芨芨草丛中蹿出来，这带路的天使，很快就将越野车抛在后面，消失得无影无踪……
沙漠里没有明确的道路和方向，有两道车辙，基本就是一条路的标志了。要不是布和是一位当地的老司机，熟悉路况，我们肯定迷失在沙海中了。九月初的沙漠，晚上已经很冷，车内五个人挤在一起，还是冻得几乎咬不住牙齿。
车在沙丘间跳来跳去，颠簸得人渐渐有些恍惚，但小睡一会儿很快又会被颠醒。天色微明时，地上的草多了起来。到了一片铁丝网和木棍拦截的路口，巴音跳下来将木栅栏门打开，说：我家的牧场到了！
记得来之前我反复问过，到底是去草原还是去沙漠？在我心目中，沙漠和草原是两个概念，一棵草没有的地方是沙漠，水草丰茂的地方是草原。一望无际的黄沙中，哪来的牧场呢？没想到，沙漠中还真有牧场，有小片小片鲜花盛开的草原。
几间土屋孤零零地立在沙漠中，好像是大风随便吹来的。这儿是巴音七兄弟出生的地方，如今只有巴音的六哥一家三口住在这里，其他的或许在自己的牧场重新安了家，或者像巴音这样，彻底告别沙漠，来到草原城市求生存。
巴音的六哥六嫂已经烧好了奶茶、炖好了土豆牛肉在等我们。他们都是淳朴的牧人，皮肤黧黑，笑容灿烂，一笑露出一口白牙。屋内的陈设简单到不能再简单，只有生活必需品，没有一件奢侈品，除了那幅挂在正中的成吉思汗十字绣。桌子上摆着一个好看的花瓶，那已经是比较华丽的物件了，但里面插的是鸡毛掸子，而不是鲜花。也许，长年累月生活在这里，人已经没了那份心气儿；也许，他们觉得野花只有开在沙土中，才天经地义。
在屋内唯一的一套沙发上落座，吓了一跳，原来下面的弹簧坏了，坐下去弹不上来。幸亏大家基本都是瘦肉型的，否则，这沙发非被坐成一张皮不可。
旅途劳顿，菜还没吃一口，就要喝酒。用银碗盛着，旁边整齐地摆放着银筷子。我猜想这对蒙古人来说，应该是个很隆重的仪式了吧？只是大清早的空腹喝酒，是不是太野了点儿？我偷偷瞄了一眼，是六十度的草原白，不知胃是否能扛得住？黑黑的六嫂端着碗在一边等着，温温柔柔地劝让着：喝吧，喝吧，跑夜路冷，暖暖身子！
于是，把心一横，咕咚咕咚喝下去，灌小驴儿似的，噎得几乎喘不过气来。火辣辣的液体长驱直入，肚子立马火烧火燎起来，这酒就如同草原人，热烈得得让人受不了。用银筷子抖抖嗦嗦地去夹土豆，总是夹不住。扭头看看诺敏和莫日根，似乎也有点儿眼神恍惚，这都是酒的功劳。
六哥从车上拿来莫日根的马头琴，莫日根再三推让一番，也就拉了起来。看来他就这么个脾气，要他拉琴，必须大家再三请求才肯一显身手。他消瘦，长发飘飘，艺术家气质浓郁，是草原名人。巴音说他八岁时就参加马头琴大赛，获冠军，被视为神童。现在带了很多学生，桃李满天下。可是艺术上的天才，在现实中几乎无一例外地都有些低能，他迂腐、木讷、忧郁，除了拉琴，似乎对现实世界一窍不通。
别看莫日根总是显得很慵懒，半眯着眼，一副未睡醒的样子，可是一旦马头琴在手，就换了一个人似的神采奕奕，仿佛灵魂都附在了那几根弦上，每一根头发丝都放出光来。马头琴俨然成了他的情人，他们卿卿我我，旁若无人，每个人都因他的陶醉而陶醉，小声跟着哼唱了起来。
琴拉完了，莫日根也醉倒了。怀里抱着琴，蜷缩成一只大虾的样子，叫也叫不醒。六哥和巴音费了好大劲才将他弄到小木床上，盖上毯子，他已经鼾声如雷了。
酒桌旁的人继续喝下去。我感到自己的上下眼皮在打架，布和呢，困得直磕头。桌前只有我算是真正的客人了，我小心翼翼地提出撤席休息，谁知他们一听却又来了精神，说不行不行，必须让客人吃饱喝足。这些淳朴的蒙古人，外面世界对他们的冲击和影响很小，所以他们仍保留着待人接物的那一腔炽热，此刻，他们把它全倾注到我身上了。
我很后悔自己怎么不提前醉倒，还烧地瓜顶门——硬撑着，让人误以为我酒量很大。这下可好，他们要费多大劲儿才能将我醉至他们想要的程度啊？
醒来，已经是午后，沙漠的太阳热情地射到窗棂上。睁开眼睛，发现酒菜已收拾光，但人横七竖八地躺了一地，吓得赶紧坐起来，暗骂自己怎么在这样的环境中就睡着了？来这儿之前就听说过，牧人家来客人时，常常是混居的，牧人天性率性豪放，没那么多房间，也没那么多讲究。但我这个汉人却无法适应，或许是齐鲁文化的渗透根深蒂固，或许是天性含蓄，与人相处无法如此的毫无顾忌。
赶紧爬起，喊醒其他人，然后郑重其事地收拾一番，准备与沙漠的初见。喝了六嫂煮的奶茶，迫不及待地去看门前的沙漠。不，应该说是牧场，沙漠中的牧场。
顺着门前的小路一直往前走，往前走，直到走到天地苍茫之中。巴音说：坏了，迷路了！
迷就迷吧！在自己的牧场迷路，那才是真正的传奇。
天蓝得耀眼，连一片云彩都感觉多余。脚下的草自然比草原稀疏，种类少而单调，都是些耐旱的植物：莲针草、芨芨草啥的，还有星星点点的小花璀璨着，连在这儿长大的巴音也叫不出它们的名字。
草丛中有枯萎的树枝，痉挛般地伸向蓝天，不知是不是小胡杨？巴音说这儿的牧草比从前稀疏了，沙化越来越严重，牧场逐年被沙子吞噬着。如果环境继续恶化，总有一天这里会彻底变成沙漠，寸草不生。
爬到一个牧草扶摇的沙丘上，四周美得令人晕眩。太阳有点儿像南国的太阳，发出白炽的光，但并不歹毒炙烤，因为这广博的空间里充盈着干爽的清风，吹过来又吹过去，将炎热带走，留下说不出的惬意。风吹到身上爽爽的，不由想起闷热的江南，那种拖泥带水的潮湿，夏天黏黏的热和冬天直往骨头里渗的凉，才是真的惨无人道。
一阵马头琴声传来，举目四望，原来是莫日根坐在一丛芨芨草中，正忘情地拉着琴，似乎是即兴创作的曲子，幽怨缠绵，如泣如诉。他总是眉头紧锁、心事重重，仿佛千钧的压力压在眉头。风吹起他的长发，使他那张如刀砍斧劈般消瘦的脸愈发显得苦情了。
听巴音说，同我们一样，莫日根也是父母双亡。我们是三个孤儿，大漠中的三个孤儿。就凭这，我们也要好好地相依相扶着将以后的人生之路走得更好。巴音与莫日根是搭档，他虽以唱歌为生，口才却实在不敢恭维。很多话吞吞吐吐讲半天，也让人听不出个所以然来，倒是他新婚的媳妇诺敏心直口快，间或替他当当发言人。这几个蒙古朋友颠覆了我对蒙古人的印象。在他们身上，看不到多少粗犷、豪迈、奔放的影子，他们大都木讷寡言，和现实世界也有些隔膜。他们活在自己的世界之中，那是一个即使是朋友也无法进入的世界，令人不时有对牛弹琴的错位感。不知是文化差异还是性格差异？
这片人迹罕至的沙丘，连一粒鸟粪都没有，显然连牛羊也未曾涉足过，干净得如天地刚诞生时的样子。在这艳阳高照的正午，一切都在沉睡，静谧得让人孤独。
沙丘下的植被似乎比上面更茂盛，有些蓝色的野花在其中摇曳闪烁。巴音说，他不知自己家牧场的尽头在哪里，因为他从没到达过。牧区在计生政策最严苛时也是自由的，孩子能生多少是多少，一个人能分得几百亩甚至几千亩牧场，人口多的，牧场就大得望不到头。这些年，牧民的生活日渐富足，几乎家家户户都有吉普车、拖拉机，成群的牛羊就更不用说了。
用手拽着芨芨草往沙丘下走，一步步小心翼翼，鞋里很快塞满了柔软的沙子。大家干脆双手抱头，叽里咕噜地滚了下去。躺在热烘烘的沙地上回望着方才那个沙丘，线条优美得就像鸡蛋一样，又如一只饱满的乳房，那是风长年累月精心雕刻的造型，大自然的鬼斧神工令人词穷。
看累了，这几个迷路的人才开始一筹莫展，该如何寻找回家的路呢？
早晨，蹲在六嫂家门前的沙地刷牙，成群的鸟儿在不远处嘀嘀咕咕，起起落落。它们每天早晨必来，不早不晚，就在我刷牙的时候。是不是看一个陌生的都市女子出现，它们也好奇呢？
我边刷牙边四处张望，不远处，摞着一圈儿牛粪。足足有半个草垛那么大，那是冬天取暖用的。牛粪其实是牛消化过的草，按说并不脏，但再干净也是牛粪，不是鲜花。没有鲜花的香味儿，更不可能有鲜花的艳丽。
六嫂家靠房后日夜旋转的风车发电照明，吃的水是从很深的井里打上来的，冰凉。上面的世界与下面的世界冰火两重天。再热的沙漠，在地层深处也有幽凉。
当游牧民族相遇农耕文化，会有怎样的对比与落差？应该说，牧民生活要比农民悠闲潇洒得多，农民日出而作，日落而息，一生土里刨食，为土地所累。牧民呢，赶着牛羊在草原上游荡，走到哪儿哪儿是家，不用种，不用收。现在放牧方式改变了，不再游牧，每家都有了固定的牧场，四周用铁丝网围起来，房子就盖在自家牧场里，牛羊也只在自家牧场范围内啃草游逛，不再进入其它领地。牧民只需每天早上将牛羊赶出圏，赶到草多的地方，就可以回家，爱看电视看电视，爱打扑克打扑克，爱睡觉睡觉。夕阳西下时，再去把羊群领回来，或者它们自己在头羊带领下，慢吞吞地回家。秋草黄时收割好，羊儿又有吃的了。就这么简单。
常住在沙漠里，单调乏味。在这里，寂寞亘古不变。一件事，不知酝酿多少天多少年才有质变。一个愿望的实现，有时需要等上一生，才能有个回音，甚至一生也无消息。时间是缓慢的，有时甚至让人觉得这儿已经被时光遗忘。在静默之中，谁也不知道什么会发生，什么将永无变化。在这里不用上班，不用打卡，一旦放松了，恨不得将欠下的觉都补上，但一醒来，却是渺渺茫茫的空虚与怅惘。
这天，六嫂说，我们一起去敖包吧，许个愿，一切也许就会好起来。顺着门前的小路一直往前走，就会出现一个小山坡，敖包就在那上面。
十五的月亮升上了天空哟，
为什么旁边没有云彩？
我等待着美丽的姑娘哟喂，
你为什么还不到来哟……
在这首著名的《敖包相会》中，敖包是热恋中的男女约会的场所。
一直以为敖包是另一种蒙古包，其实它不过是用石头垒砌的一个小包。上面插着树枝，树枝上飘着五颜六色的哈达，已经被风雨漂得陈旧。蒙族的敖包与藏族的玛尼堆相似，不过玛尼堆是佛教的产物，石头上多刻有经文，与藏族转山祈福的习俗有关。敖包则是萨满教的产物，位置多是固定的，有祈福兼路标的作用。这是我见到的最高的敖包，不知道多少年垒积的石头才形成了它的高度。
在山包上举目四望，四野苍茫。美丽的野花，干枯的植物，还有个小得像眼睛的湖，湖边有很多白色鸟儿。六嫂说，那是天鹅。
围着敖包顺时针走几圈儿，再逆时针走几圈儿，这都是有讲究的，蒙古人心目中的长生天，是汉人不能理解的另外一番境界。
转完了，将事先捡来的石头放到敖包上。大家一起跪在敖包前，许愿。谁也不知谁许下的是什么，但每个人都郑重其事。大家都站起来了，莫日根还跪在那里，闭着忧郁的眼睛喃喃说着什么，额前鬈曲的头发在漠风中飘动着。
