天刚亮，就听一阵摩托车的突突声，接着有人在外面喊六哥六嫂的名字。原来为了款待远道而来的客人，六哥夫妇决定杀一只羊，为此，他们请了当地最好的屠宰手，保准一刀毙命，不让自己的牛羊受罪。
我去问六哥，羊能不杀吗？
他奇怪地望着我，说：不杀，那干嘛？养了，就是吃的嘛。羊，吃草；人，吃羊。
莫日根也在一边说：牧民不吃羊，吃啥哩？你不吃，别人也要吃嘛！
他甚至让我准备好微单相机，拍摄一些宰羊的现场照片。
我瞪了他一眼说：你就省省吧，还艺术家呢，没一点儿悲悯心。
莫日根挠着脑袋到一边蹲下了，显得有些委屈。
六哥六嫂带着屠夫来到羊圈里，那是一对儿三十多岁的夫妇，都长得矮小敦实，一看就浑身蛮劲儿的那种，而做屠夫的，竟然是那个女的。我暗地嘟哝一声：屠妇！
六哥家的羊圈缜密结实，四周用树枝高高围起防风障，圈不是特别大，但里面的羊很稠密，一只挨着一只。羊们好像也预感到了什么，看见一大群人过来，本能地哀叫着左躲右闪。它们天性温驯胆小、逆来顺受。训练好头羊，再不听话的羊群也乱不了——它们天生没有反抗意识，危险来了只会躲藏。
一群人协助屠妇在羊群中左冲右突，六嫂勇敢地朝她的羊们张开怀抱，但今天它们对这位和蔼可亲的女主人却唯恐躲避不及。六哥总算抓住了一只，用手死死逮住它的两支角。那羊儿身上有一簇簇浅灰色的毛，羊角也是浅灰色的。众人一哄而上，将那只倒霉的羊摁住，接着，它被强制性地拽出羊圈，双目惊惧，哀叫声令人不忍猝听。
羊儿被拖到六哥家门前坚硬的沙地上，那男的手脚并用摁住羊，屠妇一刀子下去，既准又狠，羊儿甚至来不及叫一声，就彻底告别了这个世界。
莫日根进屋拿相机，没等拿出来，一切已经结束了。他看着那屠妇手脚伶俐地剖开羊的肚腹、血无声无息地渗进沙地里，嘶嘶地吸着凉气说：看明白没有？那男的只是打下手的，女的才是真正的屠夫！
还用你说吗？事后诸葛亮！
不知一个女人得经过多少训练才能如此心狠手辣，也许，她原本就不曾对这些生灵有任何怜悯之心，在草原人看来，养羊就是为了吃羊，天经地义，草原人不吃羊肉又能吃什么呢？这里蔬菜珍稀，别无选择。只是，当她举起刀子，面对羊儿泪汪汪的眼睛时，是否会想到自己嗷嗷待哺的婴儿？
此刻，那屠妇不停地忙活着，那男的则在一边叽叽呱呱滔滔不绝，莫日根翻译说：他在夸他媳妇手艺好呢，夸她是当地最好的屠宰手，快刀斩乱麻，不会让羊儿痛苦，否则，哪家牧民也不会再请她的。
我回想着羊儿们看到他们夫妇俩时的惊恐模样，大概在屠夫身上永远有着鲜血的味道。屠夫走到哪里，都带着死亡同行，他们是牛羊的终结者，只需一刀子下去，一个生灵的一生便在血泊中画上了句号。就像茫茫无际的草原少了一棵小草，谁会为一只羊儿的离去伤悲呢？
我问莫日根：每只羊、每头牛离去时，是否都这样猝不及防？
莫日根挠挠脑袋回答：未必吧，那得碰上好的屠宰手，像今天这样的！
羊收拾好了，屠妇两口子留下来一起吃饭。新鲜的羊肉大块大块盛在盘中，令人望而生畏。来这里两天，我的脸已经小了一圈儿，用手一摸，像个干巴巴的桃子。作为一只菜青虫，没有菜吃是痛苦的，上顿下顿的牛羊肉，已经连胃都吃怕了。这顿饭，除了羊肉土豆，还加了一个西红柿，这是我在这里吃到的最鲜艳的蔬菜了，几乎不忍下筷子。但我发现其他人对它并不感兴趣，他们还是爱吃肉。他们天生是食肉动物，尤其那对屠夫夫妇，杀羊时迅雷不及掩耳，吃起羊肉来更是风卷残云。连那些骨头缝里的肉也剔得干干净净，让人疑心他们的舌头上带着钩子。原来在这里，连吃都需要技巧。
我不喜欢吃肉，即使没有佛教关于万类平等的不杀生理论，在吃肉时也本能地会有心理作用，当夹了一片肉在嘴里嚼的时候，总是下意识地想它会不会疼？它从一个完整的生灵变成一堆肉和骨头，它的妈妈会不会一直在寻找它？在每片肉上，是不是都有着它被杀时的惊惧与怨愤？
但看到其他人吃肉时坦然的样子，又觉得万类都有自己的结局与宿命，这是上天的安排，非人类一己之力所能改变。有些动物，如果人类不需要它们，不养殖它们，它们或许就无存在的必要。宇宙就是在这样残酷的循环中运转，生生不息。
也许世间一切都是这样，在纠结困顿中，慢慢变得天经地义、理所当然。
吃饱喝足，那对活力十足的屠宰手夫妇便骑上摩托车突突突突地开走了。他们刚走，小雨就下起来，不大不小，没完没了。世界一下子又寂寞起来。
沙漠中日复一日的生活，虽然单调乏味，但每天至少还能见到新鲜的太阳和月亮、草丛中新开出的花朵，但一下雨，啥都没了，偌大的世界只有无边无际的雨帘，不绝于缕地悬挂在天地之间。
牧人对抗阴雨天，除了马头琴，还有草原白。这次当然也不例外，即使客人再多，也无法冲散沙漠里广大辽阔的孤独。于是，被雨声包围的简单的土房子里，一屋人就这么热火朝天地和草原白干上了，就着一盆羊肉，一盆土豆，从早晨喝到中午，从中午喝到晚上，从晚上喝到凌晨……醉了醒，醒了醉，都围绕着这张长方形的茶几，只有女性有权离开。
人们尽量用最大的声音吼唱，用最亲热的口气说话，试图以自己的血脉贲张来对抗沙漠的清寂和孤独。寂寞中，我学会了简单的蒙语：他赛努。塔乐日哈拉。格日特哈日娜。比其玛德海日泰！
除了拉马头琴唱长调呼麦，巴音和莫日根基本就是一对儿闷葫芦，不敲打两下出不来响儿。无话可说了，莫日根的马头琴就适时地如泣如诉，巴音的长调也跟着荡气回肠，二人的搭配唱和，天造地设，天衣无缝。
马头琴是草原人最爱的，作为牧人的嘴巴，替他们说出内心最深处的话。阴雨天，我就这么融入了牧人的生活，作为他们中的一分子，真切地感受着并与他们一起抵抗着那份亘古不变的孤独。
雨下几天，草原白喝几天，醉了，就搂着啃过的羊骨头睡在桌边，醒了，摸起酒杯接着再喝。几天前，那骨头还是一只哀哀叫着的羊，嘴里噙着一把草，遥望着大漠的落日。
在牧场，判断一家是否富裕，首先要看的不是他家盖了多好的房子，而是看有多少头牛、多少只羊。那是活的财富。巴音的大哥据说便是这一带的首富。他们兄弟七个，各有各的牧场，平时很少来往，似乎其中有什么恩怨过节儿。
这天，天终于放晴了，当巴音说去大哥家做客时，六嫂略微犹豫了一下，但这个善良的女人还是答应了。简单收拾了一下，穿上了平时很少穿的时髦衣服和半高跟皮鞋。
小雨过后的牧场，空气清新，还挂着露珠的牧草仿佛又染上了春天的翠绿，一派生机盎然。虽然在阴雨之前有些植物已经开始了枯萎。沙漠气候恶劣，植物生命周期短暂而惨烈，很难活过九月去。
到巴音大哥家的沙土路平坦工整，沙漠里很少有这样宽敞好走的路。六嫂说这是大哥出钱修的，他有的是钱。他家的牧场也非常丰茂，甚至还有细细的小树傲立其中。
沙漠里的房子很少有大门，但巴音大哥家有，让人不由得联想，在那两扇绿铁皮大门里有数不清的宝藏。大门打开，一排双层玻璃的大瓦房窗明几净，檐下有粗粗的大理石柱子，相当气派。那位大哥挺着气派的大肚子，稳稳地站在柱子下面，将我们让至房间。他叫拉阿木古，是一个肥胖彪悍的男人，霸气外露，气场强大，穿着藏蓝色的蒙古袍子，松松的腰带揽着摇摇欲坠的大肚子，使两条腿显得愈发粗短。
房间内当然也是十分土豪，大理石地面，各种蒙古风的家具金碧辉煌，花纹精致，亮瞎人的眼睛。客厅宽敞得让人觉得渺小，铺着手工的羊毛毯，繁花似锦。各种现代化电器一应俱全。正中挂着的成吉思汗像也比谁家的都大、都气派。沙漠首富，每一个细节都货真价实，一丝不苟。
拉阿木古大哥也不让别人，自己先落座，抱起小茶壶吮茶。他的眼袋很大，垂下来，仿佛往上翻一下眼皮是件多么沉重的事情。和他说话，他嘴里咿咿呀呀答应着，但始终没抬起眼皮瞅一下任何人。他和最小的弟弟巴音年纪相差很大，简直像两代人。他不停地吆喝着自己的老婆和儿媳们做这做那，像吆喝牛羊一样。连我们都感受到了他作为家长的霸道和威严，大个子的巴音见了他，好像短了半截，缩着脖子讷讷地不敢说话。
巴音大嫂呢，则看着自己男人的脸色行事，不停地忙忙碌碌，自始至终，他们夫妇俩都没有问过巴音小弟一句话，连在哪里生存、外面世界是否好闯荡这类面上的话也没有。只有糖果点心不停地端上来，很快摆了满桌。然后银碗里盛满酒，每个人都必须喝下去，再斟满，直喝得让人担心燃烧的火头会从嘴里冒出来。空腹喝酒，这规矩伤胃伤身不人道，但看看那位大哥的不容置辩的神情，也只好咬牙切齿地喝下去，任胃一再燃烧。
在六哥家空腹喝酒和在这儿空腹喝酒，不是一个味儿。
听说莫日根是个马头琴师，拉阿木古马上来了兴致，叫人拿来一把琴，和莫日根一起拉起来，他拉得十分有激情，头发一摆一摆，大肚子一甩一甩地十分带劲。这时候，感觉这位大哥还是很有艺术家的范儿。大家情不自禁地随着他们的琴声唱和着，甚至连一直沉默的六嫂也轻轻哼唱起了《诺恩基亚》。毕竟是激情洋溢的民族，喜怒哀乐溢于言表，总能在那瞬间让人感觉到他们无遮无拦的可爱。
这是进屋以来最和谐温情的一幕了。
室内的气氛再次沉寂下来，大家有一搭无一搭地无话找话。那位大哥嗯嗯啊啊地应着，漫不经心。那位大嫂则跟六嫂贴着耳朵小声嘀咕着什么，好像怕人听见。
肚子里的酒开始作法，吃了一些奶酪点心也压不住，头脑有些模糊。这时，却听六嫂“哇”地一声哭了出来，把我一下子吓清醒了。六嫂的声音中有压抑不住的委屈与绝望，听得出陈年旧事的味道，看来那伤心积攒了不是一天了。原来温柔善良的六嫂是这样一个可怜的人。
大哥厌弃地看了一眼哭天号地的六嫂，满脸愠怒，他狠狠瞪了自己的老婆一眼，倒背着手走了出去。
大家见状，立即知趣地作鸟兽散。六哥扶起六嫂，拖着她往外走。六嫂边走边哭，平时木讷的六哥急了，吹胡子瞪眼地骂她，虽然我听不懂他那机关枪似的蒙语，但我感觉没有《诺恩基亚》好听。
大嫂勉强笑着送出门来，拉阿木古大哥却再也没有露面，看不见他那摇摇欲坠的大肚子，大家往外走时都长吁了口气。
回家路上，六嫂还是抽抽噎噎地哭，谁也劝不住，就这么哭了一路，把一条本来很好走的路哭得十分颠簸。
这天，布和将屋里的八个人全塞到破吉普车上，又开着摇摇晃晃地出发了。
八个人哪，严重超载，有拿性命一赌的冒险嫌疑，只有在沙漠才敢这样开。光前面就坐仨，除了司机布和，诺敏坐在老公巴音的大腿上，后面坐五个，前后错开，还得别有两个人坐在后面人的腿上。将一辆破吉普赛得满满当当，摇摇欲坠，真怕颠得一个个叽里咕噜滚出来。
沙漠人烟稀少，几乎没有成形型的道路，从这户人家到那户人家，即使开着车走也要兜兜转转两三个小时。
车开了不多时，大家就叫苦连天，叫得司机布和的方向盘也握不稳了，只得停住，让大家跳下来放放风，活动活动胳膊腿儿。
这次去牧民乌兰巴图家做客的消息，是六嫂在车上宣布的。这帮可爱的人，总是不上路不告诉你行程，天知道这是哪门子规矩。
乌兰巴图长得像周润发，一笑两只眼睛就弯成月亮，皮肤也被沙漠的阳光晒得又黑又亮；他的妻子长得小巧紧凑，一对乳房在瘦削的身材上显得肥硕夸张。她的颧骨有点儿高，有张能说会道的小嘴巴，一看就是个泼辣能干的女人。
乌兰巴图家门前有一簇簇紫色的草，说不出的璀璨妩媚，远远望去如硕大孤独的花朵，在荒凉中绽放得惊心动魄，美到极致。这种草，叶即是花。可惜没人知道它们的名字，就像自家门上贴着的春联，日日看着，却总记不住写的什么。越熟悉的事物，越容易被忽视。
我爱这种紫色的草，给它起名“紫蓬草”。在老家的沙地里，长着一种类似的“沙蓬草”，绿色，叶儿细得像松针，饱满多肉，没有“紫蓬草”漂亮，但是凉拌了吃很香，又涩又硬的草的味道，牛羊也爱吃。
乌兰巴图家屋顶朝阳的一面，搭着一架梯子，可以用来观光，我在莫日根的帮助下爬了上去，在梯子顶端悠荡着双腿，俯瞰着茫茫无际的牧场，心旷神怡，又心生惆怅。莫日根看我望着远处出神，吓得在下面一个劲地喊我的名字，同时张开手臂，好像我随时都会掉下去。
莫日根那傻乎乎的样子逗得我哈哈大笑。我的名字被他喊出来，怎么那么陌生呢？
乌兰巴图的小舅子塔拉正在紫蓬草中修理拖拉机，见状也远远地望着我，跟着傻笑。他头戴一顶不知哪儿捡来的西部牛仔帽，穿着油腻的工作服，双目明亮，脸是古铜色的，很有雕塑感，笑起来有点儿傻——那种见到外来人不知所措的傻。毕竟，他的身份在这儿有些微妙的尴尬，有姐姐姐夫出面招待客人，他几乎插不上话儿，只好腼腆地笑着，露出一口亮得耀眼的白牙，算是唯一的荣耀。
