金龙电子厂车间里的气温比玩具厂和五金厂的都要高，空气里弥漫着一种刺鼻的金属味儿，时间稍长点儿，嗓子火烧火燎的，又疼又痒。拉长说，那是焊接线路板上的电子元器件使用的金属锡的味道，对人体没什么危害的。金属锡的工业应用历史那么久远，真有什么危害，不早被替换了？另外，相比玩具厂和五金厂，电子厂的流水线基本实现了自动化，离工业4.0的标准估计也差不了几毫米，用工减少，能替代的环节都用了机器，两个操作工人之间的距离足有5米远，坐在流水线前，要持续低着头，心无旁骛，就着头顶的LED灯，盯着朝自己面前传送过来的线路板，灵巧地把一个个米粒大小的电阻，用小镊子夹着，插进针眼儿大的开孔，送入下一道焊接工序，容不得你有分秒的懈怠和走神儿。而且走进车间之前，要穿上水蓝色的防静电工服，戴上同样颜色的工作帽和口罩，过除尘通道去除尘。好端端一个人裹得严丝合缝，只一双眼睛露在外边，走近了反复端详，才分得清张三李四，姐妹们之间想知会点什么，要凑近了，尽可能大声儿，对方才听得清楚。
这让习惯了无拘无束的麦子极不适从。想起念书那阵儿，赶上收麦季节，学校里总放几天假，老师和学生都赶回村，帮家里收麦子。弯腰在麦垄上，扑着身子一镰下去，黏在麦子上的败叶和霉变的尘埃腾起来，呛得麦子不住地咳嗽，不一多会儿，一张脸就变成了小花脸，吐出来的唾沫也黑乎乎的一团黏稠。即便这样，麦子也不情愿把妈妈下田前塞给她的口罩戴上。你想啊，那么热天，毒太阳晒到衣服上，皮肉都是滚烫的，再把嘴捂严实，太遭罪了。
这儿却是莞城。玩具厂、五金厂、电子厂。这儿是工业流水线。流水线上的操作规程丁是丁，卯是卯，容不得一丝儿马虎，谁敢偷着把帽子和口罩摘下来，发现一次，扣当月奖金。发现3次，就只有换厂子一条路走了。
掰着指头算，这是麦子来莞城打工的第4个年头了。3年里，麦子换了不同行当的3家厂子。换厂子可不像割麦子。亲戚的，邻居的，各家长势差不多，麦秆薄一点厚一点，用力多少的差池而已。不同的工厂，活儿不一样，要求和管理也不一样，每换一家，即便经历过岗前培训，也要一段时间去适应。所以甭听老板们屡屡向政府倒苦水，抱怨工人难伺候，一言不合就离职，其实他们心里门儿清，工人们凡能待下去，谁也不愿折腾着轻易跳槽的。
回去出租屋的路上，麦子选择了一条少有人走的僻静小路。斑驳的阳光透过密密的榕树叶子，黏在麦子的脸上，闪烁不定的，恰好呈现出了她的心情。麦子在心里反复问自己，这次跳槽是不是太过草率了？五金厂的活儿是苦了点，强度大，技术含量不高，两年多干下来，皮道子和手指头，都变粗了，走在街上，回头率和搭讪率直线下降，但五金厂工资真不算低，又轻车熟路，闭着眼都知道快速接头的螺丝该拧几圈儿。大公鸡调去了远在惠州的分厂，说好半年后回来，至今也不见风声水响。五金厂的那些烦心事儿都翻片了。要不是金龙电子厂离自己的出租屋更近，麦子说什么也不会跳槽来这里，从头做起，从头适应的。
继续往前走，就看见了路边的稻田。在寸土寸金、遍地工厂的莞城，稻田可是稀罕物。按王婕的说法，莞城这地方，空闲的土地可都是钱堆子，守一块儿下来种庄稼比守身还不易，对它虎视眈眈的人太多了，哪像自己老家，村里走到镇上，大路小路是一律从无边的麦田间游过，撂荒一片，也不会有哪个心疼。
出租屋离稻田并不远，不上班的时候，一个人孤单了，推开窗户，望一会儿稻田，麦子就沉入了对老家无边无际的麦地的想象，心渐渐地安静了下来。这一小块儿稻田，成了麦子思乡的安慰剂。这两年却渐渐失灵了。麦子发现再去看那稻田，心里浮起的竟满满都是烦躁和悲凉，而且似乎听见老家田野里的麦子在摇头晃脑地鼓噪，一声声地喊自己。喊自己回家，回到它们中间去。这喊声越来越喧响，麦子怀疑是因为常年窝在车间里，持续的噪音污染影响了自己的听力。她看过一本叫《一平方英寸的寂静》的书，两个美国人写噪音污染的，不看不觉得，看了才触目惊心。但麦子不过是流水线上的普通工人，相比那些个机器零件，也就多了血肉、感情而已，彻底躲开噪音污染，简直是痴人说梦。这就像北方出现的雾霾天，只要你活在那儿，管你高低贵贱，都要呼吸吧。呼吸你就不可能例外。开始的时候，麦子去找过几次医生的，还拍了片子，查了外耳、中耳和内耳，也都没发现炎症或耳膜破裂的症状。医生怀疑麦子是不是幻听。麦子问什么叫幻听。医生解释说，幻听的意思就是一切声音都来自你的想象，其实根本不存在，这应该是抑郁症的显性表现之一，并建议她去看心理科。麦子没拒绝，也没真的听进去。幻听就幻听吧，除了睡眠不太好，也没影响生活和工作，就自己家里的情况，能省就省点儿吧。虽然听大公鸡的劝，春节后去看了莞城市中心医院那位慈眉善目的心理专家，吃了小半年儿的药了，但麦子从心眼儿里并不认为自己已病入膏肓或不可救药。她觉得自己健康着呢。特别健康。
麦子从小讷言寡语，小学到初中，都不是活跃分子，尤其跟风转去离家更远的梨花镇中学后。梨花镇中学风气正。周一到周六，学生们教室、厕所、寝室三点一线，老师个个如母鸡抱窝，对学生盯得紧，上个厕所都不允超过5分钟，一路小跑才赶得回来，每两周留半天儿休息时间，让学生回去家里换一下要洗的衣服。在学校里，麦子最怵课堂提问，老师把问题念出来，犀利的目光在学生脸上雷达一样扫来扫去。麦子每次都祈祷千万不要喊了自己，想答案的心思早飞了。往往这时候，老师就喊出了“苏麦子”三个字。麦子愣怔半天，涨红了脸，扭着身子，从座位上站起来，回个三言两语，也前不搭后，声音比蚊虫飞过还小，或者直接说完“不会”两个字儿，木木地杵在那儿。老师一脸扫兴，几次三番后，不太再去搭理麦子。小麦乐得逍遥，心里又觉着委屈：干吗那么大嗓门儿？又不是嗓门大就有理，就能答对了，这老师也真烦人，提问到麦子的问题，就像专业运动员隔网劈杀过来的羽毛球，一个比一个刁钻，而且快如闪电，让她这样只会接来挡去的纯业余横竖无法招架。
班主任悄悄去麦子家里做了一趟家访，几次三番地找她谈心，鼓励麦子用心念书，课堂发言要积极，锻炼自己的胆量和思维，提高自信，争取明年考上一高。麦子嗓子眼儿里答应着，课堂表现并不见改观，到期末，考试的名次出来，班主任灰着脸，彻底死了心。麦子把成绩单拿回家，也没见到爸妈的好脸色。
趁着爸爸下田的间隙，麦子试探着和妈妈商量，说自己真不像弟弟豆子，读书像喝书，生下来就是直奔北大清华去的，与其这样点灯熬油白吃苦，还不如闪过年随村里姐妹们去广东打工，挣个仨瓜俩枣回来，一来给家里减点压力，二来还能让豆子一门心思都放在念书上，不再心有旁骛。
妈妈叹口气，不说行，也不说不行。
麦子以为没下文了，想着第二天上午还赶回学校里去复习。吃早饭时，爸爸竟然对她说，闺女啊，昨天你跟你妈说的事，夜里你妈都说了给我。我想着呢，也是个理儿。你瞧咱村啊，大街小巷哄哄乱乱的热闹，赶明儿年一过完，呼啦就再找不见人影，老头老太太死了抬棺材都找不够人手。大凡有点本事，有点门路，都天南地北做工去了。具体到咱家，就没这么好的运气了。你奶年纪大了，腿脚不灵便，要人伺候着，你妈走不脱。我的肝硬化也不见好转，医生反复叮嘱不能负重，外出打工只能是一辈子的念想了。咱这个家境呢，也真要个人出门挣点钱贴补。所以这书你愿意接着念，我和你妈不强求你出去，就算砸锅卖铁也要供你和豆子。要是想现在下学去打工呢，我们也不拦你，只要将来甭说是爸妈强逼你下的学就成啦。
麦子心里酸酸的，但自己先伸出了腿脚，怎好再蜷回来呢？就郑重地对着爸爸点了点头。
吃完正月十五的元宵，麦子一个人去田里转一圈儿。她是去看自家地里那些麦子，去和它们告别的。
时序已立过春，一垄垄的青苗还呈现着深黑颜色，根部一色的枯干麦叶，上部的嫩叶顶层薄霜，抵抗着寒风的欺凌。麦子的眼前浮现出麦收时节从学校回家帮爸妈收割的情形：无边无际的金黄随风起舞，一直铺向天边。摇曳的麦穗，弥漫着的生殖气息，蘸着月光的镰刀，爸妈和邻居们脸上的兴奋和疲惫，轰鸣的收割机来回奔忙，遗落在田垄间的麦穗被妈妈一遍遍弯腰捡起来……从今天起，自己就将离它们远去，再不能周末或假期的空隙来坐一坐，瞅着它们发芽，一天天成长，陪它们说话儿。看它们从春风里返青，起身儿，分蘖，甩穗儿，灌浆，结出一粒粒饱满的籽实，被一镰镰割下来，运回打麦场，脱下麦糠，装入袋子，抱回自己家里。麦子又想，也许过几年，还会回到它们中间来。也许永远都不会回来了。谁知道呢？麦子的心里像有一把梭子在来回织着。
火车呼啸着，穿府过县，带走了麦子，也带走了麦子山高水长的牵绊。沿途多起来的青绿，一闪而逝的稻田，城市的流光溢彩，让麦子兴奋了一会儿又归于平静。背着行李卷儿下火车，出来站口，还没看青春火车站的大模样儿，麦子就和村里的姐儿们走散，稀里糊涂上了凤鸣玩具厂接工的中巴车。在中巴车上，招工人员操着半生不熟的普通话，向他们介绍厂子的种种好和福利待遇，麦子听着，以为简直不是进厂，而是进了《西游记》里的福地洞天，一时间云里雾里。
等安顿下来，跟着同一批来的姐妹，走进凤鸣玩具厂的巨大车间，麦子却如同当初走进梨花镇中学的合堂教室，突然感受到了源源不尽的忐忑和孤单。以致后来一块儿说起初进厂的感觉，姐妹们都为麦子产生那样的情绪而惊诧不已。只有年龄最大的文琪姐“嗯嗯”地点头，表示认同。说几年前自己来莞城，第一天走进另一家工厂的车间，也是和麦子一样的感觉。这样子的人性格大抵都内向，心事重。麦子是新人，年龄又小，大家以后多体贴她。姐妹们不住地点头。这以后，路月琴、王婕和孙小茗等几个女孩子渐渐地主动招呼麦子，并且和文琪姐一起，成了麦子能够说到一块儿玩在一起的朋友。有她们在，麦子不觉得孤单，虽然也想家，想爸妈，想田里那些麦子，但并没有滋生过特别强烈的回家的念想。
可是，才几年工夫，要好的姐妹纷纷生出变故，作鸟兽散，去了不同的地方，抱团取个暖的机会都没有了。这样想着，离出租屋越近，麦子越觉察了孤单和悲伤的强大、锋利和无所不在。它们不但扎进了麦子的身体，还深深地扎进了麦子的灵魂，生出了繁茂的根系。
凤鸣玩具厂是一家以毛绒玩具为主打产品的厂子，据说当年因为中标为北京奥运生产福娃而声名大噪，省市领导都来视察，到现在，不少产品也直供给迪士尼、麦当劳和肯德基等大客户。虽说时过境迁，已不比鼎盛时红火，但瘦死的骆驼比马大，生产和生活条件相对还是不错的，工人有自己的宿舍，还享受饭补。第一份工落到这样的厂子，麦子心里还是有些小庆幸。
分配给麦子的第一份工作貌似简单：就是把完活儿的各种毛绒玩具的头脚方向理顺了，装箱，一层层码好，推放到传送带上去。拉长叮嘱文琪姐带麦子车间里走一圈儿，在流水线前看了几分钟，做了几下示范，就算是岗前培训，然后领着麦子去衣帽间穿了工服，直接上了岗。
麦子站在那儿，举目四望，偌大的车间，十几条生产线，几百号一样白色工服的工人各自忙碌着，像羊群在田野上走动，又像期末全校的同学一起在大操场上考试，场面蔚为壮观。麦子心里有几分得意，为找到了一轻省活儿而高兴不已。
一个班上下来，麦子才发现自己大错特错了。因为干活的时候，两只手稍慢一点，立马就有一堆毛绒玩具嗷嗷叫着涌过来，需要连抓带掐，手忙脚乱地去应付，才接得上来。十几分钟过去，贴身的衣服都湿透了，黏答答地粘在皮肉上，怎么着都不舒服。除了中午30分钟吃饭时间，麦子愣是头脸都没抬。这一天下来，骨头都散了架，浑身没一处不疼的。
跟着姐妹们一起回到宿舍，换了衣服，匆匆吃了晚饭。孙小茗提出去逛街，麦子却苦着脸，一副生不如死的样儿，眼泪都下来了。孙小茗问麦子怎么了。麦子说胳膊腿都硬的，木的，都不听使唤了，就想赶紧找张床躺下睡觉，一觉睡死过去不再醒来才好呢。路月琴和王婕一起撺掇，嘁嘁喳喳地说，傻麦子，累一天躺下睡觉是一种休息，逛街看帅哥也是一种休息嘛。快走快走，一起去喽！还是文琪姐走过来，拦住了小茗几个人，说算了，我陪你们去吧。麦子和你们不一样，头一天上班，都累成狗了，想想你们当初，是不是比她还惨？就改天再喊她吧。这才给麦子解了围。
麦子几乎凭着本能摸到自己的床铺，爬上去，蒙了被子，脑袋还没挨枕头，就打起了鼾儿。一直睡到第二天早晨，文琪姐拍打着被子喊了好几声，麦子才迷迷糊糊地爬起来，不停地摇晃着昏沉沉的头脑。
玩具厂工资不高，新入职的工人一个月才2000元，单班8小时，可以加2小时班，厂子里按15元/小时支付加班费，好在厂子里有免费的职工宿舍，这是大多数工厂不具备的，工人不必再操心去外边租房子，省了一笔开支，安全问题也解决了，每周还有小半天儿休息时间。这样算下来，一个月净挣小3000元呢。麦子想，爸妈在家里种地，风里来雨里去，累死累活，扯到头每亩地也就挣个五六百的样子，3000元已经不少了。
第一个月工资发下来，麦子高兴得像中了彩头儿，鼻子眼睛里都是藏不住的欢喜。麦子签了字，心里怦怦狂跳着，把装钱的信封揣进贴身的口袋，马上就有一股热乎乎的暖流溢出来，弥漫了全身。
麦子就想好了，要把第一个月的工资留下自己吃饭和少许零花的之外，剩余的都寄回家去，也好让爸妈分享一下自己闺女挣了钱的欢喜。
去邮局的路似乎比平时短了许多，麦子的脚步也明显有了更足的弹性，想着爸妈拿到汇款单看了又看的高兴样子，麦子几乎要跳起来了。她意识到了自己的失态，不好意思地向周边看了看。正是午后时分，太阳毒得很，快赶上老家收麦时节了，除了偶尔驶过的车辆，马路上不见几个人走过，如果不是发现对过反方向走去的人影特别像文琪姐，麦子也不会停下脚步。麦子踮起脚尖儿，使劲儿喊了一嗓子“文琪姐”，对方却没有什么反应，只是把头戴的宽沿凉帽向下拉了拉，又疾步向前走去。麦子想再喊，一辆渣土车轰隆隆驶过来，卷起的尘埃一下子迷住了麦子的眼睛，待她揉几下再睁开时，眼前已不见一个人影。也许是自己一时眼花认错了吧，麦子不好意思地吐了吐舌头，赶紧加快了脚步。
吃晚饭的时候，在食堂遇到了文琪姐，麦子说，姐你中午是不去逛街了？我去邮局的路上看见你从外边回来，隔着马路喊你都没听见似的。文琪一脸懵懂，说不会吧，我一直在厂子里呢。麦子抿嘴皱眉想了想，说也许吧，反正那人挺像你的。
——唉，这几年，自己的脚步咋就越来越慢了呢？总不是未老先衰吧？这衰老也忒快了。不管是不是，快乐的日子却稍纵即逝。如果有可能，麦子真的愿意回到年少时候那些懵懂无知的日子里去。但麦子知道，就像出租屋窗外的稻田，就像老家田野上的麦子，年复一年，青了黄，黄了青，今年的却再不是去年那些，如同厂子里的姐妹，远看花花绿绿，实际上已换过好几茬了。
