我长长地叹了一口气，抬起头，用期待的眼光看着黄虎臣营长，我觉得自己的眼睛，如同一双善良而可怜的麋鹿的眼睛，带着乞求在看着他。
别这么看我。我的老邻居、老校友将脸朝着门外，瞧着战地上空无精打采的云朵，漠然地说，都是一样的娘十月怀胎生的，都是二十啷当岁的年轻人，我谁也照顾不了。
他是独子，我有些心虚地说，他家三代单传。
你以为还是从前呐，黄营长收回眼光，鄙视地瞟我一眼，现在独子太多了，这批兵里有将近一半呢。
掩蔽所里有一张小镜框，搁在一个当茶几的弹药箱上面，照片上是黄虎臣和受伤前的通信员。这是一个看上去就特别机灵的小伙子，大大的眼睛，薄薄的嘴唇，挎着冲锋枪背着公文包站在高地上。就是这个高地，聪明灵活的小伙子走着走着，踩上了一颗m14地雷，现在他躺在野战医院的病房里，膝盖以下已是空空荡荡。
我没有过于奢侈的想法，我只是想让士兵陈春生顶替这位通信员。营部通信员也有蹚地雷的危险，死亡的概率比战斗班总归要小一些。但是，这小子像个当通信员的料吗？黄虎臣问我，朝着春生所在的方向撇了撇嘴。他送我出来，站在阵地后方的一处高地上，此处视野开阔，敌我态势一览无遗。我看到春生依旧坐在战壕里打他的绑腿，解开了，又绷紧，再解开。终于，他的班长忍不住了，阻止了他不厌其烦的动作。班长扔给他一支烟，他点燃了，虚虚地吸一口，烟雾遮住了他缺少表情的脸，烟雾后面传来一阵喑哑的咳嗽声。
我明白黄虎臣的意思：这个士兵脑子里缺根弦。书面语言就是智商不是很高，反应比较迟钝。我想反驳他，一时找不出强有力的证据。我只好向他简述了春生八岁那年的遭遇。
黄虎臣的脸色变了。他想起了自己的童年。
黄虎臣的家庭出身是城市贫民，他父亲夏天做搬运工，冬天拉黄包车。邻居们多次看见那家伙醉醺醺地出现在杭州延定巷的巷口，他手里拎着的不是货包，是童年的黄虎臣瘦小的身子。打儿子不需要理由，何况黄虎臣成绩差、欺负女同学、在学校里经常调皮捣蛋等，基本上也就是一个欠揍的主。打死你这个孽种！他爹的话，与春生的爸爸一样，区别只是那巴掌的力道更重。我母亲跑到墙门口朝老家伙拼命地摇手，不能打孩子的脑袋！老黄你听我的劝，打坏了他你老了还能指望谁呀！要不就打他屁股吧！我跟在黄包车夫身后诚恳地提出建议，老家伙举起手，狠狠地一巴掌打下去。黄虎臣杀猪般哭号，姓张的王八蛋，他朝我喊，我决饶不了你！
关键不在从小挨打挨骂，我告诉黄虎臣，他在牛棚、在黑屋子里究竟受过哪些罪，谁也不清楚。
那些人怎么说的？黄虎臣的右手，不由自主地按在了枪套上。太阳躲进云层去了，阴冷的雾霭缓缓地飘来，在他的皱巴巴的军帽上结了一层白色的霜。他的脸色如天气一般阴沉。他们总得有个说法吧？
我摇摇头。谁也不承认虐待过他。听那说法，我告诉春生的营长，好像是让他住进了儿童乐园似的，天天有荤有素，喝牛奶吃肉包子，还有个保姆晚上给他唱催眠曲。
操！黄虎臣恶狠狠挤出一个字。
阴暗的天气，与我们的心境十分相似。我们蹲下来，闷闷地抽烟。我们的目光滞留在阵地前方那一片起伏不平的山坡上，那里的土是六七十厘米厚的浮土，双方的炮火将它变成了无人敢去的死亡地带。靠近的地方有两个警戒哨位，黄虎臣说他的通信员就是在这哨位旁踩上了地雷。夜里站岗的士兵害怕被对方的特工摸哨，常常会在附近埋上一两颗雷，时间长了，埋的人多了，搞不清了，倒霉的往往就成了自己。我们无奈地瞧着那里，深深地感受到一种受伤的滋味，操！我也学着黄虎臣来了这么个字，这种提心吊胆的日子比死还难受。
大约千米之外的一座山头上突然出现一道炫目的白光，接着变成灿烂的血色。我一愣，脚下的土地发生了强烈的震颤。我听见低沉的轰鸣声，是许多155榴弹炮的发射所组成的轰鸣声。天空崩裂了。一个个光球高高地升上去，一个个银色和红色的圆圈，像节日的焰火似的爆炸开来。我和黄虎臣从地上跳起来，操！我俩又同时骂了一句，黄虎臣奔向战壕高喊：各连进入阵地！
我看见春生站了起来，苍白的脸上神情懵懵懂懂，班长推了他一把，说，陈春生，别磨磨蹭蹭的，快跟上！
春生的副班长绰号叫小兔子，他得意洋洋地从营部出来，走到刚给全班打来一壶热水的春生跟前，他说，让我先洗把热水脸吧，一会儿我要跟着营长去团部呢。春生拿起自己的脸盆给他倒水，他皱起了眉头，你小子洗过脚的盆子，怎么能给我洗脸？春生放下自己的脸盆，蹲下身去在床下找他的脸盆，冷眼旁观的班长的火气终于上来了。你又不是他的勤务兵，班长对春生说，你给他倒什么洗脸水！小兔子向后退一步，两根倒挂的眉毛向上拧了起来。战友互相帮助一下，犯得着发这么大火呀！他剜一眼班长，然后接过春生手上的水壶说，算了，我自己来吧。
小兔子成了新的营部通信员，春生替他拎着背包，把他送到掩蔽所，又忙着帮他铺床叠被。小兔子拿支烟在自己嘴上点着了，送到春生嘴上，以示犒劳。他耸了耸鼻子，嗅着春生说，你身上有股怪味，好像牛粪的气味。春生咬住嘴唇没说话，小兔子向他喷出一口烟，推心置腹地教育他，以后脑子要多开点窍，要向上级靠拢，直接不行间接的也行，比方说你想找营里的首长，我就是最好的桥梁。
黄虎臣正好走进营部，他收住脚，将双手拢到胸前，从头到脚审视这两名属下。什么桥梁，独木桥吗？他的脚猛地抬起，踢在小兔子腿上，小兔子踉跄一下，垂着手站在那儿不动。黄虎臣瞪了他一眼，陈春生想找我还用得着你做桥梁？我叫他娘表姐时，你娘还是大闺女呢。黄虎臣朝掩蔽所门外看一眼，提高嗓门说，今后谁再敢欺负新兵，欺负老实人，我就他娘的关谁的禁闭！
黄虎臣后来告诉我，欺负人的人没啥反应，倒是被欺负的人哆嗦起来。“关禁闭”这个词语出口后，他仿佛看见一个人正从高山的峰顶上往一处不知深浅的深谷坠落，疼痛、晕眩伴随着黑暗的感觉，全显现在他那缩成一堆的脸上和身上。此人就是陈春生。黄虎臣注意到，他的脸色陡然变成灰黄，眼睛里出现了一种怯弱的讨饶的神情，牙齿咬得紧紧的，站在那里一动不动。黄虎臣叹口气，走过去拍拍他的肩，他摇晃了一下，仿佛要跌倒似的。黄虎臣告诉我，他从来没这么婆婆妈妈过，别怕，他温和地对他的士兵陈春生说，读邓小平的书、听我的话、跟班长走，你就永远不会被关禁闭。
小兔子陪着春生一起来看我，界碑旁的山林浓雾弥漫，十几米外，看不清人的脸。小兔子对春生说，我太羡慕你表舅他们了，一式的迷彩服，钢盔，匕首，一式的手枪和微声冲锋枪，还有放开肚皮吃的罐头和高原巡逻食品。小兔子问他，你表舅什么级别，能帮你调过去吗？春生的反应令他很失望，他小心翼翼地走着，盯着脚下的泥土是否有异常。听说他只是个干事，能有多高级别？春生慢吞吞说，怎么可能调动人呢？再说我也不想调过去。他说。班长对我挺好，你对我也不错，营长还问我愿不愿意去炊事班，我说在这里就挺好。
春天已经随着背阴处最后的积雪融化而悄悄逝去。初夏的凉风从山谷的缝隙和河流上空吹来，风声仿佛是战死者亲属压抑的哭泣，我站在大队部的帐篷门口迎接他们，依然感到深深的凉意。表姐的回信已经来了，我那位表姐夫，春生的父亲，已经成了他们单位的第五把手，成天忙大事，争取把自己的位置再向前挪一挪，偶尔回家吃餐晚饭，家里就像过节。我想象着我表姐的生活，半天上班半天病休，坐在藤椅上读儿子从前线寄去的信。信不仅少，而且写得很简单，远不如我告诉她的多。窗外是白茫茫的江水和夕阳下的老码头，孤灯独守，一片冷清萧瑟的风景。
为什么不愿意去炊事班？我跟黄虎臣对小兔子一样，狠狠地踢了春生一脚。春生发青的嘴唇蠕动一下，喉咙里咕噜响了一声。我怕闻肉腥味。他抬起手，擦着脖子和鼻梁上沾着的灰土，那模样像煞一头灰头土脑的食草动物，一匹长颈鹿。我的某根心弦突然被触动，想起了十年前在干校食堂，他妈给他吃肥肉引起他呕吐的往事。我的鼻子涌上了一阵酸水，不吃肉哪行，我带着颤音说道，这可是在前线啊。
我让他们带回去十几个罐头和一箱压缩饼干、两条大重九香烟，当着小兔子面，我对春生交代，一条烟给黄营长，一条烟分给全班战友抽，而春生你自己最好别学着抽了。春生脚下的解放鞋裂了道口子，半只脚趾头露出来，我拿出一双自己穿了还不到半个月的军用短靴让他换上，看见小兔子两眼放光地瞧着这双军靴，我不得不提醒春生，这可是表舅特意送给你的礼物，你必须保管好。
三天以后，这双军靴在春生脚下派了大用场。他们与对方的阵地战始终处于胶着状态，黄虎臣向上级打报告，要求搞一次突袭战斗。方案批准了，当夜，春生所在连队从右侧迂回，穿过一片森林向对方抵近。他们疏忽了对方的防范，树林里到处是早已埋下的尖锐竹桩。尽管再三强调不准发出任何声响，但士兵们不可能都是邱少云。一个被戳破脚底的士兵哎哟叫出声来，班长赶紧捂住他的嘴，另一个士兵又抱住脚痛苦地喊出了声。班长奔过去阻止时，一阵剧痛，自己也坐倒在了竹桩上，连脚带屁股都挂了花。
他们还没走出这片树林，探照灯已经照亮了林子上空。一颗红色的信号弹蹿上夜的苍穹，紧接着便是枪声大作。对于这支连队的指挥者和战斗员来说，这片树林是一个漫长而痛苦的梦，唯独春生无所谓。他的表现甚至有点漫不经心。这是他的班长后来告诉我的。班长说，因为受到伤者的影响，即使未曾踩到竹桩的士兵也变得小心翼翼畏缩不前，因此春生冲在了最前面。
一向身先士卒的班长跌跌绊绊地跟在春生身后，有一段路甚至是春生拖着他在走。随着战斗提前打响，原本闪烁的眸子倏地暗淡下去，班长这个老兵，觉得自己简直倒了大霉，建功立业的渴望在那一刻訇然碎裂。那时候，他们射出去的子弹都是盲目的，他们的脸部肌肉是僵硬的，身体也是僵硬的，扣在扳机上的手指更是僵硬的。当班长感到自己实在跟不上了时，他甩开春生的左手，说，你管自己先冲上去，你现在成了突击队员了！
确实如此，同春生一样毫无挂碍往前冲的大概有连队三分之一的士兵，这些士兵自觉地组成了突击队。连长受了伤，副连长带领他们冲到对方的阵地右翼。副连长发声喊，大家举起手榴弹往前扔。春生后来告诉我，他带了四个手榴弹，大概半分钟扔一个出去，两分钟就全扔完了。
春生说不清自己的战斗感受，他觉得整个身心化成了一片树叶，在硝烟弥漫的山地上无力地飘浮。当兵不是他自己选择的，他老子说，一是你考不上大学；二是你八岁那年犯的事，谁也不知道还有什么话留在你的档案里，我好不容易托到了武装部的人，万一档案里真有点什么呢，正好借这个机会清理掉。
码头上锣鼓喧天，欢送新兵入伍的横幅大标语被江风吹得呼啦啦响，母亲却拉着儿子哭得稀里哗啦。那时她还不知道儿子转眼间就要上战场，知道的话，很可能哭晕过去就醒不过来了。他老子安慰他妈说，别哭了，这是好事，我们家终于彻底翻身了！老子把儿子叫到一旁去，再三叮嘱他，千万给我记住了，一不怕苦二不怕死，上级要你养猪，你就争取当养猪模范；上级要你杀猪，你就是怕得要死也得给我一刀戳下去！我给你三年时间，三年后提不了干也就算了，但至少要加入了组织才能回来。不然你还是没前途，他老子严厉地告诫他说，若是白板一块复员了，你想找个旱涝保收的好饭碗仍然是找不到的！
父亲仿佛站在他的身边，喋喋不休地警告着他，士兵陈春生哒哒哒、哒哒哒，将一梭子又一梭子的子弹射了出去。子弹打光了，人们看见他脸色煞白地从地上爬起来，艰难地爬到一个战死者跟前，去卸下他的弹带。突然，一块小小的弹片飞了过来，打在他的右肩上。陈春生哇地叫一声，僵在那里不动了。班长那时已经追到他的身边，班长说，他看到春生缓缓地仰面躺倒在地上，一颗浑浊的眼泪，从他那紧闭的眼皮下面滚了出来。
有一个很要紧的细节，班长隐瞒了十几年。后来他成了我的部下，实在是忍不住了，终于悄悄地讲给我听。他说，春生是把所有的子弹都打光了，但是，枪一响，他就是闭着眼睛打的。他全身都绷得紧紧的，像个机器人，脸上掠过一阵又一阵痉挛，给人感觉简直是身在人不在。
突袭战变成了进攻战，黄虎臣懊恼得要命。我去看他时，他正在向上级写检讨，几天没睡觉了，香烟烧得他嘴唇上全是燎泡。你送给陈春生穿的军靴，我要求团后勤处给全营每人发一双！这是他见到我的第一句话。我摇摇头，这不是主要原因，你的轻敌才是最要命的。再说，我指着他脑袋提醒他，陈春生也不是靠这双鞋才冲到了最前面，事实证明他本来就是个好兵，反应一点也不迟钝。
