刘应龙其实是一家模具加工厂的高级技师，那是一家有着五十多年历史的老厂，刘应龙搭上了顶替接班的最后一班车。那年，刘应龙高考，差了三十多分，差距比较大，连补习的信心都给打击没了，成天在家晃悠，晃得老两口心惊肉跳，还说不得道不得。老爷子是模具厂的老劳模，那些天老头儿一回家，就把自己罩在烟雾里，话也不说，搞得家里一派紧张兮兮，连喘气都不敢大声，生怕惹得老头朝谁发作一场。
“应龙，你考虑清楚了，书是真的不打算再念下去了？”看到无所事事、转身想要回屋打算躺在床上继续发呆的刘应龙，老头儿冷不丁地冒出了一句，倒吓了刘应龙一跳。
“爸，我知道，我不是读书的料，再补习一年，也是白搭工夫浪费钱。”刘应龙实话实说，他不打算欺骗老人，尽管这么做，看上去有些残酷。他知道老头儿做梦都想家里出一名大学生，但虚幻的梦境总归是要被打破的，那么，晚打不如早打，否则对老人的打击只能是不断地加重。
“唉。”老头儿仰天一声长叹，刘应龙发现，老头儿的眼眶微微有些潮红，他的心里也颇不是滋味，可是又有什么办法呢？学习可不像打铁，只要有把子力气就行。刘应龙站起身，他实在不忍心再把这场谈话进行下去了。然而，老头儿却伸手示意他坐下：“我也考虑清楚了，实在不想念，那就不念了，怪咱家祖上没有烧那根香。可是，你也不能老这么在家呆着，我看，你还是进厂接班吧，我舍下这张老脸，去和厂长说说，估计问题不大，你看呢？”
其实这哪里还是在商量，刘应龙还会有别的选择吗？真要那样，岂不是太给脸不要脸了，尽管他心里一百二十万分不愿意顶替老爸的职位——干得好，大家也只哈哈一笑，行，小伙子没给老爸丢脸；干得不好，那可就是屎盆子乱扣了。说实话，老头儿的决定还是有些出乎刘应龙的意料，因为在他的印象中，老头儿是太爱那家工厂了，太爱这份工作了，多少年了，老头儿迟到早退的事情一向很少发生。刘应龙当时只是呆呆地看着老头儿，下意识地点点头。
“嗯。”老头儿似乎很满意刘应龙的答复，多少天来，脸上首次露出了一丝若有若无的笑意，“进厂后要多向老师傅学习，记住，技不压身啊……”老头儿已然开始了言传身教，而刘应龙只看见老头儿不断翕动着的嘴唇，脑子里一片空白。
于是，刘应龙就像是包办婚姻下几乎被人强迫塞进洞房的新娘子，被动地成为了一名技术工人，而这一干就是二十多年。在这期间，娶妻生女、申报技术职称……都是在按部就班地进行，应该说，这是家里最风平浪静、也是最让人感到幸福的一段时光。然而变化是从什么时候开始的呢？一向风光无限的模具加工厂，仿佛在一夜之间就显出了它的老态龙钟、步履蹒跚。那时的刘应龙尽管技术上日臻完善，完全可以和乃父相比肩，然而此一时彼一时，这时的刘应龙就好像一名过气的明星，根本没有他上台表演的机会。厂里的任务是越来越少，十天半月不见得会有一批像样的订单，直接的恶果就是拿回家的人民币长期停留在三位数，有的时候甚至还要拖欠。这显然和国家的GDP增长不同步，也和家里人的期望值不同步，吵架自然也就不可避免。
直到现在，凭良心说，刘应龙也对那名叫做何秋香的女人恨不起来。女人说不上有多漂亮，但是耐看，特别是一笑，本来就有些朦胧色彩的媚眼更是眯成了月牙形，看得刘应龙一愣一愣的。应该说，结婚的头几年，这样的笑容还是蛮多的，刘应龙百看不厌。不知从什么时候起，笑，对于他们来说几乎已成了奢侈品，女人的脸上拧起了大大的“川”字，看上去让人不禁想起黄土高原上的沟沟坎坎。刘应龙知道，这一切的变化都是因为自己的窝囊与无能，连买个柴米油盐都要掰开来算计，哪个女人的心里会舒坦？总想着困难是暂时的，厂子总有一天会有所好转的，盼啊盼的，盼来了最终崩溃解体的那一天。由于资不抵债，厂子最终走到了它生命的尽头。刘应龙永远也忘不了那一天，听说破产后的厂子被人以极低的价格买走了，已然哑了许多天的厂区广播，那天突然发出了它久违的声音，通知大家到工厂办公大楼领取安置费。安置费？是的，叫什么无所谓，反正言外之意就是领取了这笔钱（包括以前所拖欠的几个月的工资）后，你就与这家工作生活了几十年的工厂两清了。那天的队伍排得好长，领到钱的和没领到钱的，脸上的神情完全可以用如丧考妣来形容。新的厂子当然还会留下一批人，可是，绝大多数的人都会面临着将来何去何从的问题，巨大的生存危机压得他们怎么能高兴得起来？刘应龙突然难过得想哭，觉得自己就像是解放前的难民，在排队领取那可怜的一碗稀粥。他掉头就往回走，后悔自己根本就不应该来。然而等到他推开家门的时候，看到的同样是满脸写着“绝望”的父母双亲，他们递到他手里的，是遗留在桌子上、早就准备好的一份离婚协议书。那时的何秋香早就扎进了另外一个男人的怀抱，她的脸上当然又有了那副迷人的笑容，可惜的是，笑容并不是为他刘应龙所绽放。那个男人是个开饭馆的小老板，曾经苦苦追求了何秋香多年，现在终于美梦重圆。刘应龙就像只斗败了的公鸡，城下之盟签与不签，既定的事实是根本改变不了的，在那一刻，他骤然发现，两位老人一下苍老了，老态龙钟的步履无疑昭示着已然步入了生命的倒计时。
接下来刘应龙便频繁地奔波于各大人才招聘市场，希望能通过自己的一技之长找到一个合适的岗位。几次下来，最初的那份雄心已被一点点磨损掉，最后几乎消失殆尽。文凭、年龄，两项硬指标，仿佛两堵厚重的墙，将他彻底挡在了求职道路之外。然而真应了那句古话：“天无绝人之路。”那天，当刘应龙身心俱疲地回到家中时，沉闷已久的家里却传出了一阵阵爽朗的笑声，但那绝不是父亲发出的。他诧异地推开客厅大门，竟然发现老父亲正在陪着一位客人喝茶、聊天，父亲脸上的笑是讨好的，甚至是谄媚的，而那个人竟然就是模具厂的前任厂长、现如今该公司的董事长兼总经理章明。看到他回来，章明就像是这家的主人一样，大手一挥：“小刘回来了，来，坐，我正跟你爸聊到你呢！那天你怎么没去领安置费，正好今天我给你带来了，另外，有件事还想和你商量商量。”
“阿龙，快过来，章经理今天来，是想让你重新回厂上班的，这下可太好了，还不快谢谢章经理。”
“谈什么谢呢！小刘师傅能来，就是帮了我的大忙了，我知道小刘师傅的技术那是没的说。这样吧，小刘师傅的月薪暂定在三千块，干得好，年终还有奖金，明年再加薪。”
三千元，应该说这是一笔不小的数字，跟他在模具厂上班时简直没法比，听说如今的模具厂老树吐新枝，焕发新春了。让刘应龙搞不明白的是，同样是面前这个人，管理着同样的企业，前后的差异怎么就这么大呢？在刘应龙的潜意识里，好好的模具厂就是毁在了这个人的手里，现在让他去为这个人打工，去为他贡献从模具厂继承到的技术，从心理上他是无法接受的。因而出乎章明意料之外的是，面对高薪，刘应龙表现出来少有的冷漠与淡然。
“怎么，小刘师傅不满意？这样，你有什么要求尽管提。”
“其实这根本就不是钱的事。”说着话，刘应龙拿起放在桌子上的一沓厚厚的人民币，“我常常想，我爸、我，当然也包括我妈，我们父子两代三口在模具厂干了几十年，最后就用这么一沓纸把我们像叫花子一样打发掉了，想想就叫人心凉。这么说吧，模具厂那块伤心地，我就是去开摩的，也不打算再回去了。”
“阿龙，你个臭小子，模具厂并没有亏待咱，章经理不是亲自登门让你重新回厂了吗？”
“爸，现在和以前不一样了，我只喜欢以前的模具厂。”说完，刘应龙转身走进了里屋，将章明和老父亲尴尬地晾在了外屋。事后老父亲和章明是怎么商谈的，他并不知道，也不想知道，只是不久之后，有一次他在翻找电话号码时，在电话旁边的记录本里意外地发现了章明的一张名片，名片制作得很精致，头衔一大堆，他也没有细看，估计是老人留下了活话：那章经理，以后我再劝劝他，让您多费心了……等等的套话，刘应龙能够想像得到，父亲当时的神态多么谦恭。于是刘应龙只是笑了笑，还把那张名片放回了原处。但是，那天气恼之下甩出的一句话，却提醒了刘应龙，自己怎么就不能去开摩的呢？花个几百块钱买来一辆车，凭自己的技术收拾一下没问题，关键是开摩的又不需要上岗培训，时间又可以灵活掌握，不就是风里雨里辛苦点么，可还不受那份窝囊气呢！说干就干，前后不过两三天时间，新安小区门口等待趴活的队伍里就增加了一张新面孔。让刘应龙没有想到的是，在“杀”出一条血路的同时，他意外地遇到了改变自己生命历程的女人——庞彩凤。
