登陆注册
11304700000001

第1章 山居

1927年8月,专司为蒋介石筹饷的“苏沪财政委员会”解散,陈光甫总算喘了一口气。蒋下野约一星期后,财委会举行最后一次会议,对外宣称,这个临时机构的全部卷宗账目移交国民政府财政部,其全部职能和若干未尽事宜,也都转交到了财政部。

陈光甫明白,财委会只是政府结构未臻完备时的一个过渡机构,而自己,也未始不是过渡年代里的一个过渡人物。现在财委会已作鸟兽散,能够这般安全着陆,全身而退,在他看来已经是最好的结果了。革命事业方兴未艾,回头的潮水总是要卷走一些人,想着不求有功,但求无过,他曾经急火流星般的心也渐渐安静了下来。

但这世界又哪里能让他真正安生下来呢?刚刚过去的这个惊心动魄的春天,他经手数千万元款项,供给隆隆开动着的革命机器,却已无意中得罪了政府里一个极重要的人物,宋子文。想当初,身为中央执委、财政部长的宋,衔着统一财政之命,从武汉来到上海,短暂的合作后,蒋抛开桀骜不驯的宋,打着苏沪财委会的旗号命他筹款,现在宁汉已经合流,下野的蒋总司令也重新归来,成为蒋的姻兄的宋子文以国府委员身份再次出任财政部长,俨然新政府的新贵,陈光甫已经隐约感觉到包围着他的敌意。

此时的宋子文为蒋筹款的劲头,已大非往昔可比。北伐之初,他对蒋并不怎么服气,对前线催款也是推三阻四,此时已今非昔比,蒋在宁汉角力中胜出,他只有把所有的宝都押在蒋的战车上,任其驱策了。宋子文一上任,财政部就大发公债,以供二次北伐之需,短短几个月间,计发行江海关二五附税1600万元,卷烟税国库券一千六百万元,军需公债一千万元,并以高利率、大折扣吸引银行购买。

而陈光甫认为,去年发行的数千万元公债尚未偿还,旧债未清,再发新债,很容易会使银行掉入循环式的陷阱里去。因为新债可以一部分抵充旧债,各银行为了维持旧债,就会不断购买新公债,致使公债积累越来越多,而政府只顾借钱应付眼下,根本不考虑偿还,如此一来,债务偿还遥遥无期,造成不少呆财,就会动摇银行信用。

此中关节,身为财政专家的宋子文岂会不知,只是眼下政治挂帅,革命第一,他不会坐视任何人的反对,更何况,持反对意见者,又是来自他一向对之耿耿于怀的陈光甫。几个月前宁汉对峙时,陈光甫就一直与自己对着干,眼下社稷一统,戮力北伐,难保陈没有觊觎财长之。宋陈之间的罅隙日甚一日。

于是,借着上年故去的父亲在武汉有一笔遗产有待处理为理由,陈光甫决定去汉口一行,也好躲个清静。在这急景流年的乱世里,他没想到,在汉口竟然逗留了整整半年。

促使陈光甫下决心远走汉口的,是他刚刚吃了一场莫名其妙的官司。宋子文不知何处打探到的消息,说是上海商业储蓄银行仓库藏有一批硝石。硝石是兵工厂专用于制造炸弹的,属军用物资,私藏即为违法。满心以为抓到了把柄的宋子文想借此狠狠敲打一下陈光甫,当即委托沪上著名律师章士钊,以私运军火嫌疑向法院起诉上海银行。虽然事后证实,这场沸沸扬扬的起诉只是乌龙,这批库藏的硝石是南京政府军政部托运的,持有军政部的正式关文,但陈光甫无端受此诬告,留在上海已是兴味索然。

预订的是日清公司的瑞阳号轮,为候潮水,直到元月9日方始启碇。仆人九芝,带着大箱小箱伺候一切。副总经理杨敦甫、上海中国银行经理贝祖诒等朋友一大早都来码头相送。八时半,船准时启行。这日天气不佳,至中午,出吴淞口时,已风浪大作。同舱有一日本驻南京领事馆官员,与之略谈时局,说起上年3月北伐军下南京时,南军北军混作一团,甚或有人趁火打劫,杀死外交官员,酿成列强军舰炮击南京城的惨案,都觉恨恨。

舟中无事,惟有读书看报,以作消遣。时风所及,他带的旅途读物中有一册俄国革命书籍,其中内容,多从俄驻北京使馆文件中辑出,对于苏俄帮助中国革命等事实记述颇为详尽。俄人对华经济及军事调查之精密,让他“惊骇不已”。忽而联想到前年曾赴南满调查,见日人南满铁路调查课组织完密,侦探队对我国军事、地理、政治、财政乃至风土人情的刺探,也是无比精细,在他这个受美式教育影响甚重的银行家看来,这两个近邻,一虎一狼,都是别具用心,“帝国主义与第三国际之赤化,皆属不怀好意”(《陈光甫日记》,2页。上海档案馆编,邢建榕、李培德编注,上海书店出版社2002年版。本文对陈光甫旅汉半年的记叙,大多根据该日记整理,同时参酌了何品、宣刚编注的《陈光甫日记言论集》)。

水路漫长,他又是个脑子闲不住的人,正好把沪上银行界情形细细推演一遍,以作脑力之操练。至他西行的1928年元月,上海银行公会的二十五家,在他看来可分四派:“镇江派”,“北四行”领袖多出其中(盐业、金城、大陆、中南四家银行,时人合称“北四行”),谨惕者少,思借地位而营私者多,社会不甚推重;“官派”,即享有国家银行之实的中国银行、交通银行两行,历史上与镇江派势不两立,多接近绍兴钱庄,行员舞弊严重,其舞弊方法,是把行中之钱存入关系较好的别家银行、钱庄和信托公司,藉分余利;“学生派”,或者叫“新派”,行事上较上两派干净,主事者多有留学背景,想做事业,多读了几句书,却不知谋利之法,“南三行”兴业、浙江、上海可为领袖(兴业即浙江兴业银行,浙江即浙江实业银行,上海即上海商业储蓄银行,因相互关系密切,时人合称“南三行”),东亚、工商、广东、和丰等行附之。“杂派”,如永亨银行,因其办法接近传统钱庄,最无势力。

陈光甫自忖在这四派中,他和他的朋友们是居于想做事业的第三派,亦即被人讥作“学生派”或“新派”的。新派总有理想,他们的理想就是银行必须脱离政府的羁绊,谋金融地位之独立。眼下国民政府对银行界的态度,如农夫驱牛,一味蛮赶,终非良策,也只能希望渡过了这一阵的难关,俾全国财政统一,再有好转。而各派只要抱定了共用提携之智识,多多辅助工商实业,前景应该还是可以趋好。

到得汉口,经过大智门火车站,记忆中,这车站还是二十年前那般崔巍坚固,远远一见,却大失所望,其寒碜破败,几近破窑。坐车子进入闹市,经过汉阳县衙署,前清时,这县衙的外观还有点森严气象的,现在看去也是倒却了架子。但比之喧嚣的上海,农历尚是丙寅年的武汉毕竟肃静了许多。这里喧闹一时的工会已被政府一律取缔,满街残红碎绿,都是破旧的标语,经雨一淋,字迹漶漫,无从辨认。年前春天,上海的血腥还让陈光甫余悸未消,这突然降临的安宁,让一心避世的他尚觉还差强人意。

但萧条的市面还是让他愀然不乐,只觉得已非革命中心的武汉,也是危机四伏,只是不忍推测而已。城中银行、钱庄关停不少,平时流通资金,闲月在六千万,忙月约一个亿,现在市面上,他估算只一千余万元。汉口的一些亲友告诉他,平时还算殷富的小康人家,现今一点可怜的薪水已经无法养家了,必须外出谋事兼差,否则都有挨饿之虞了。

他的家眷都留在上海,趁着农历新年将到,他索性放任了一回自己,应一个叫黄席珍的朋友之邀,前往九江乡间一个叫沙河的地方度岁。黄席珍曾任基督教卫理公会创办的南昌高初两等学校校长,是一个虔诚的基督徒,长得一团和气,在沙河乡间有一片庞大的家业。

他们在南浔铁路站下车,再换坐去沙河的慢班火车。这一天是农历腊月廿五,彤云四合,欲雪未雪,天气异常寒冷。南浔铁路是国民革命军和孙传芳的五省联军反复交战争夺的地方,尽管战火已停歇数月,但铁路周边村镇之凋敝,实堪惊心。南浔火车站的破败程度,比之汉口大智门车站尤胜,触眼都是破车头、破车厢,乘客的衣服也少有光鲜的。沙河离南浔火车站只半小时,他们下得车来,在镇上的福音堂用过午餐,即往黄席珍的老家进发。

黄宅在离沙河十五里的一处山岙里,从地图上看,已近庐山。一路走去都是平地,至山脚下地势渐陡,山也不高,只三四百米许,道旁是成片树林,都是南方的常见树种,有成年的老樟,也有新植的桃树和杜鹃,是黄席珍花费多年心血栽种的。山中地气暖,好多树都葱茏着,远远望见青枝绿叶掩映下露出的一角屋檐,几面粉墙,陈光甫突地觉得自己成了个武陵中人,他为乱世之中还有这么个桃花源般的所在,自己把自己感动了。

次日,主人陪同游山。前夜下过一场雪,他们出门时,雪都已经融化得差不多了,惟屋角、瓦楞和道旁的枯草丛中,还有一簇簇的白。雪后的天空,纯澈如洗,蓝得不掺一丝杂质,山间潮润而沁凉的空气,也让人的精神陡地一振。黄席珍说,附近有个花城寺,主持和尚有趣而健谈。他们趁兴找去,和尚有事外出,未能遇见,相约下次再来寻访。

接下来几天,都是冬日难得的响晴天气。主人早起读毕一章圣经,就差佣人来请陈光甫用早餐,然后陪他出游。附近各乡人家,大多胡姓,一看到黄老爷陪客出游,都殷勤让道,脸上皆欣欣然有喜色。还有热情好客的拉他们去家坐坐。黄席珍也不放过传道的机会,一路总在劝人为善,劝人读书,劝人孝顺父母。陈光甫久处繁华都市,忽置身于乡村,终日与乡间人谈话,上海的那些烦心事也全然搁下了,就像服了一剂清凉散,心里涌上一种新奇而又充实的体验。

某日,两人走在山道上,听着鸟声啁啁而鸣,乡人唱山歌,陈光甫胸襟大畅,对黄席珍说:“老兄,这片山林,卖与我一些吧,不须多,有三分之一就够了,处此乱世,能够早一日归隐林下,这一生就万幸了!”主人知是这个红尘客一时谈笑,也自笑笑。

乡间自有好处,但风气不开,生活穷困也是大弊。几天走下来,陈光甫注意到,这里好赌嗜烟者颇不乏人,太阳底下,笼手而谈,比比皆是,而荒山满目,却不知开垦。在他一个受过美国式教育的银行家的眼光看来,好赌、懒惰、放纵,造成这些乡村陋习的原因,就在于人民太无智识,用不着奢谈高深的欧化、都市化理想,首要的是开学堂,先办平民识字运动,认了字,再养成国民的常识,这才是国家根本事业,否则,以这样低素质的国民所组织的农协、工会和政府,于国家无益,还会成为傀儡,被奸人利用。“可惜一般大人先生们下野后,均要将钱到外国去花,研究外国东西,贩运回来,还是要从此下手去做,可叹可叹!”

走在他身边的地主叫了起来:“现在的农民只想着减租,或者不缴租,别的都没心思去做了!”

陈光甫正色道:“现在的农工政策,鼓励工人罢工,农人减租,都是自杀政策!要国家好起来,主事者心里还是要有众生,要多作建设,少作破坏。中国的乡村,目下最要紧的还是开学堂,选择良种,修路开河,把钱低利借给农民,若只是鼓励减租,那不是鼓励好吃懒做,又抽又赌吗?这与城里人多钱而不讲学问,终于入下流一途又有什么区别!”

黄席珍说:“乡下最难的事,就是娶媳妇。沙河乡间有一习俗,每一男婴落地,其母就要设法抱一女孩养为童养媳,如不抱来,待男孩长大成人再要娶新妇就难了,没有一百大洋根本办不下来。就说我家几个男仆吧,一个廿九,一个廿六,一个廿二,看样子都是要一辈子打光棍的了!”

陈光甫说:“是啊,中国的乡村太贫穷了!久而久之,人口愈少,荒山愈多,民情愈窳劣,就愈难治理了。”

一谈到乡村的未来,两人的心情都有些黯然。外头起了风,天色也似乎要变,空气中的寒湿味,似乎也随着暮色加深浓重了几分。黄席珍佯作笑道:“明日就是新年,不说这些丧气话了,今天吃年夜饭,我已吩咐山上各人,均不可做事,晚饭须大家一起吃。”陈光甫欣然说好。

一年里的这场岁末大餐,再加有新客在,主人几日前就已让下人筹备开了。各色菜肴,鸡鸭鱼肉,山笋菌菇,热腾腾摆了满满一桌。黄家是新式人家,让辛劳了一年的佣仆们也都上了桌。佣人们起先还拘谨着,满桌的美味很快让他们放开了,每个人的眼睛面对食物都放射出快乐而知足的光。晚餐进行到尾声,陈光甫要给佣人们分发压岁钱。主人客气推辞了一会,也就由他去了。毕竟辞旧迎新,人人都喜有个彩头,陈光甫赏给黄家仆人每人两元,赏给从上海跟来的仆人九芝也是两元,众人皆一一道谢接过,快乐之色几乎要飞出眉梢。这反而让陈光甫有些内疚起来,这一点小钱,若是在城里,他这个银行家是万万不敢拿出手的。

黑甜乡一夜,也不知有梦无梦。陈光甫一早醒来,只觉舌面发干,头也微晕,想来昨夜喝的几杯家酿米酒劲还未过。正月初一是个雨天,重雾迷山,反正不能出游,他就索性多睡了一会儿,起来洗漱过后,和黄席珍在堂前下象棋消遣。赢了一盘,正待再战,只觉肚中隐然作痛,赶紧跑去如厕。

黄席珍也推枰而起,一脸痛苦状,小跑去找厕所。也不知昨日年夜饭的食物里有不净之物,还是水土不服,俩人都腹痛如绞。黄席珍一迭声地表示歉意。主厨的佣妇也犯了大错误似的,作声不得,倒要陈光甫去宽慰了。可是同桌吃饭的其他人都无问题。年长的一个佣人大着胆子说:“两位老爷吃惯了江水,一旦吃起了山水,江水平和,山水坚硬,才会闹肚子哩!”陈光甫向主人苦笑道:“把一切旧腐之存贮,随同旧年之种种不快,一概排脱干净,由今日起,为新生命之起点,也是身体上、精神上极好之变化。”

话是这么说,一日里解手五六回,拉稀拉得脸色都惨绿着了,这滋味也只有自己消受了。好在雨天毋须出门,将养了一日,把肚子排泻空了,方觉说话也有了些力气。刚觉得有了些胃口,这个宾夕法尼亚大学昔日的高材生,他娇贵的肠胃竟然起了乡愁,思念起了牛乳、面包和咖啡的味道,好在此地与庐山牯岭不远,黄席珍差人去购买,过午就能返回。

陈光甫自我解嘲道:“我等从城里来,身体、思想、见识,都不能与山居生活合拍了。山居虽好,也是要预备好学问,方能享受宇宙天然之乐趣。譬如钱庄跑街的,要晓得市面状况,办银行的,要晓得银行家所应知道的学问,诸如经济学、中外历史地理、法律、中外汇兑等等,居山居乡的人,也应当晓得天文学、气候学,农林学、植物学这四门根本的学问,否则只是游历一场,算不上真正的山居。”

黄席珍笑他,毕竟是书生,山里人粗鄙,哪晓得那么多“知识”,说白了也就“生受”二字。两人腹泻初愈,话头一起,又不免就国人习性一番好谈。陈光甫说:“城里人也一样粗鄙,即以生意人而言,其学术卑陋,风气恶劣,不知进取,比之乡下又好到哪里去?君且看国内大商埠,外国人总是高等的,中国人总要低人一头的,要是在他国,这是要视为奇耻大辱的,可是国人都麻木惯了的,所以中国人乃是半开化的民族!”

看着陈光甫因激愤涨得通红的脸,黄席珍抚掌大笑,“走,下山去,后天就要返回,陪我去山下一个亲戚家拜岁吧。”

他们这日去的,是黄席珍的一个远房长辈家。那家住在山麓,几间土墙瓦屋,屋后还有片竹林,境况也是不差。乡人好客,先上一道红糖茶敬客,再上四小碟乡味,毛栗、豆干、萝卜、甜姜,都是素净的吃食,陈、黄连泻两日,肠胃本已空了,给红糖茶一润,只觉浑身舒泰无比。两人和长辈说话时,这一家的妯娌、孩子都挤到门外来看城里人,隔壁邻舍也有来凑热闹的。这样的场合,黄席珍总是不放过传道的机会,让陈光甫直叹,真是个模范牧师。

这一趟上山下山,走了近十里路,傍晚四点半回山,两人身上都微微见汗了,只觉得全身肠腹都好似洗涤了一遍似的。陈光甫说,初次出海的人会晕海,我这次游山腹泻是晕山,晕山晕海,都是为了让人排除肠胃中的旧积,更换新食物,使合于新环境,可见我们都受Nature(自然)支配,谁也逃免不了。

两天后,正月初四的下午,陈光甫循着来路,从沙河小站坐火车至南浔站,从这里他要前往九江领取信件。山居十日,书信不到,电报电话不通,像一个化外之民一般清静无扰,但这份闲情和闲心马上就要消失了,不必多想他也知道,沪、汉两处的电信,都快要把他的信箱挤爆了。

同类推荐
  • 路上父子(外一篇)

    路上父子(外一篇)

    母亲踩进了冬青,一个趔趄,险些被冬青绊倒,在喊着:“成成,成成……”父亲要拨拉住自己了,母亲急急地跟着父亲在冬青里找,两个人拨拉冬青,喊声愈来愈大:“成成,成成……”成成没有答应,没有!成成用哭声代表了他的回答——成成终于“哇”地一声哭了,哭了。成成看见一双温暖的大手,两双温暖的大手……
  • 猎狗杰里的秘密(动物传奇·怀念卷)

    猎狗杰里的秘密(动物传奇·怀念卷)

    本书内容包括:猎狗杰里的秘密;爱上一匹狼;瘸狼的拯救;灰色的灵性;老虎与行人;思念一只乌鸦;逃跑的狼;复仇之貉;鹤坟;怀念鹰;雪狼的恩赐;功勋牛的爱情等。
  • 千古绝唱

    千古绝唱

    一部一段历史,一本一个故事。《千古绝唱》展示了中华五千年历史文化的灿烂辉煌。讴歌了中华儿女的杰出伟大。杨力历史小说《千古绝唱》文笔优美、情节震撼、历史内涵厚重,既给人以历史的感悟,又得到文学美的享受,展示了她非凡的文学天赋。
  • 大兵团

    大兵团

    1951年夏天,新疆解放战役结束,进疆官兵面临着新的选择。原十四团团长罗正雄脱下军装,准备出疆到他曾经战斗过的旺水县担任县长。临出发时,罗正雄突然接到师部命令,要他火速赶到师部,接受任命。罗正雄到了师部才被告知,他的转业命令被取消了,师部决定要他组建特二团!困惑中的罗正雄得知,担任测量茫茫戈壁和千里雪山的特一团不幸遭遇黑风暴和国民党残余势力的袭击,全体官兵遇难。兵团司令部决定由二师成立特二团,接过特一团的枪,深入沙漠腹地,完成勘测任务,为全体官兵开发大戈壁获取第一手资料。特二团要面对的,不仅是茫茫沙漠,还有那隐藏在沙漠中甚至自己队伍里的敌人……
  • 奥特兰托堡

    奥特兰托堡

    《奥特兰托堡》诞生于1764年,作者是贺拉斯·华尔浦尔。这篇小说是英国文学史上第一部哥特小说。小说表现出对中世纪的缅怀,对理性主义的反叛、对主观想象的追求。开拓新的题材,发掘“怪诞”的审美价值,解放为理性束缚的想象力,探索哥特小说的写作技巧。《奥特兰托堡》开创了一个新的小说流派,对18世纪后半叶及以后的小说、影视创作产生了不可忽视的影响。
热门推荐
  • 四分比丘尼戒本

    四分比丘尼戒本

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 乞丐妃子孽邪王

    乞丐妃子孽邪王

    她,是一个总让人欺负的乞丐,走到哪里,别人都会躲得远远地;他,是一个有着仙见仙妒容颜的王爷,却冷若冰霜,拒人千里。当这两个不相干的身份撞在一起……??“……你想要自由?好,我给你,但是在这之前,你必须付出相应的代价!”他宁愿毁了她,也不愿意放了她。这就是他的占有欲,一个只为眼前女子而形成的占有欲。可是依旧是他,却变得好快,“你一个贱奴,混杂于青楼淫场,今天却又来此向本王乞讨,你有脸,本王却无颜!滚!”本文将会演绎出怎样的一段故事,请大家尽情期待吧!!!
  • 幼学求源幼学须知

    幼学求源幼学须知

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 席卷文娱

    席卷文娱

    生日宴会上,江火和妹妹对着蜡烛同时许愿,想要获天馈赠从头来过。一觉醒来,江火携系统和妹妹来到了陌生却又熟悉的世界……(双穿、美娱)
  • 人生哲理每日读

    人生哲理每日读

    一个人无论从事什么职业,都希望自己能够做得更好、能够成功。乐观、豁达、智慧的人生应该是快乐的,简单而积极的。有些人的心灵被欲望、消极、忧伤的灰尘蒙蔽得太久,看不到蓝色的天空。如果你想不断地修炼自我、追求卓越的品质,如果你愿意重新丰富自己的思想,如果你渴望提高生活的质量,如果……那么你就翻开此书吧,在闲暇时细细品味其中的甘甜,在苦闷彷徨时思考心灵的方向。“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。”不管你是浅尝,还是深品,本书都能给你安慰,给你鼓舞,给你力量,帮你开启成功、幸福的人生之门。
  • 三劫三千佛缘起

    三劫三千佛缘起

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 女人要有情趣

    女人要有情趣

    本书从居家布置到饮食美容,再到工作的层面,告诉女人如何让平凡的生活充满情趣,从而找回失落的幸福。其内容包括:绽放你自己、万种风情妆出来、有活力才有魅力、温馨家天下等。
  • 丫头有点拽:恶魔,请接招

    丫头有点拽:恶魔,请接招

    她是神秘转校生,转学第一天就占了别人家的学生会主席大人的豆腐;她是神力转校生,转学第一天就放倒了三个男同学;她是最酷转校生,转学第一天就闹得满院风雨。是的!这些“她”都是我们的时初黎女战神!天性特立独行,爱打抱不平,家庭背景神秘无比,戏耍各路大神,无所不能。周一到周五在学院里招惹各大门会,狂耍各大门会都不在话下;周六周日到广场耍一耍,整个天下都是她的!至于那些,恶魔?恶魔学院?恶魔地下城?开玩笑,她同意了?待她一一横扫,将这些恶魔都变成天使,所以,请接招吧!各路恶魔们!只要她在,光明就在![细看女主降‘魔’的热血传奇,再看女主高情商拐走男主的套路!]
  • 名人传记丛书:斯文·赫定

    名人传记丛书:斯文·赫定

    名人传记丛书——斯文·赫定——掀开楼兰美女面纱的西域骑士:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 剑凌

    剑凌

    当他不甘平凡离开了山村后,开启窍力,跟随韩飞官修行后。传承雷家始祖血脉之力后,背负起整个雷家的荣耀和意志后。融合了双魂后,站在大陆的巅峰后,主宰了天地雷霆之力后。带领了雷家铸就了往日的风光后,他才发现原来还有层层迷雾笼罩在眼前。他才发现……很多自己不敢想的秘密……