二〇一〇年的十二月六日下午三点零十分，我从省城到柳城的客车上下来，就关了手机，也就将剧目室的接风庆功宴关在了我的世界之外。评剧《梨园十二姊》在省里获了戏剧大奖，我这个写剧本的人，就成了柳城的功臣和英雄。可是从领奖台上下来，我的心里突然没来由的凄惶。在一片祝贺声中，我竟然流下悲伤的眼泪。或许这份成功来得实在不易。领奖后，我急切地想回家，或许是想快点将我的奖杯与证书送到蓉姑的面前。谁知下车后犹豫半天，我却迎着略有些刺骨的寒风，背着皮兜，拉着拉杆箱，往车站不远的“水女人”美容会馆走去。
凌水湾的女子天生爱脸，虽然我早已远离舞台，但也不例外。在美容师一遍又一遍的补水保湿、导胶除皱、上膜美白的程序中，我很快就在那双手指的揉捏拍打下进入了梦乡。
从小唱戏、长大写戏的人，做梦都爱站在舞台上。披彩衣，挥云袖。云雾一卷卷地在身边升腾起，又舒展开。我的歌喉像云雀，从草间飞向云天的时候，突然就哑了声。刚想伸长脖子清清嗓，就见蓉姑匆忙走上来。也是披着彩衣，只是将长长的云袖拖在身后。我迎上去说，蓉姑，我得奖了。她对我点点头，又摇摇头，眼里泪光闪烁。我的心不由得一沉，正待询问，却见她云袖一挥，整个人向远方迅速隐去。大团的云雾依然在舒卷升腾，她留给我的背影是那样忧伤而又落寞……
蓉姑，哪里去——蓉姑，哪里去——
在呼唤中惊醒的我，见自己仍然躺在美容床上。此时透过紫色绣花的窗帘，看外边已黑，不由得感叹，冬天的白天真是短啊！美容师说，余姐，你让五点叫醒你，我们一忙就疏忽了，现在已经五点十分了。是吗？我迅速坐起来，看看点，知道跟俊宇约好的时间已过，便忙着打开手机给他打电话。电话中爆出他焦急的声音，干啥关机？快！打车来市二医院急诊室，蓉姑不行啦！
蓉姑，你说的是蓉姑吗？怎么可能？我对着电话急叫。这次去领奖我并没有对蓉姑说，我想将奖杯拿回来放在她面前时再对她说。也是想给她一个惊喜啊！我这个一直被她认为笨的孩子，也有给她争光的时候。
俊宇在电话那头不客气地喊，没长耳朵啊？是你的蓉姑，快，再晚就看不到了。
我“嗷”地长叫一声，下地趿拉上鞋，就往外跑。出门打车的空档，美容师递过来手机外套和背包。我告诉她们，拉杆箱暂寄存在美容院。不等她们回答，车停，我上车就催促往市二医院去。遇到红灯，我急得不行了。司机说，给两百元我可以闯红灯。我什么都没说，从钱夹里拽出两百元就甩了过去。要知道这两百元不过是我昨天得的奖金的百分之一。为见蓉姑，我怎么会舍不得这点小钱？何况我背包里的奖杯和证书，说什么都得让蓉姑见见啊！说实在的，我真自私。一老想着在蓉姑跟前争气，对她的生与死显得那样不在乎，谁让蓉姑打我小时候就老说我笨呢？记得当年和兰蔻一起上台，在化妆时，蓉姑就指着我对大家说，唉！她只能扮秋哥（秦香莲的儿子），你看她腰粗体壮，哪像我们老余家的孩子？于是便有好多人跟着感慨，说可不是咋的？
余家老一辈有哥四个姐三个。哥四个自不必说，那姐三个就是凌水湾戏台上有名的三条“鱼”。三条鱼的长相不用说，都是顶呱呱的美女。新成长起来的一代就是那哥四个的孩子。老大五个女孩一个男孩；老二依然是五个女孩后才生一个男孩；老三只生两个女孩就没再生；老四就是我的爸爸，生了我一个女孩，还有一个弟弟。这样我们余家正好有女儿十三个。虽然是四对父母所生，但都是一个爷爷奶奶的孙女。奶奶就打乱原有的秩序，让我们统统按年龄的大小排序。于是大爷家的大女儿兰霞就是大姐，二大爷家的大女儿兰琴是二姐，以下就以此类推了。
十三姐妹中顶数我最小，也顶数我长得最丑。别看那三大爷家的兰蔻只比我大三天，却出落得比九天仙女还美呢！那时候我看着在化妆的兰蔻姐姐，心里也很羡慕。说实在的，我真羡慕我上头的十二个姐姐。一个个都有丝鹭样的长腿，狐狸样的腰身，白天鹅样的脖颈。只有我腿粗腰粗胳膊粗。要不是姐姐们都在小村剧团说了算，我这辈子都不可能上戏台。尽管我也喜欢演戏，喜欢唱念做打。
蓉姑虽然嫌我长得不如其他十二姊，但对我也很好，亲如母亲。我也对蓉姑很亲，老想在她面前表现出我很优秀，希望她欣赏我。蓉姑也有表扬我的时候，那就是说我憨厚，有点随她。其实我照着镜子看过，我和姑相似的地方，就是都有那非常刚毅的嘴角。蓉姑那一笑就皱得风情万种的鼻子在兰蔻的脸上呢。我的十二个姐姐，大多随了我的三姑余秋萍，纤细玲珑肌骨轻盈，为人更是随三姑很玲珑，很乖巧的。蓉姑说，我还有点随大姑秋荷，太耿直了。蓉姑说，憨厚了，有福；耿直了，人缘就薄了；而乖巧与玲珑，就显得有点欠缺扎实，过于虚浮了。蓉姑说到这时，总是忍不住要叹一口气。
在蓉姑二十岁的那一年，余家老一代三姐妹，也就是凌水湾的三条“鱼”，发生了很多事情。首先是十八岁的三姑秋萍未婚先孕，死于产后惊风，那孩子还不是未婚夫的。这是第一件事，也是所有事情的起因。然后这件事就波及大姑秋荷，那身为银行主任的丈夫因为小姨子的事情怀疑新婚不久的大姑，于是大姑就总被打骂。大姑耿直，百打不屈，终是打成了精神病，荷姑死时不到二十五岁。那一年蓉姑也订婚了，婆家是粮站主任的儿子，听说余家出了这样的丑事，就什么也没说，直接要求退婚了。人都说一条鱼搅得满锅腥，我的一个三姑余秋萍，因为一时情急，就让余家老一代女儿，都背上了不贞的黑锅。一气之下离开凌水湾的蓉姑，到死也再没有回到凌水湾，她的一生都生活在戏台上。一心唱戏，将戏看得比命重，比天大，以致为戏弃爱，终生未嫁。
那司机真牛。往右一打轮，那车就像脱缰的野马从一长列被堵的车流中窜了出去。左扭右转，灵活如鱼，很快就窜过红灯区，直达市第二人民医院门口。下了车，我就往急诊室跑。那里外边围着一群男人，大都是我们评剧团和创作室的男同事领导上级，还有我余家的儿子姑爷们。看众人神情肃穆，我也就不便和大家说话了。俊宇过来迎我，帮我推开急诊室的玻璃拉门，我看见了我的十二个姐姐早到了。大家一边哭泣哽咽，一边七手八脚地忙碌。我的二姑余秋蓉，虽然僵直，但仍不失优美地躺在急救的诊床上，那双等我盼我的双眼已经轻妙地阖上了。只有嘴巴一直张着，宛若还在唱戏。
我心里伤感，叫了一声蓉姑，不由得跑过去，一下哭俯在蓉姑的身上。
